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TRAVERS CHANTS 


I 

MUSIQUE* 


Musique, art d’émouvoir par des combinaisons de sons 
les hommes intelligents et doués d’organes spéciaux et exer- 
cés. Définir ainsi la musique, c’est avou^ que nous ne la 
croyons pas, comme on dit, faite pour tout le monde. 
Quelles que soient en effet ses conditions d’existence, quels 
qu’aient jamais été ses moyens d’action, simples ou com- 
posés, doux ou énergiques, il a toujours paru évident à '' 
l’observateur impartial qu’un grand nombre d’individus ne 
pouvant ressentir ni comprendre sa puissance, ceux-là 
n’étaient pas faits pour elle, et que par conséquent elle 
n’était point faite pour eux. 

La musique est à la fois uu sentiment et une science; elle 
exigé de la part de celui qui la cultive, exécutant ou composi- 
teur, une inspiration naturelle et des connaissances qui ne 
s’acquièrent que par de longues études et de profondes médi- 

1. Ce chapitre fut publié il y a uoe vingtaine d'années, dans un livre qui 
n'existe plus et dont divers fragments sont reproduits dans ce voliune. Le lecteur ne 
sera peut-être pas fâché de le retrouver avant de nous suivre dans l'étude analyti- 
que, que nous allons entreprendre, de quelques chefs-d'œuvre célèbres de l’art mu- 
sical. H. B. 
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tâtions. La réunion du savoir etde l’inspiration constitue l’art. 
En dehors de ces conditions, le musicien ne sera donc qu'un 
artiste incomplet, si tant est qu’il mérite le nom d’artiste. La 
grande question de la prééminence de l’organisation sans 
étude sur l’étude sans organisation, qu'Horace n’a pas osé 
résoudre positivement pour les poètes, nous paraît également 
difficile à trancher pour les musiciens. On a vu quelques 
hommes parfaitement étrangers à la science produire d’instinct 
des airs gracieux et môme sublimes, témoin Rouget de l’isle et 
son immortelle Marseillaise; mais ces rares éclairs d’inspi- 
ration n’illuminant qu’une partie de l’art, pendant que les 
autres, non moins importantes, demeurent obscures, il s’en- 
suit, eu égard à la nature complexe de notre musique, que 
ces hommes en déGnitivene peuvent être rangés parmi les 
musiciens : ils ne savent pas. 

On rencontre plus souvent encore des esprits méthodiques, 
calmes et froids, qui, après avoir étudie patiemment la théorie, 
accumulé les observations, exercé longuement leur esprit et 
tiré tout le parti possible de leurs facultés incomplètes, par- 
viennent à écrire des choses qui répondent en apparence aux 
idées qu’on se fait vulgairement de la musique, et satisfont 
l’oreille sans la charmer, et sans rien dire au cœur ni à 
l'imagination. Or, la satisfaction de l’ouie est fort loin des 
'sensations délicieuses que peut éprouver cet organe ; les jouis- 
sances du cœur et de l’imagination ne sont pas non plus de 
celles dont on puisse faire aisément bon marché; et comme 
elles se trouvent réunies à un plaisir sensuel des plus vifs dans 
les véritables œuvres musicales de toutes les écoles, ces pro- 
ducteurs impuissants doivent donc encore, selon nous, être 
rayés du nombre des musiciens ; ils ne sentent pas. 

Ce que nous appelons musique est un art nouveau, en ce 
sens qu’il ne ressemble que fort peu, très-probablement, 
à ce que les anciens peuples civilisés désignaient sous ce 
nom. D’ailleurs, il faut le dire tout de suite, ce mot avait chez 
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eux une acception tellement étendue, que loin de signifier 
simplement, comme aujourd'hui, l’art des sons, il s’appli- 
quait également à la danse, au geste, à la poésie, à l’éloquence, 
et môme à la ' collection de toutes les sciences. En supposant 
l’étymologie du mot tnttsiqtte dans celui de muse, le vaste sens 
que lui donnaient les anciens s’explique naturellement; il 
exprimait et devait exprimer, en effet, ce à quoi président les 
Muses. De là les erreurs où sont tombés, dans leurs interpré- 
tations, beaucoup de commentateurs de l’antiquité. Il y a pour- 
tant dans le langage actuel une expression consacrée dont 
le sens est presque aussi général. Nous disons ; l’art, en par- 
iant de la réunion des travaux de l’intelligence, soit seule, soit 
aidée par certains organes, et des exercices du corps que 
l’esprit a poétisés. De sorte que le lecteur qui dans deux 
mille ans trouvera dans nos livres £ette phrase devenue le 
titre banal de bien des divagations : « De l’état de l’art en 
Europe au dix-neuvième siècle », devra l’interpréter ainsi : 
De l’étal de la poésie, de l’éloquence, de la musique, de la 
peinture, de la gravure, de la statuaire, de l’architecture, 
de l’action dramatique, de la pantomime et de la danse en 
Europe au dix-neuvième siècle. » On voit qu’à l’excepfion 
près des sciences exactes, auxquelles il ne s’applique pas, 
notre mot art correspond fort bien au mot musique des 
anciens. 

Ce qu’était chez eux l’art des sons proprement dit, nous 
ne le savons que fort imparfaitement. Quelques faits isolés, 
racontés peut-être avec une exagération dont on voit jour- 
nellement des exemples analogues, les idées boursouflées ou 
tout à fait absurdes de certains philosophes, quelquefois aussi 
la fausse interprétation de leurs écrits, tendraient à lui attri- 
buer une puissance immense, et une influence sur les mœurs 
telle, que les législateurs devaient, dans l’intérêt des peuples, 
en déterminer la marche et en régler l’emploi. Sans tenir 
compte des causes qui ont pu concourir à l’altération de la 
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vérité à cet égard, et en admettant que la musique des Grecs 
ait réellement produit sur quelques individus des impressions 
extraordinaires, qui n’étaient dues ni aux idées exprimées 
par la poésie, ni à l’expression des traits ou de la pantomime 
du chanteur, maisi bien à la musique elle-même et seule- 
ment à elle, le fait ne prouverait en aucune façon que cet 
art eût atteint chez eux un haut degré de perfection. Qui ne 
connaît la violente action des sons musicaux, combinés de 
la façon la plus ordinaire, sur les tempéraments nerveux 
dans certaines circonstances? Après un festin splendide, par 
exemple, quand excité par les acclamations enivrantes d’une 
foule d’adorateurs, par le souvenir d’un triomphe récent, 
par l’espérance de victoires nouvelles, par l’aspect des armes, 
par celui des belles esclaves qui l’entouraient, par les idées 
de volupté, d’amour, de gloire, de puissance, d’immortalité, 
secondées de l'action énergique de la bonne chère et du vin, 
Alexandre, dont l’organisation d’ailleurs était si impression- 
nable, délirait aux accents de Timothée, on conçoit très- bien 
qu’il n’ait pas fallu de grands efforts de génie de la part du 
chanteur pouragir aussi fortement sur cette sensibilité portée 
à un état presque maladif. 

Rousseau, en citant l’exemple plus môderne du roi de 
Danemark, Erric, que certains chants rendaient furieux au 
point de tuer ses meilleurs domestiques, fait bien observer, 
il est vrai, que ces malheureux devaient être beaucoup moins 
que leur maître sensibles à la musique; autrement il eût pu 
courir la moitié du danger. Mais l’instinct paradoxal du phi- 
losophe se décèle encore dans cette spirituelle ironie. Eh ! 
sans doute, les serviteurs du roi danois étaient moins sensibles 
à la musique que leur souverain ! Qu’y a-t-il là d’étonnant ? 
Ne serait-il pas fort étrange au contraire qu’il en eût été au- 
trement? Ne sait-on pas que le sens musical se développe 
par l’exercice? que certaines affections de l’âme, très-actives 
chez quelques individus, le sont fort peu chez beaucoup 
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d'autres? que la sensibilité nerveuse est en quelque sorte le 
partage des classes élevées de la société, quand les classes in- 
férieures, soit à cause des travaux manuels auxquels elles se 
livrent, soit pour toute autre raison, en sont à peu près dé- 
pourvues? et n’est-ce pas parce que cette inégalité dans les 
organisations est incontestable et incontestée, que nous avons 
si fort restreint, en définissant la musique, le nombre des 
hommes sur lesquels elle agit? 

Cependant Rousseau, tout en ridiculisant ainsi ces récits 
des merveilles opérées par la musique antique, paraît en 
d’autres endroits leur accorder assez de croyance pour placer 
beaucoup au-dessus de l’art moderne cet art ancien que nous , 
connaissons à peine et qu’il ne connaissait pas mieux que 
nous. Il devait certes, moins que personne, déprécier les 
effets de la musique actuelle, car l’enthousiasme avec lequel 
il en parle partout ailleurs prouve qu’ils étaient sur lui d’une 
intensité des moins ordinaires. Quoi qu’il en soit, et en jetant 
seulement nos regards autour de nous, il sera facile de citer, 
en faveur du pouvoir de notre musique, des faits certains, 
dont la valeur est au moins égale à celle des anecdotes dou- 
teuses des anciens historiens. Combien de fois n'avons-nous 
pas vu, à l’audition d«s chefs-d’œuvre de nos grands maîtres, 
des auditeurs agités de spasmes terribles, pleurer et rire à 
la fois, et manifester touâ les symptômes du délire et delà 
fièvre! Un jeune musicien provençal, sous l’empire des sen- 
timents passionnes qu’avait fait naître en lui la Vestale de 
Spontini, ne put supporter Tidée de rentrer dans notre 
monde prosa'ique, au sortir du ciel de poésie qui venait de 
lui être ouvert ; il prévint par lettres ses amis de son dessein, 
et après avoir encore entendu le chef-d’œuvre, objet de son 
admiration extatique, pensant avec raison qu’il avait atteint 
le maximum de la somme de bonheur réservée à I homme 
sur la terre, un soir, à la porte de l’Opéra, il se brûla la 
cervelle. 
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La célèbre cantatrice, madame Malibran, entendant pour 
première fois, au Conservatoire, la symphonie enut mineur 
de Beethoven, fut saisie de convulsions telles, qu’il fallut 
l’emporter hors de la salle. Vingt fois nous avons vu, en 
pareil cas, des hommes graves obligés de sortir pour sous- 
traire aux regards du public la violence de leurs émotions. 
Quant à celles que l’auteur de cette étude doit personnelle- 
ment à la musique, il affirme que rien au monde ne saurait ' 
en donner l’idée exacte à qui ne les a point éprouvées. Sans 
parler des affections morales que cet art a développées en 
lui, et pour ne citer que les impressions reçues e^ les effets 
éprouvés au moment même de l’exécution des ouvrages qu’il 
admire, voici ce qu’il peut dire en toute vérité : À l’audition 
de certains morceaux de musique, mes forcqs vitales sem- 
blent d’abord doublées; je sens un plaisir délicieux, où le 
raisonnement n’entre pour rien ; l’habitude de l’analyse vient 
ensuite d’ello-même faire naître l’admiration ; l’émotion 
croissant en raison directe de l'énergie ou de la grandeur 
des idées de l’auteur, produit bientôt une agitation étrange 
dans la circulation du sang ; mes artères battent avec vio- 
lence; les larmes qui, d’ordinaire, annoncent la fin du pa- 
roxysme, n’en indiquent souvent qu’un, état progressif, qui 
doit être de beaucoup dépassé. En ce cas, ce sont des con- 
tractions spasmodiques des muscles, un' tremblement de tous 
les membres, un engourdissement total des pieds et des 
mains, une paralysie partielle des nerfs de la vision et de 
l’audition, Je n’y vois plus, j’entends à peine ; vertige... 
demi-évanouissement... On pense bien que des sensations 
portées à ce degré do violence sont assez rares, et que d’ail- 
leurs il y a un vigoureux contraste à leur opposer, celui du 
mauvais effet musical, produisant le contraire de l’admi- 
ration et du plaisir . Aucune musique n’agit plus fortement 
en ce sens, que celle dont le défaut principal me paraît être 
la platitude jointe à la fausseté d’expression. Alors je rougis 
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comme de honte, une véritable indignation s’empare de moi, 
on pourrait, à me voir, croire que je viens de recevoir un 
de ces outrages pour lesquels il n’y a pas de pardon ; il se 
fait, pourchasser l’impressionreçue.unsoulèvementgénéral, 
un effort d’excrétion dans tout l’organisme, analogue aux 
efforts du vomissement, quand l’estomac veut rejeter une 
liqueur nauséabonde. C’est le dégoût et la haine portés à leur 
terme extrême ; cette musique m’exaspère, et je la vomis 
par tous les pores. 

Sans doute l’habitude de déguiser ou de maîtriser mes 
sentiments, permet rarement à celui-ci de se montrer dans 
tout son jour; et s’il m’est arrivé quelquefois, depuis ma 
première jeunesse, de lui donner carrière, c’est qde le temps 
de la réflexion m’avait manqué, j’avais été pris au dépourvu. 

. La musique moderne n’a donc rien à envier en puissanceà 
celle des anciens. A présent, quels sont les modes d’action 
de notre art musical? Voici tous ceux que nous connaissons ; 
et, bien qu’ils soient fort nombreux, il n’est pas prouvé qu’on 
ne puisse dans la suite en découvrir encore quelques autres. 
Ce sont : 

LA UÉLOUIE 

Effet musical produit par différents sons entendus successi- 
vement, et formulés en phrases plus ou moins symétriques. 
L’art d'enchaîner d’une façon agréable ces séries de sons di- 
vers, ou de leur donner un sens expressif, ne s’apprend point. 
C'est un don de la nature, que l’observation des mélodies pré- 
existantes et le caractère propre des individus et des peuples 
modifient de mille manières. 

l’harmonie 

Effet musical produit par différents sons entendus simulta- 
nément. Les dispositions naturelles peuventseules, sans doute, 
faire le grand harmoniste ; cependant la connaissance des 

1 . 
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groupes de sons produisant les accords (généralement recon- 
nus pour agréables et beaux), et l’art de les enchaîner régu- 
lièrement, s’enseignent partout avec succès. 

LE HHTTHME 

Division symétrique du temps par les sons. On n’apprend 
pas au musicien à trouver de belles formes rhylhmiques; la 
faculté particulière qui les lui fait découvrir est l’une des plus 
rares. Le rhythme, de toutes les parties de la musique, nous 
paraît être aujourd’hui la moins avancée. 

l’expression 

Qualité par laquelle la musique se trouve en rapport direct 
de caractère avec les sentiments qu’elle veut rendre, les pas- 
sions qu’elle veut exciter. La perception de ce rapport est 
excessivement peu commune; on voit fréquemment le public 
tout entier d’une salle d’opéra, qu’un son douteux révolterait 
à l’instant, écouter sans mécontentement, et même avecplaisir, 
des morceaux dont l’expression est d’une complète fausseté. 

LES MODULATIONS 

On désigne a'ujourd’hui par ce mot les passages ou transi- 
tions d’un ton ou d’un mode à un mode ou à un ton nouveau. 
L’étude peut faire beaucoup pour apprendre au musicien 
l’art de déplacer ainsi avec avantage la tonalité, et à modifier 
à propos sa constitution. En général les chants populaires mo- 
dulent peu. 

l’instrumentation 

Consiste à faire exécuter à chaque instrument ce qui con- 
vient le mieux à sa nature propre et à l’effet qu’il s’agit de 
produire. C’est en outre l’art de grouper les instruments de 
manière à modifier le son des uns par celui des autres, en 
faisant résulter de l’ensemble un son particulier que nepro- 
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doirait aucun d’eux isolément, ni réuni aux instruments de 
son espèce. Cette face de l’instrumentation est exactement, 
en musique, ce que le coloris est en peinture. Puissante, 
splendide et souvent outrée aujourd’hui, elle était à peine 
connue avant la fin dusiècle dernier. Nous croyonségalement, 
comme pour le rhythme, là mélodie et l’expression, que l’é- 
. tude des modèles peut mettre le musicien sur la voie qui 
conduit à la posséder, mais qu’on n’y réussit point sans des 
dispositions spéciales. 

LE POINT DE DÉPART DES SONS 

En plaçant l’auditeur à plus ou moins de distance des exé- 
cutants, et en éloignant dans certaines occasions les instru- 
ments sonores les uns des autres, on obtient dans l’effet mu- 
sical des modifications qui n’ontpas encore été suffisamment 
observées. 

LE DEGRÉ d’intensité DES SONS 

Telles phrases et telles infiexions présentées avec douceû? 
ou modération ne produisent absolument rien, qui peuvent 
devenir fort belles en leur donnant la force d’émission qu’elles 
réclament. La proposition inverse amène des résultats encore 
plus frappants: en violentant une idée douce, on arrive aj^ 
ridicule et au monstrueux, 

LA MULTIPLICITÉ DES SONS 

Est l’un des plus puissants principes d’émotion musicale. 
Les instruments ou les voix étant en grand nombre et occu- 
pant une large surface, la masse d’air mise en vibration de- 
vient énorme, et ses ondulations prennent alors un caractère 
dentelles sont ordinairement dépourvues. Tellement que, dans 
une église occupée par une foule de chanteurs, si un seul 
d’entre eux se faitentendre, quels quesoientlaforce. la beauté 
de son organe et l’art qu’il mettra dans l’exécution d’un 
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thème simple et lent, mais peu inléressantensoi.ilneproduira 
qu’un effet médiocre; tandis que ce môme thème repris, sans 
beaucoup d’art, à l’unisson , par toutes les voix , acquerra aussi- 
tôt une incroyable majesté. 

Des diverses parties constitutives de la musique que nous 
venons de signaler, presque toutes paraissent avoir été em- 
ployées par les anciens. La connaissance de l’harmonie leur 
est seule généralement contestée. Un savant compositeur, 
notre contemporain, M. Lesueur, s’était, il y a quarante ans, 
posé l’intrépide antagoniste de cette opinion. Voici les motifs 
de ses adversaires : 

<t L'harmonie n’était pas connue des anciens, disent-ils, 
différents passages de leurs historiens et une foule de do- 
cuments en font foi. Ils n’employaient que l’unisson et l’oc- 
tave. On sait en outre que l’harmonie est une invention qui 
ne remonte pas au delà du huitième siècle. La gamme et la 
constitution tonale des anciens n’étant pas les mômes que les 
nôtres, inventées par l'Italien Guido d’Arezzo, mais bien 
semblables à celles du plain-chant, qui n’est lui-méme qu’un 
reste de la musique grecque, il est évident, pour tout homme 
versé dans la science des accords, que cette sorte de chant, 
rebelle à l’accompagnement harmonique, ne comporte que 
l’unisson et l’octave. » 

On pourrait répondre à cela que l’invention de l’harmonie au 
moyen âge ne prouve point qu'elle ait été inconnue aux 
siècles antérieurs. Plusieurs des connaissances humaines ont 
été perdues et retrouvées; et l’une des plus importantes 
découvertes que l’Europe s’attribue, celle de la poudre à canon, 
avait été faite en Chine fort longtemps auparavant. Il n’est 
d’ailleurs rien moins que certain, au sujet des inventions de 
Guido d’Arezzo, qu’elles soient réellement les siennes, car 
lui-méme dans ses écrits en cite plusieurs comme choses 
universellement admises avant lui. Quant à la difSculté 
d’adapter au plain-chant notre harmonie, sans nier qu’elle 
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ne s’unisse plus naturellement aux formes mélodiques mo- 
dernes, le fait du chant ecclésiastique exécuté en contre- 
point à plusieurs parties, et de plus accompagné par les 
accords de l’orgue dans toutes les églises, y répond sulQsam- 
ment. Voyons à présent sur quoi était basée l'opinion de 
M. Lesueur. 

« L'harmonie était connue des anciens, disait-il, les œu- 
vres de leurs poètes, philosophes et historiens le prouvent 
en maint endroit d'une façon péremptoire. Ces fragments 
historiques, fort clairs en eux-mdmes, ont été traduits à contre- 
sens. Grâce à l’intelligence que nous avons delà notation des 
Grecs, des morceaux entiers de leur musique, à plusieurs voix 
accompagnées de divers instruments, sont là pour témoigner 
de cette vérité. Desduos, trios et chœurs, deSapho, Olympe, 
Terpandre, Aristoxène, etc., fidèlement reproduits dans nos 
signes musicaux, seront publiés plus tard. On y trouvera une 
harmonie simple et claire, où les accords les plus doux sont 
seuls employés, et dont le style est absolument le môme que 
celui de certains fragments de musique religieuse, composés 
de nos jours. Leur gamme et leur système de tonalité sont 
parfaitement identiques aux nôtres. C’est une erreur des plus 
graves de voir dans le plain-chant, tradition monstrueuse des 
hymnes barbares que les Druides hurlaient autour de la 
statue d’Odin, en lui offrant d’horribles sacrifices, un débris 
de la musique grecque. Quelques cantiques en usage dans le 
rituel de l’église catholique sont grecs, il est vrai : aussi les 
trouvons-nous conçus dans le même, système que la mu- 
sique moderne ? D’ailleurs, quand les preuves de fait man- 
queraient, celles de raisonnement ne suffisent-elles pas à dé- 
montrer la fausseté de l'opinion qui refuse aux anciens la 
connaissance et l’usage de l’harmonie ? Quoi I les Grecs, ces 
fils ingénieux et polis de la terre qui vit naître Homère, So- 
phocle, Pindare, Praxitèle, Phidias, Apelles, Zeuxis, ce peu- 
ple artiste qui élevait des temples merveilleux que le temps 
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n’a pas encore abattus, dont le ciseau taillait dans le marbre 
des formes humaines dignes de représenter lesdieux ; ce peu- 
ple, dont les œuvres monumentales servent de modèles aux 
poètes, statuaires, architectes et peintres de nos jours, n’aurail 
eu qu’une musique incomplète et grossière comme celle des 
barbares?... Quoi I ces milliers de chanteurs des deux sexes 
entretenus à grands frais dans les temples, ces myriades d'ins- 
truments de natures diverses qu’ils nommaient : Lyra, -Psal- 
terium, Trigonium, Sambuca, Cithara, Pectis, Maga, 
Barbiton, Testudo, Epigonium, Simmicium, Épandoron, 
efc., pour les instruments à cordes; Tuba, Fistula, Tibia, 
Cornu, Lituus, etc., pour les instruments à vent ; Tympa- 
num, Cymbalum, Crepitaculum, Tintinnabulum, Crota- 
lum, c<c.,.pour les instruments de percussion, n’auraient 
éié employés qu’à produire de froids et stériles unissons ou 
de pauvres octaves ! On aurait ainsi fait marcher du même 
pas la harpe et la trompette ; on aurait enchaîné de force 
dans un unisson grotesque deux instruments dont les allu- 
res, le caractère et l’effet diffèrent si énormément I C’est faire 
à l’intelligence et au sens musical d’un grand peuple une 
injure qu’il ne mérite pas, c’est taxer la Grèce entière de bar- 
barie. » 

Telsétaientlesmotifsde l’opinion deM. Lesueur. Quant aux 
faits cités en preuves, on ne peut rien leur opposer ; si l’il- 
lustre maître avait publié son grand ouvrage sur la musique 
antique, avec les fragments dont nous avons parlé plus haut ; 
s’il avait indiqué les sources où il a puisé, les manuscrits 
qu’il a compulsés ; si les incrédules avaient pu se convaincre 
par leurs propres yeux, que ces harmonies attribuées aux 
Grecs nous ont été réellement léguées par eux ; alors sans 
doute M. Lesueur eût gagné la cause au plaidoyer de laquelle 
il a travaillé si longtemps avec une persévérance et une con- 
viction inébranlables. Malheureusement il ne l’a pas fait, et 
comme le doute est encore très-permis sur cette question. 
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MUSIQUE 

nous allons discuter les preuves de raisonnement avancées 
parM. Lesueur, avec l’impartialité et l’attention que nous 
avons apportées dans l’examen des idées de ses antagonistes. 
Nous lui répondrons donc : 

Les plains-chants que vous appelez barbares ne sont pas 
tous aussi sévèrement jugés par la généralité des musiciens 
actuels; il en est plusieurs, au contraire, qui leur paraissent 
empreints d’un rare caractère de sévérité et de grandeur. Le 
système de tonalité dans lequel ces hymnes sont écrites, et 
que vous condamnez, est susceptible de rencontrer fréquem- 
ment, d’admirables applications. Beaucoup de chants popu- 
laires, pleins d’expression et de naïveté, sont dépourvus de 
note sensible, et par conséquent écrits dans le système tonal 
du plain-chant. D’autres, comme les airs écossais, appartien- 
nent à une échelle musicale bien plus étrange encore, puis- 
que le 4» et le 7e degré de notre gamme n’y figurent point. 
Quoi de plus frais cependant et de plus énergique parfois 
que ces mélodies des montagnes ? Déclarer barbares des 
formes contraires à nos habitudes, cen’est pas prouver qu’une 
éducation différente de celle que nous avons reçue ne puisse 
en venir à modifier singulièrement nos opinions à leur sujet. 
De plus, sans aller jusqu’à taxer la Grèce de barbarie, admet- 
tons seulement que sa musique, comparativement à la nôtre, 
fût encore dans l’enfance : le contraste de cet état imparfait 
d’un art spécial et de la splendeur des autres arts, qui n’ont 
avec lui aucun point de contact, aucune espèce de rapport, 
n’est point du tout inadmissible. Le raisonnement qui tendrait 
à faire regarder comme impossible cette anomalie est loin 
d’être nouveau, et l’on sait qu’en mainte circonstance il a 
amené à des conclusions que les faits ont ensuite démenties 
avec une brutalité désespérante. 

L’argument tiré du peu de raison mnsicalo qu’il y aurait 
à faire marcher ensemble à l’unisson ou à l’octave desjnstru- 
ments de natures aussi dissemblables qu’une lyre, une trom- 
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pette et des timbales, est sans force réelle ; car enfin, celte 
disposition instrumentale est-elle praticable? Oui, sans doute, 
et les musiciens actuels pourront l’employer quand ils vou- 
dront. Ï1 n’est donc pas extraordinaire qu’elle ait été admise 
chez des peuples auxquels la constitution même de leur art 
ne permettait pas d’en employer d’autre. 

A présent, quant à la supériorité de notre musique sur la 
musique antique, elle paraît plus que probable. Soit en effet 
que les anciens aient connu l’harmonie, soit qu’ils l’aient 
ignorée, en réunissant en faisceau les idées que les partisans 
des deux opinions contraires nous ont données de la nature 
et des moyens de leur art, il en résulte avec assez d’évidence 
cette conclusion : 

Notre musique contient celle des anciens, mais la leur ne 
contenait pas la nôtre ; c’est-à-dire, nous pouvons aisément 
reproduire les effets de la musique antique, et de plus un 
nombre infini d’autres effets qu’elle n’a jamais connus et 
qu’il lui était impossible de rendre. _ 

Nous n’avons rien dit de l’art des sons en Orient ; voici 
pourquoi : tout ce que les voyageurs nous ont appris à ce 
sujet jusqu’ici se borne à des puérilités informes et sans re- 
lations aucunes avec les idées que nous attachons au mot 
musique. A moins donc de notions nouvelles et opposées sur 
tous les points à celles qui nous sont acquises, nous devons 
regarder la musique, chez les Orientaux, comme un bruit 
grotesque, analogue à celui que font les enfants dans leurs 
jeux*. 

I 

1. Depuis que oes lignes furent écrites nous avons eu roccasion en France et en 
Angleterre, d'entendre dos musiciens arabes, chinois et persans, et toutes les expé« 
liences qu'il nous a été permis de faire sur leurs chants, sur leurs instruments, 
comme aussi les questions que nous avcms adressées à quelques-uns d'entre eux qui 
parlaient français, tout nous a confirmé dans cette opinion. 
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ÉTUDE CRITIQUE 

DES 

SYMPHONIES DIT BEETHOYEN 


Il y a trente-six ou trente-sept ans qu’on fit, aux concerts 
spirituels de l’Opéra, l’essai des œuvres de Beethoven, alors 
parfaitement inconnues en France. On ne croirait pas aujour- 
d’hui de quelle réprobation fut frappée immédiatement cette 
admirable musique par la plupart des artistes. C’était bizarre, 
incohérent, diffus, hérissé de modulations dures, d’har- 
monies sauvages, dépourvu de mélodie, d’une expression 
outrée, trop bruyant, et d’une difficulté horrible. M. Habe- 
neck, pour satisfaire aux exigences des hommes de goût qui 
régentaient alors l’Académie royale de musique, se voyait 
forcé de faire, dans ces mômes symphonies dont il a orga- 
nisé et dirigé avec tant de soin, plus tard, l’exécution au 
Conservatoire, des coupures monstrueuses, comme on s’en 
permettrait tout au plus dans un ballet dé Gallemberg ou un 
opéra de Caveaux. Sans ces corrections, Beethovenn’eùtpas 
été admis à l'honneur de figurer, entre un solo de basson et 
un concertode flûte, surle programme des concerts spirituels. 
A la première audition des passages désignés au crayon rouge, 
Kreutzer s’était enfui en se bouchant les oreilles, et ileutbe- 
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soin de tout son courage pour se décider, aux autres répéti- 
tions, à écouter ce qui restait de la symphonie en ré. N’ou- 
blions pas que l'opinion de M. Kreutzer sur Beethoven était 
celle des quatre-vingt dix-neuf centièmes des musiciens de 
Paris à cette époque, etqqe, sans les efforts réitérés de l’im- 
perceptible fraction qui professait l’opinion contraire, le 
plus grand compositeur des temps modernes nous serait 
peut-être encore aujourd’hui à peine connu. Le fait de l’exé- 
cution des fragments de Beethoven à l’Opéra était donc d’une 
grande importance ; nous en pouvons juger, puisque sans 
lui, très-probablement, la société du Conservatoire n’eût pas 
été constituée. C’est à ce petit nombre d’hommes intelligents 
et au public qu’il faut faire honneur de celte belle institu- 
tition. Le public, en effet, le public véritable, celui qui 
n'appartient à aucune coterie, ne juge que par sentiment 
et non point d’après les idées étroites, les théories ridicules 
qu’il s’est faites sur l’art ; ce public-là, qui se trompe souvent 
malgré lui, puisqu’il lui arrive maintes fois de revenir sur ses 
propres décisions, fut frappé de prime abord par quelques- 
unesdes éminentes qualités deBeethoven.il ne demanda point 
si telle modulation était relative de telle autre, si certaines 
harmonies étaient admises par les magisters, ni s’il était per- 
mis d’employer certains rhythmesqu’on ne connaissait pas en- 
core; ils’aperçul seulement que ces rhythmes, ces harmonies 
et ces modulations, ornés d’une mélodie noble et passionnée, et 
revêtus d’une instrumentation puissante, l’impressionnaient 
fortementet d’une façon toute nouvelle. En fallait-il davantage 
pour exciter ses applaudissements ? Notre public français n’é- 
prouve qu'à de rares intervalles la vive et brûlante émotion que 
peut produire l’art musical ; mais quand il lui arrive d’en être 
véritablement agité, rien n’égale sa reconnaissance pour l’ar- 
tiste, quel qu’il soit, qui la lui a donnée. Dès sa première 
apparition, le célèbre allegretto en la mineur de la septième 
symphonie qu’on avait intercalé dans la deuxième pour faire 
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passer le reste, fut donc apprécié à sa valeur par l’auditoire 
des concerts spirituels. Le parterre en masse le redemanda à 
grands cris, et, à la seconde exécution, un succès presque 
égal accueillit le premier morceau et le scherzo de la sym- 
phonie en ré qu’on avait peu goûtés à la première épreuve. 
L’intérêt manifeste que le public commença dès lors à pren- 
dre à Beethoven doubla les forces de ses défenseurs, réduisit, 
sinon au silence, au moins à l’inaction la majorité de ses dé- 
tracteurs, et peu à peu, grâce à ces lueurs crépusculaires 
annonçant aux clairvoyants de quel côté le soleil allait se 

I 

lever, le noyau se grossit et l’on en vint à fonder, presque 
uniquement pour Beethoven, la magnifique société du Con- 
servatoire,aujourd’hui à peu près sans rivale dans le monde. 

Nous allons essayer l’analyse des symphonies de ce grand 
maître, en commençant par la première que le Conservatoire 
exécute si rarement. 


I 

SYMPHONIE EN UT MAJEUR 

Cette œuvre, par sa forme, par son style mélodique, par sa 
sobriété harmonique et son instrumentation, se distingue 
tout à fait des autres compositions de Beethoven qui lui ont 
succédé. L’auteur, en l’écrivant, est évidemment resté sous 
l’empire des idées de Mozart, qu’il a agrandies quelquefois, 
et partout ingénieusement imitées. Dans la première et la 
seconde partie, pourtant, on voit poindre de temps en temps 
quelques rhylhraes dont l’auteur de Don Juan a fait usage, 
il est vrai, mais fort rarement et d’une façon beaucoup moins 
saillante. Le premier allegro a pour thème une phrase de 
six mesures, qui, sans avoir rien de bien caractérisé en soi. 
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devient ensuite intéressante par l'art avec lequel elle est 
traitée. Une mélodie épisodique lui succède, d’un style peu 
distingué ; et, au moyen d’une demi-cadence répétée trois 
ou quatre fois, nous arrivons à un dessin d'instruments à 
vent en imitations à la quarte, qu’on est d’autant plus étonné 
de trouver là, qu’il avait été employé souvent déjà dans plu- 
sieurs ouvertures d’opéras français. 

L’andante contient un accompagnement de timbales 
piano qui paraît aujourd'hui quelque chose de fort ordi- 
naire, mais où il faut reconnaître cependant le prélude des 
effets saisissants que Beethoven a produits plus tard, à l'aide 
de cet instrument peu ou mal employé en général par ses 
prédécesseurs. Ce morceau est plein de charme, le thème en 
est gracieux et se prête bien aux développements fugués, au 
moyen desquels l’auteur a su en tirer un parti si ingénieux 
et si piquant. 

Le scherzo est le premier né de cette famille de charmants 
badinages (scherzi) dont Beethoven a inventé la forme, déter- 
miné le mouvement, et qu’il a substitués presque dans toutes 
ses œuvres instrumentales au menuet de Mozart et de Haydn 
dont le mouvement est moins rapide du double et le carac- 
tère tout différent. Celui-ci est d’une fraîcheur, d’une agilité et 
d’une grâce exquises. C’est la seule véritable nouveauté de 
cette symphonie, où l’idée poétique, si grande et si riche dans 
1a plupart des œuvres qui ont suivi celle-ci, manque tout à 
fait. C’est de la musique admirablement faite, claire, vive, 
mais peu accentuée, froide, et quelquefois mesquine, comme 
dans le rondo final, par exemple, véritable enfantillage mu- 
sical; en un mot, ce n’est pas là Beethoven. Nous allons le 
trouver. 
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II 

é 

SYMPHONIE EN RÉ 

Dans celle-ci tout est noble, énergique et fier ; l’introduc- 
tion (largo) est un chef-d’œuvre. Les effets les plus beaux 
s’y succèdent sans confusion et toujours d’une manière inat- 
tendue; le chant est d’une solennité touchante qui. dès les 
premières mesures, impose le respect et prépare à l’émo- 
tion. Déjà le rhythmese montre plus hardi, l’orchestration 
plus riche, plus sonore et plus variée. 'A cet admirable 
adagio est lié un allegro con brio d’une verve entraînante. 
Le grupetto, qu’on rencontre dans la première mesure du 
thème proposé au début par les altos et les violoncelles à 
l’unisson, est repris isolément ensuite, pour établir, soit 4es 
progressions en crescendo, soitdes imitations entre les instru- 
ments à vent et les instruments à cordes, qui toutes sont 
d’une physionomie aussi neuve qu’animée. Au milieu se 
trouve une mélodie exécutée, dans sa première moitié, par 
les clarinettes, les cors et les bassons, et terminée en tutti 
par le reste de l’orchestre, dont la mâle énergie est encore 
rehaussée par l’heureux choix des accords qui l’accompa- 
gnent. L’andante n’est point traité de la même manière 
que celui de la première symphonie; il ne se compose pas 
d’un thème travaillé en imitations canoniques, mais bien d’un 
chant pur et candide, exposé d’abord simplement par le 
quatuor, puis brodé avec une rare élégance, au moyen de 
traits légers dont le caractère ne s’éloigne jamais du senti- 
ment de tendresse qui forme le trait distinctif de l’idée prin- 
cipale. C’est la peinture ravissante d’un bonheur innocent à 
peine assombri par quelques rares accents de mélancolie. 
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Le scherzo est aussi franchement gai dans sa capricieuse 
fantaisie, que l’andante a été complètement heureux et 
, calme; car tout est riant dans cette symphonie, les élans 
guerriers du premier allegro sont eux-mêmes tout à faii 
exempts de violence; on n'y saurait voir que l’ardeur juvé- 
nile d'un noble cœur dans lequel se sont conservées intactes 
les plus belles illusions de la vie. L’auteur croit encore à la 
gloire immortelle, à l’amour, au dévoùmont... Aussi, quel 
abandon dans sa gaîté! comme il est spirituel ! quelles saillies ! 
A entendre ces divers instruments qui se disputent des par- 
celles d’un motif qu’aucun d’eux n’exécute en entier, mais 
dont chaque fragment se colore ainsi de mille nuances di- 
verses en passant de l’un à l’autre, on croirait assister aux 
Jeux féeriques des gracieux esprits d’Obéron. Le final est 
de la même nature ; c’est un second scherzo à deux temps, 
dont le badinage a peut-être encore quelque chose de plus 
fin et de plus piquant. 


III 

SYMPHONIE Héroïque 

On a grand tort de tronquer l’inscription placée en tête 
de celle-ci par le compositeur. Elle est intitulée : Sympho- 
nie héroïque pour fêler le souvenir d’un grand homme. 
On voit qu’il ne s’agit point ici de batailles ni de marches 
triomphales, ainsi que beaucoup de gens, trompés par la 
mutilation du titre, doivent s’y attendre, mais bien de pen- 
sers graves et profonds, de mélancoliques souvenirs, de cé- 
rémonies imposantes par leur grandeur et leur tristesse, en 
un mot, de \' oraison funèbre d'un héros. Je connais peu 
d’exemples en nuisique d’un style où la douleur ait su con- 
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server constamment des formes aussi pures et une telle no- 
blesse d’expressions. 

Le premier morceau està trois temps et dans un mouvement 
à peu près égal à celui de la valse. Quoi de plus sérieux ce- 
pendant et de plus dramatique que cet allegro? Le thème 
énergique qui en forme le fond ne se présente pas d’abord 
dans son entier. Contrairement à l’usage, l’auteur en com- 
mençant, nous a laissé seulement entrevoir son idée mélo- 
dique ; elle ne se montre avec tout son éclat qu’après un 
exorde de quelques mesures. Le rhythme est excessivement 
remarquable par la fréquence des syncopes et par des com- 
binaisons de la mesure à deux temps, jetées, par l’accen- 
tuation des temps faibles, dans la mesure à trois temps. Quand 
à ce rhythme heurté viennent se joindre encore certaines 
rudes dissonances, comme celle que nous trouvons vers le 
milieu de la seconde reprise, où les premiers violons frap- 
pent le fa naturel aigu contre le mi naturel , quinte de l’accord 
de la mineur, on ne peut réprimer un mouvement d’effroi à 
ce tableau de fureur indomptable. C’est la voix du désespoir 
et presque delà rage. Seulement on peut se dire : Pourquoi ce 
désespoir ? pourquoi cette rage ? On n’en découvre pas le motif. 
L’orchestre se calmesubitemenlà la mesure suivante ; on dirait 
que, brisé par l’emportement auquel il vient de se livrer, les 
forces lui manquent tout à coup. Puis ce sont des phrases 
plus douces, où nous retrouvons tout ce que le souvenir peut 
faire naître dans l’âme de douloureux attendrissements. 11 
est impossible de décrire, ou seulement d’indiquer, la mul- 
titude d’aspects mélodiques et harmoniques sous lesquels Bee- 
thoven reproduit son thème ; nous nous bornerons à en in- 
diquer un d’une extrême bizarrerie, qui a servi de texte à 
bien des discussions, que l’éditeur français a corrigé dans la 
partition, penSant que ce fût une faute de gravure, mais qu’on 
a rétabli après un plus ample informé : les premiers et les 
seconds violons seuls tiennent en trémolo la seconde majeure 
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si b, la b, fragment de l’accord de septième sur la dominante 
de mi bémol, quand un cor, qui a l’air de se tromper et de 
partir quatre mesures trop tôt, vient témérairement faire 
entendre le commencement du thème principal quirouleex- 
clusivement sur les notes, mi, sol, mi, si. On conçoit quel 
étrange effet celte mélodie formée des trois notes de l’accord 
de tonique doit produire contre les deux notes dissonantes 
de l’accord de dominante, quoique l’écartement des parties 
en affaiblisse beaucoup le froissement ; mais, au moment où 
l’oreille est sur le point de se révolter contre une semblable 
anomalie, un vigoureux tutti vient couper la parole au cor. 
et, se terminant piano sur l’accord de la tonique, laisse 
rentrer les violoncelles, qui disent alors le thème tout entier 
sous l’harmonie qui lui convient. A considérer les choses 
d’un peu haut, il est difficile de trouver une justification sé- 
rieuse à ce caprice musical *. L’auteur, dit-on, y tenait beau- 
coup cependant ; on raconte même qu’à la première répéti- 
tion de cette symphonie, M. Ries, qui y assistait, s’écria en 
arrêtant l’orchestre : « Trop tôt, trop tôt, le cor s’est 
trompé! » et que, pour récompense de son zèle, il reçut de 
Beethoven furieux une semonce des plus vives. 

Aucune bizarrerie de cette nature ne se présente dans le 
reste de la partition. La marche funèbre est tout un drame. 
On croit y trouver la traduction des beaux vers de Virgile, 
sur le convoi du jeune Pallas: 

Multa que præterea Laurentis præmia pugnæ 

Adgerat, et longo prædam jubet ordine duci. 

Post bellator equus, posiüs iusignibus, Æthon 

It lacrymans, guttis que humectât grandibus ora. 

La fin surtout émeut profondément. Le thème de la marche 

i. A quelque point de vue que l'ou ee place, si c'est là réellement une intention 
de Beelhoren, et s'il y a quelque chose de rrai dans les anecdotes qui circulent 
à ce sujet, il faut conrenir que ce caprice est une absurdité. 
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reparaît, mais par fragments coupés de silences et sans autre 
accompagnement que trois coups pizzicato de contre-basse; 
et quand ces lambeaux de la lugubre mélodie, seuls, nus, 
brisés, effacés, sont tombés un à un jusque sur la tonique, les 
instruments à vent poussent un cri, dernier adieu des guer- 
riers à leur compagnon d’,armes, et tout l’orchestre s’éteint 
sur un point d’orgue pianissimo. ^ 

Le troisième morceau est Intitulé scherzo, suivant l’usage. 
Le mot italien signifie jeu, badinage. On ne voit pas trop, au 
premier coup d’œil, comment un pareil genre de musique 
peut figurer dans cette composition épique. Il faut l’entendre 
pour le concevoir. En effet, c’e^ bien là le rhythme, le mou- 
vement du scherzo-, ce sont bien des jeux, mais de véritables 
jeux funèbres, à chaque instant assombris par des pensées 
de deuil, des jeux enfin comme ceux que les guerriers de 
ï Iliade célébraient autour des tombeaux de leurs chefs. 

Jusque dans les évolutions les plus capricieuses de son or- 
chestre, Beethoven a su conserver la couleur grave et som- 
bre, la tristesse profonde qui devaient naturellement dominer 
dans un tel sujet. Le finale n’est qu’un développement de la 
même idée poétique. Un passage d’instrumentation fort cu- 
rieux se fait remarquer au début, et montre tout l’effet qu’on 
peut tirer de l’opposllon des timbres différents. C’est un si 
bémol frap^'par^es'viôrons, et repris à l’instant par les 
flûtes et les hautbois en manière d'écho. Bien que le son soit 
répercuté sur le même degré de l’échelle, dans le même mou- 
vement et avec une force égale, il résulte cependant de ce 
dialogue une différence si grande entre les mêmes notes, 
qu’on pourrait comparer la nuance qui les distingue à celle 
qui sépare le bleu du violet. De telles finesses de tons étaient 
tout à fait inconnues avant Beethoven, c’est à inique nous les 
devons. 

Ce finale si varié est pourtant fait entièrement avec un 
thème fugué fort simple, sur lequel l’auteur bâtit ensuite, 

2 
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outre mille ingénieux détail^, deux autres thèmes dont l’un 
est de la plus grande beauté. On ne peut s’apercevoir, à la 
tournure de la mélodie, qu’elle a été pour ainsi dire extraite 
d’une autre. Son expression au contraire est beaucoup plus 
touchante, elle est incomparablement plus gracieuse que le 
thème primitif, dont le caractère est plutôt celui d’une basse 
et qui en tient fort bien lieu. Ce chant reparaît, un peu avant- 
la fin, sur un mouvement plus lent et avec une autre harmonie 
qui en redouble la tristesse. Le béros coûte bien des pleurs. 
Après ces derniers regrets donnés à sa mémoire, le poète 
quitte l’élégie pour entonner avec transport l’hymne de la 
gloire. Quoique un peu laconique, cette péroraison est pleine 
d’éclat, elle couronne dignement le monument musical. 
Beethoven a écrit des choses plus saisissantes peut-être que 
cette symphonie, plusieurs de ses autres compositions impres- 
sionnent plus vivement le public, mais, il faut le reconnaître 
cependant, la Symphonie héroïque est tellement forte de 
pensée et d’exécution, le style en est si nerveux, si constam- 
ment élevé, et la forme si poétique, que son rang est égal à 
celui des plus hautes conceptions de son auteur. Un senti- 
ment de tristesse grave et pour ainsi dire antique me domine 
toujours pendant l’exécution de celte symphonie ; mais le pu- 
blic en paraît médiocrement touché. Certes, il faut déplorer 
la misère de l’artiste qui, brûlant d’un tel enthousiasme, n’a 
pu se faire assez bien comprendre môme d'un auditoire 
d’élite, pour l’élever jusqu’à la hauteur de son inspiration. 
'C’est d’autant plus triste que ce même auditoire, en d’autres 
circonstances , s’échauffe, palpite et pleure avec lui ; il se 
prend d’une passion réelle et très-vive pour quelques-unes 
de ses compositions également admirables il est vrai, mais 
non plus belles que celle-ci cependant ; il apprécie à leur 
juste valeur X allegretto en la mineur de la septième sym- 
phonie, Vallegretto scherzando de la huitième, le finale de la 
cinquième, \escherzo delà neuvième; il paraît même fort ému 
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de la marche funèbre de la symphonie dont il est ici question 
(l'héroïque); mais quant au premier morceau, il est im- 
possible de se faire illusion, j’en ai fait la remarque depuis plus 
de vingt ans, le public l’écoute presque de sangfroid; il y 
voit une composition savante et d’une assez grande énergie; 

au delà rien. Il n’y a pas de philosophie qui tienne; ona 

beau se dire qu’il en fut toujours ainsi en tous lieux et pour 
toutes les œuvres élevées de l’esprit, que les causes de l’é- 
motion poétique sont secrètes et inappréciables, que le sen- 
timent de certaines beautés dont quelques individus sont 
doués, manque absolument chez les masses, qu'il est même 

impossible qu’il en soit autrement Tout cela ne console 

pas, tout cela ne calme pas l’indignation instinctive, invo- 
lontaire, absurde, si l’on veut, dont le cœur se remplit, à l’as- 
pect d’une merveille méconnue, d’une si noble composition, 
que la foule regarde sans voir, écoute sans entendre, et laisse 
passer près d’elle sans presque détourner la tête, comme s’il 
ne s’agissait que d’une chose médiocre ou commune. Oh! 
c’est affreux de se dire, et cela avec une certitude ihipi- 
toyable ; Ce que je trouve beau est le beau pour moi, mais il 
ne le sera peut-être pas pour mon meilleur ami ; celui dont 
les sympathies sont ordinairement les miennes sera affecté 
d’une tout au(re manière ; il se peut que l’œuvre qui me 
trausporle, qui me donne la .fièvre, qui m’arrache des lar- 
mes, le laisse froid, ou même lui déplaise, l’impatiente... 

La plupart des grands poètes ne sentent pas la musique ou 
ne goûtent que les mélodies triviales et puériles; beaucoup de 
grands esprits, qui croient l’aimer, ne se doutent même pas 
des émotions qu’elle fait naître, Ce sont de tristes vérités, 
mais ce sont des vérités palpables, évidentes, que l’entêtement 
de certains systèmes peut seul empêcher de reconnaître. J’ai 
vu une chienne qui hurlait de plaisir en entendant la tierce 
majeure tenue en double corde sur le violon, elle a fait des 
petits sur qui la tierce, ni la quinte, ni la sixte, ni l’octave. 
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ni aucun accord consonnant ou dissonant, n’ont jamais pro- 
duit la moindre impression. Le public, de quelque manière 
qu’il soit composé, est toujours, à l’égard des grandes con- 
ceptions musicales, comme cette chienne et ses chiens. 11 a 
certains nerfs qui vibrent à certaines résonnances, mais cette 
organisation, tout incomplète qu’elle soit, étant inégalement 
répartie et modifiée à l’infini, il s’ensuit qu’il y a presque 
folie à compter sur tels moyens de l’art plutôt que sur tels 
autres pour agir sur lui et que le compositeur n’a rien de 
mieux à faire que d’obéir aveuglément à son sentiment propre, 
en se résignant d’avance a toutes les chances du hasard. Je 
sors du Conservatoire avec trois ou quatre dilettanti, un jour 
où l’on vient d’exécuter la symphonie avec chœurs. 

— Comment trouvez-vous cet ouvrage? me dit l’un d’eux. 

— Immense! magnifique! écrasant! 

— C’est singulier,jem’ysuis cruellement ennuyé. Et vous? 
ajoute-t-il, en s’adressant à un Italien... 

— Oh! moi, je trouve cela inintelligible, ou plutôt insup- 
portable, il n’y a pas de mélodie... Au reste, tenez, voici 
plusieurs journaux qui en parlent, lisons; 

—La symphonie avec chœurs de Beethoven représente le 
point culminant de la musique moderne ; l’art n’a rien pro- 
duit encore qu’on puisse lui comparer pour la noblesse du 
style, la grandeur du plan et le fini des détails. 

(Un autre journal.) — La symphonie avec chœurs de 
Beethoven est une monstruosité. 

(Un autre.) — Cet ouvrage n’est pas absolument dépourvu 
d’idées, mais elles sont mal disposées et ne forment qu’un 
ensemble incohérent et dénué de charme. 

(Un autre.) — La symphonie, avecchœurs de Beethoven, 
contient d’admirables passages, cependant onvgit que les 
idées manquaient à l'auteur, et que, sonimagination épuisée 
ne le soutenant plus, il s’est consumé en efforts souvent 
heureux pour suppléer à l’inspiration à force d’art. Les 
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quelques phrases qui s’y trouvent sont supérieurement 
traitées et disposées dans un ordre parfaitement clair et 
logique. En somme, c’est l’œuvre fort intéressante d’un génie 
fatigué. 

Où est la vérité? où est l’erreur? partout et nulle part. Cha- 
cun a raison ; ce qui est beau pour l’un ne l’est pas pour 
l’autre, par cela seul que l’un a été ému et que l’autre est 
demeuré impassible, que le premier a éprouvé une vive 
jouissance et le second une grande fatigue. Que faire à 
cela?... rien..., mais c’est horrible; j’aimerais mieux être fou 
et croire au beau absolu. 


, IV 

SYMPHONIE EN SI BÉMOL 

Ici Beethoven abandonne entièrement l’ode et l’élégie, 
pour retourner au style moins élevé et moins sombre, mais 
non moins difficile, peut-être, de la seconde symphonie. Le 
caractère de cette partition est gcncralcmeut vif, alerte, gai 
ou d’une douceur céleste. Si l’on en excepte l'adagio médi- 
tatif, qui lui sert d'introduction, le premier morceau est • 
presque entièrement consacré à la joie. Le motif en notes 
détachées, par lequel débute Vallegro^ n’est qu’un canevas 
sur lequel l'auteur répand ensuite d’autres mélodies plus 
réelles, qui rendent ainsi accessoire l’idée en apparence prin- 
cipale du commencement. 

Cet artifice, bien que fécond en résultats curieux et inté- 
ressants, avait été déjà employé par Mozart et Haydn, avec 
un bonheur égal. Mais on trouve dans la seconde partie du 
même allegro, une idée vraiment neuve, dont les premières 
mesures captivent l’attention, et qui après avoir entraîné 
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l’esprit de l’auditeur dans ses développements mystérieux, 
le frappe d’étonnement par sa conclusion inattendue. Voici 
en quoi elle consiste : après un tutti assez vigoureux, les 
premiers violons morcelant le premier thème, en forment un 
jeu dialogué pion/ssimo avec tes seconds violons, qui vient 
aboutir sur des tenues de l’accord de septième dominante du 
ton de si naturel; chacune de ces tenues est coupée par 
deux mesures de silence, que remplit un seul léger trémolo 
-de timbales sur le si bémol, tierce majeure enharmonique du 
fa dièse fondamental. Après deux apparitions de cette na- 
ture, les timbales se taisent pour laisser les instruments à 
cordes murmurer doucement d’autres fragments du thème, 
et arriver, par une nouvelle modulation enharmonique, sur 
l’accord de sixte et quarte de si bémol. Les timbales ren- 
trant alors sur le même son, qui, au lieu d’être une note sen- 
sible comme la première fois, est une tonique véritable, con- 
tinuent le trémolo pendant une vingtaine de mesures. La 
force de tonalité de ce si bémol, très-peu perceptible en com- 
mençant, devient de plus en plus grande au fur et à mesure 
que le trémolo se prolonge ; puis les autres- instrunients, se- 
mant de petits traits inachevés leurmarche progressive, abou- 
tissent avec le grondement continu de la timljiale àun /brte 
général où l’accord parfait de si bémol s’établit enfin à plein 
orchestre dan s toute sa majesté. Cet étonnant crescendo est une 
des choses les mieux inventées que nous connaissions en mu- 
sique; on ne lui trouverait guère dépendant que dans celui 
qui termine le célèbre scherzo delà symphonie enut mineur. 
Encore ce dernier, malgré son immense effet, est-il conçu 
sur une échelle moins vaste, partant du piano pour arriver 
à l’explosion finale, sanssortir du ton principal; tandis quo 
celui dont nous venons de décrire la marche, part du mezzo- 
forte, va se perdre un instant dans un pianissimo sous des 
harmonies dont la couleur est constamment vague et indécise, 
puis reparaît avec des accords d’une tonalité plus arrêtée, et 
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n’éclate qu’au moment où le nuage qui voilait cette modula- 
tion, est complètement dissipé. Ou dirait d'un fleuve dont les 
eaux paisibles disparaissent tout à coup, et ne sortent de leur 
lit souterrain que pour retomber avec fracas en cascade 
écumante. 

Pour Vadagio, il échappe à l’analyse. . . C’est tellement pur 
déformés, l’expression de la mélodie est si angélique et d’une 
si irrésistible tendresse, que l’art prodigieux de la mise en 
œuvre disparait complètement. On est saisi, dès les premiè- 
res mesures, d’une émotion qui, à la fin devient accablante 
par son intensité; et ce n’est que chez l’un des géants de la 
poésie, que nous pouvons trouver un point de comparaison 
à cette page sublime du géant delà musique. Rien, en effet, 
ne ressemble davantage à l’impre'ssion produite par cet ada- 
gio, que celle qu’on éprouve à lire le touchant épisode de 
Francesca di Rimini, dans la Divina Comedia, dont Virgile 
ne peut entendre le récit sans pleurer à sanglots, et qui, 
au dernier vers, fait Dante tomber, comme tombe un corps 
mort. Ce morceau semble avoir été soupiré par l’archange 
Michel, un jour où, saisi d’un accès de mélancolie, il con- 
templait les mondes, debout sur le seuil de l’empyrée. 

Le scherzo consiste presque entièrement en phrases rhyth- 
mées à deux temps, forcées d’entrer dans les combinaisons de 
la mesure à trois. Ce moyen, dont Deethoven a usé fréquem- 
ment, donne beaucoup de nerf au style; les désinences mé- 
lodiques deviennent par là plus piquantes, plus inattendues ; 
et d’ailleurs, ces rhythmes à contre-temps ont en eux-mêmes 
un charme très-réel, quoique difficile à expliquer. On éprouve 
du plaisir à voir la mesure ainsi broyée se retrouver entière 
à la fin de chaque période, et le sens du discours musical, 
quelque temps suspendu, arriver cependant à une conclu- 
sion satisfaisante, à une solution complète. La mélodie du 
trio, confiée aux instruments à vent, est d’une délicieuse 
fraîcheur ; le mouvement en est plus lent que celui du reste 
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M scherzo, et sa simplicité ressort plus élégante encore de 
l’opposition des petites phrases que les violons jettent sur 
l’harmonie, comme autant d’agaceries charmantes. Le finale * 
gai et sémillant, rentre dans les formes rbythmiques ordi- 
naires ; il consiste en un cliquetis de notes scintillantes, en 
un bahillage continuel, entrecoupé cependant de quelques 
accords rauques et sauvages, où les boutades colériques, que 
nous avons eu déjà l’occasion de signaler chez l’auteur, se 
manifestent encore. 


V 

SYMPHONIE EN UT MINEUR 

La plus célèbre de toutes, sans contredit, est aussi la pre- 
mière, selon nous, dans laquelle Beethoven ait donné car- 
rière à sa vaste imagination, sans prendre pour guide ou 
pour appui une pensée étrangère. Dans les première, se- 
conde et quatrième symphonies, il a plus ou moins agrandi 
des formes déjà connues, en les poétisant de tout caque sa 
vigoureuse jeunesse pouvait y ajouter d’inspirations brillantes 
ou passionnées ; dans la troisième (l’héroïque), la forme 
tend à s’élargir, il est vrai, et la pensée s’élève à une grande 
hauteur ; mais on ne saurait y méconnaître cependant l’in- 
fluence d’un de ces poètes divins auxquels, dès longtemps, 
le grand artiste avait élevé un temple dans son cœur. Beet- 
hoven, fidèle au précepte d’Horace ; 

« Nocturnâ versate manu, versate diurnâ, » 


lisait habituellement Homère, et dans sa magnifique épopée 
musicale, qu’on a dit à tort ou à raison inspirée par un héros 
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moderne, les souvenirs de l’antique Iliade jouent un rôle 
admirablement beau, mais non moins évident. 

La symphonie en ut mineur, au contraire, nous paraît 
émaner directement et uniquement du génie de Beethoven ; 
c’est sa pensée intime qu’il y va développer; ses douleurs se- 
crètes, ses colères concentrées, ses rêveries pleines d’un acca- 
blement si triste, ses visions nocturnes, ses élans d’enthou- 
siasme en fourniront le sujet; et les formes de la mélodie, de 
l’harmonie, du rhylhme et de l’instrumentation s’y montre- 
ront aussi essentiellement individuelles et neuves que douées 
de puissance et de noblesse. 

Le premier morceau est consacré à la peinture des senti- 
ments désordonnés qui bouleversent une grande âme en proie 
au désespoir ; non ce désespoir concentré, calme, qui em- 
prunte les apparences de la résignation; non pas cette douleur 
sombre et muette de Roméo apprenant la mort de Juliette, mais 
bien la fureur terrible d’Othello recevant de la bouche d’Iago 
les calomnies empoisonnées qui le persuadent du crime de Des- 
démona. C’est tantôt un délire frénétique qui éclate en cris 
effrayants; tantôt un abattement excessif qui n’a que des 
accents de regret et se prend en pitié lui-même. Écoutez ces 
hoquets de l’orchestre, ces accords dialogués entre les ins- 
truments à vent et les instruments à cordes, qui vont et vien- 
nent en s’affaiblissant toujours, comme la respiration pénible 
d’un mourant, puis font place à une phrase pleine de vio- 
lence, où l’orchestre semble se relever, ranimé par un éclair 
de fureur; voyez cette masse frémissante hésiter un instant 
et se précipiter ensuite toutentière, divisée en deux unissons 
ardents comme deux ruisseaux de lave; et dites si ce style 
passionné n’est pas en dehors et au-dessus de tout ce qu’on 
avait produit auparavant en musique instrumentale. 

On trouve dans ce morceau un exemple frappant de l’effet 
produit par le redoublement excessif des parties dans cer- 
taines circonstances, et de l’aspect sauvage de l’accord de 
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qliarte sur la seconde note du ton, autrement dit, du second 
renversement de l’accord de la dominante. On le rencontre 
fréquemment sans préparation ni résolution, et une fois même 
sans la noie sensible et sur un point d’orgue, le ré se trou- 
vant au grave dans tous les instruments à cordes, pendant 
que le sol dissonne tout seul à l’aigu dans quelques parties 
d’instruments à vent. 

L'adagio présente quelques rapports de caractère avec 
\' allegretto en la mineur de la septième symphonie, et celui 
en mi bémol de la quatrième. Il tient également de la gra- ' 
vilé mélancolique du premier et de la grâce touchante du se- 
cond. Le thème proposé d’abord parles violoncelles et les altos 
unis, avec un simple accompagnement de contre-basses pizzi- 
cato, estsuivi d’une phrase des instruments à vent, qui revient 
constamment la même, et dans le même ton, d'un bout à 
l’autre du morceau, quelles que soient les modifications subies 
successivement par le premierthème. Cette persistance de la 
même phrase à se représenter toujours gdans sa simplicité 
si profondément triste, produit peu à peu sur l’âme de l’au- 
diteur une impression qu’on ne saurait décrire, et qui est 
certainement la plus vive de celte nature que nous ayons 
éprouvée. Parmi les effets harmoniques les plus osés de cette 
élégie sublime nous citerons : 1“ la tenue des flûtes et des • 
clarinettes à l’aigu, sur la dominante mi pendant que 
les inlruments à cordes s’agitent dans le grave en passant 
par l’accord de sixte Wmoi, /o, si bémol, dont la tenue 
supérieure ne fait point partie ; 2° la phrase incidente exé- 
cutée par une flûte, un hautbois et deux clarinettes, qui se 
meuvent en mouvement contraire, de manière à produire 
de temps en temps des dissonances de seconde non préparées 
entre le sol, note sensible, et le fa sixte majeure de la 
bémol. Ce troisième renversement de l’accord de septième 
de sensible est prohibé, tout comme la pédale hauteque nous 
venons de citer, par la plupart des théoriciens, et n’en pro- 
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doit pas moinsnn effet délicieux. Il y a encore à la dernière 
rentrée du premier thème un canon à l’unisson à une me- 
sure de distance, entre les -violons et les flûtes, les clarinettes 
et les bassons, qui donnerait à la mélodie ainsi traitée un 
nouvel intérêt, s’il était possible d’entendre l imitation des 
instruments à vent ; malheureusement l’orchestre entier 
joue fort dans le même moment et la rend presque insaisis- 
sable. 

Le scherzo est une étrange composition dont les premières 
' mesures, qui n’ont rien de terrible cependant, causent cette 
émotion inexplicable qu’on éprouve sous le regard magné- 
tique de certains individus. Tout y est mystérieux et som- 
bre; les jeux d’instrumentation, d’un aspect plus ou moins 
sinistre, semblent se rattacher à l’ordre d’idées qui créa la 
fameuse scène du Bloksberg, dans le Faust de Goethe. Les 
nuances du piano et du mezzo forte y dominent. Le milieu 
(le trio) est occupé par un trait de basses, exécuté de toute la 
force des archets, dont la lourde rudesse fait trembler sur 
leurs pieds les pupitres de l’orchestre et ressemble assez aux 
ébats d’un éléphant en gaieté..,.. Mais le monstre s’éloigne, 
et le bruit de sa folle course se perd graduellement. Le motif 
du scherzo reparaît en pizzicato; le silence s’établit peu à 
peu, on n’entend plus que quelques notes légèrement pincées • 
par les violons et les petits gloussements étranges que pro- 
duisent les bassons donnant le la bémol aigu, froissé de très- 
près par le sol octave du son fondamental de l’accord de 
neuvième dominante mineure: puis, rompant la cadence, les 
instruments à cordes prennent doucement avec l’archet l’ac- 
cord de la bémol et s’endorment sur cette tenue. LesYimbales 
seules entretiennentle rhythme en frappant avec des baguettes 
couvertes d’éponge de légers coups qui se dessinent sourde- 
ment sur la stagnation générale du reste de l’orchestre. Ces 
notes de timbales sont des ut; le ton du morceau est celui 
d’ut mineur ; mais l’accord de la bémol, longtemps soutenu ' 
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par ]es autres instruments, semble introduire une tonalité 
diiTérente; de son côté le martellement isolé des timbales 
sur Vut tend à conserver le sentiment du ton primitif. L’oreille 
hésite... on ne-sait où va aboutir ce mystère d’harmonie... 
quand les sourdes pulsations des timbales augmentant peu à 
peu d’intensité arrivent avec les violons qui ont repris part au 
mouvement et changé l’harmonie, à l’accord de septième do- 
. minante, soi, si. ré, fa, au milieu duquel les timbales rou- 
lent obstinément leur ui tonique; tout l’orchestre, aidé des 
trombones qui n'ont point encore paru, éclate alors dans le 
mode majeur sur un thème de marche triomphale, et le 
finale commence. On sait l’eiTet de ce coup de foudre, il est 
inutile d’en entretenir le lecteur. 

La critique a essayé pourtant d’atténuer le mérite de l’auteur 
• en affirmant qu'il n’avait employé qu’un procédé vulgaire, 
l’éclat du mode majeur succédam avec pompe à l'obscurité 
ÿ un pianissimo mineur ; que le thème triomphal manquait 
d’originalité, et quel’intérét allait en diminuant jusqu'à la 
fin, au lieu de suivre la progression contraire. Nous lui ré- 
pondrons : a-t-il fallu moins de génie pour créer une œuvre 
pareille, parce que le passage du piano au forte, et celui du 
mineur au majeur, étaient des moyens déjà connus?... 
Combien d’autres compositeurs n’ont-ils pas voulu mettre 
enjeu le même ressort; et en quoi le résultat qu’ils ont 
obtenu se peut-il comparer au gigantesque chant de victoire 
dans lequel l’âme du poète musicien, libre désormais des 
entraves et des souffrances terrestres, semble s’élancer 
rayonnante vers les deux?... Les quatre premières mesures 
du thème ne sont pas, il est vrai, d’une grande originalité; 
mais les formes de la fanfare sont naturellement bornées, et 
nous ne croyons pas qu’il soit possible d’en trouver de 
nouvelles sans sortir tout à fait du caractère simple, gran- 
diose et pompeux qui lui est propre. Aussi Beethoven n’a-t-il 
voulu pour le début de son finale qu’une entrée de fanfare. 
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et il retrouve bien vite dans tout le reste du morceau et 
même dans la suite de la phrase principale, celte élévation 
et cette nouveauté de style qui ne l’abandonnent jamais. 
Quant au reproche de n’avoir pas augmenté l’intérêt jus- 
qu’au dénoûment, voici ce qu’on pourrait dire: la musique 
ne saurait, dans l’état où nous la connaissons du moins, 
produire un effet plus violent que celui de cette transition 
du scherzo k la marche triomphale; il était donc impossible 
de l’augmenter en avançant. 

Se soutenir à une pareille hauteur est déjà un prodigieux 
effort; malgré l’ampleur des développements auxquels il 
s’est livré, Beethoven cependant a pu le faire. Mais cette éga- 
lité inême, entre le commencement et la fin, suffit pour faire 
supposer une décroissance, à cause de la secousse terrible 
que reçoivent au début les organes des auditeurs, et qui, éle- 
vant à son plus violent paroxysme l’émotion nerveuse, la ' 
rend d’autant plus difficile l’instant d’après. Dans une lon- 
gue file de colonnes de la même hauteur, une illusion d'op- 
tique fait paraître plus petites les plus éloignées. Peut-être 
notre faible organisation s’accommoderait-elle mieux d'une 
péroraison plus laconique semblable au : Notre général vous 
rappelle, de Gluck ; l’auditoire ainsi n’aurait pas le temps de 
se refroidir, et la symphonie finirait avant que la fatigue 
l’ait mis dans l’impossibilité d’avancer encore sur les pas de 
l’auteur. Toutefois, cette observation ne porte, pour ainsi 
dire, que sur la mise en scène de l'ouvrage, et n’empêche 
pas que ce finale ne soit en lui-même d’une magnificence et 
d’une richesse auprès desquelles bien peu de morceaux 
pourraient paraître sans en être écrasés. 
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VI 

SYMPHONIE PASTORALE 

Cet étonnant paysage semble avoir été composé par Poussin 
et dessiné par Micl\el-Ange. L’auteur de Fidelio et de la sym- 
phonie héroïque veut peindre le calme de la campagne, les 
douces mœurs .des bergers. Mais entendons-nous : il ne s’agit 
pas des bergers rosçs-verts et enrubanés de M. de Florian, en- 
core moins de ceux de M. Lebrun, auteur du Rossignol, oude 
ceux de J.-J. Rousseau, auteur du Decin du Village. C'esl de 
la nature vraie qu’il s’agit ici. Il intilulcson premier morceau : 
Sensations douces qu'inspire l'aspect d'un riant paysage. 
Les pâtres commencent à circuler dans les champs, avec leur 
allure nonchalante, leurs pipeaux qu’on entend au loin et 
tout près ; de ravissantes phrases vous caressent délicieuse- 
ment comme la brise parfumée du matin; des vols ou plu- 
tôt des essaims d’oiseaux babillards passent en bruissant sur 
votre tête, et de temps en temps l’atmosphère sômble char- 
gée de vapeurs ; de grands nuages viennent cacher le soleil, 
puis tout à coup ils se dissipent et laissent tomber d’aplomb 
sur les champs et les bois des torrents d’une éblouissante 
lumière. Voilà ce que je me représente en entendant ce mor- 
ceau, et je crois que, malgré le vague de l’expression instru- 
mentale, bien desauditeurs ont pu en être impressionnés de 
la même manière. 

Plus loin est une scène au bord de la rivière. Contempla- 

tion. L'auteur a sans doute créé cet admirable adagio, 

couché dans l’herbe, les yeux au ciel, l’oreille au vent, fas- 
ciné par mille et mille douxreQets de sons et de lumière, regar- 
dant et écoulant à la fois les petites vagues blanches, scintil- 
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lantesduruisseau, SC brisant avec un léger bruit sur lescaillbux 
du rivage; c’est délicieux. Quelques personnes reprochent vi- 
vement à Beethoven d'avoir, à la fin de Vadagio, voulu faire 
entendre successivement et ensemble le chant de trois oiseaux. 
Comme, à mon avis, le succès ou le non succès décidefit 

pour l’ordinaire de la raison ou de l’absurdité de. pareilles 

* 

tentatives, je dirai aux adversaires de celle-ci que leur cri- 
tique me paraît juste quant au rossignol dont le chant n’est 
guère mieux imité ici que dans le fameux solo de flûte de 
M. Lebrun; par la raison toute simple que le rossignol, ne 
faisant entendre que des sons inappréciables ou variables, 
ne peut être imité par des instruments à sons fixes dans un 
diapason arrêté ; mais il me semble qu’il n’en est pas ainsi 
pour 1a caille et le coucou, dont le cri ne formant que deux 
notes pour l’un, et une seule note pour l’autre, notes justes et 
fixes, ont par cela seul permis une imitation exacteet complète. 

A présent, si l’on reproche au musicien , comme une puérili- 
té, d’avoir fait entendre exactement le chant des oiseaux, dans 
une scène où toutes les voix calmes du ciel, de la terre et des 
eaux doivent naturellement trouver place, je répondrai que 
la môme objection peut lui être adressée, quand, dans un 
orage, il imite aussi exactement les vents, les éclats de la 
'foudre, le mugissement des troupeaux. EtDieusaitcependant 
s’il est jamais entré dans la tête d’un critique de blâmer l’o- 
rage de la symphonie pastorale! Continuons : le poète nous 
amène à présent au milieu d’une réuniori joyeuse de pay- 
sans. On danse, on rit, avec modération d’abord ; la musette 
fait entendre un gai refrain, accompagné d’un basson qui 
ne sait faire que deux notes. Beethoven a sans doute voulu 
caractériser par là quelque bon vieux paysan allemand, monté 
sur un tonneau, armé d’uii mauvais instrument délabré, 
dont il lire à peine les deux sons principaux du ton do fa, la 
dominante et la tonique. Chaque fois que le hautbois entonne 
son chant do musette na'if et gai comme une jeune fille en- 
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dimanchée, le vieux basson vient souiller ses deut notes ; la 
phrase mélodique module-t-elle, le basson se tait, compte 
ses pauses tranquillement jusqu’à ce que la rentrée dans le 
ton primitif lui permette de replacer son imperturbable fa. 
ut, fa. Cet effet, d’un grotesque excellent, échappe presqut! 
complètement à l’attention du public. La danse s'anime, de- 
vient folle, bruyante. Le rhythme change; un air grossier à 
deux temps annonce l’arrivée des montagnards aux lourds 
sabots ; le premier morceau à trois temps recommence plus 
animé que jamais : tout se mêle, s’entraîne ; les cheveux des 
femmes commencent à voler sur leurs épaules ; les monta- 
gnards ont apporté leur joie bruyante et avinée; on frappe 
dans les mains; on crie, on court, on se précipite; c’est une 
fureur, une rage... Quand un coup de tonnerre lointain vient 
jeter l'épouvante au milieu dq bal champêtre et mettre en 
fuite les danseurs. 

Orage, éclairs. Je désespère de pouvoir donner une idée de 
ce prodigieux morceau ; il faut l’entendre pour concevoir jus- 
qu’à quel degré de vérité et desublimepeutatteindre la musi- 
que pittoresque entre les mains d’un homme comme Beetho- 
ven. Écoutez, écoutez ces rafales de vent chargées de pluie, 
ces sourds grondements des basses, le sifflement aigu des petites 
flûtes qui nous annoncent une horrible tempête sur le point 
d’éclater ; l’ouragan s’approche, grossit ; un immense trait 
chromatique, parti des hauteurs de l’instrumentation, vient 
fouiller jusqu’aux dernières profondeurs de l’orchestre, y 
accroche les basses, les entraîne avec lui et remonte en fré- 
missant comme un tourbillon qui renverse tout sur son pas- 
sage. Alors les trombones éclatent, le tonnerre des timbales 
redouble de violence ; ce n’est plus de la pluie, du vent, c’est 
un cataclysme épouvantable, le déluge universel, la Un du 
monde. En vérité, cela donne des vertiges,et bien des gens, en 
entendant cet orage, ne savent trop si l’émotion qu’ils res- 
sentent est plaisir ou douleur. La symphonie est terminée par 
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l'action de grâces des paysans après le retour du beau 
temps. Tout alors redevient riant, les pâtres reparaissent, 
se répondent sur la montagne en rappelant leurs troupeaux 
dispersés; le ciel est serein ; les torrents s’écoulent peu à peu; 
le calme renaît, et, avec lui, renaissent les chants agrestes dont 
la douce mélodie repose l’âme ébranlée et consternée par 
l’horreur magnifique du tableau précédent. 

Après cela, faudra-t-il absolument parler des étrangetés de 
style qu’on rencontre dans cette œuvre gigantesque ; de ces 
groupes de cinq notes de violoncelles, opposées à des traits de 
. quatre i^es dans les contre-basses, qui se froîssênFsa’ns pou- 
voir se fondre dans un unissolT réel? Faudra-t-il signaler cet 
appel des cors, ar pégeant l’accord i 'ut pendant que les ins- 
t rumentsà cordesNienne nt celui de/hTTÎ^rrv'ériié, j’en suis 
incapable. Pour un travail de cette nature, il faut raisonner 
froidement, et le moyen de se garantir de l’ivresse quand 
l’esprit est préoccupé d’un pareil sujet!... Loin de là, on 
voudrait dormir, dormir des mois entiers pour habiter en 
rêve la sphère inconnue que le génie nous a fait un instant 
entrevoir. Que par malheur, après un tel concert on soit 
obligé d’assister à quelque opéra-comique, à quelque soirée 
avec c^vatines à la mode et concerto de flûte, on aura l’air 
stupide; quelqu’un vous demandera : 

— Comment trouvez-vous ce duo italien? 

On répondra d’un air grave : 

— Fort beau. 

— Et ces variations de clarinette? 

— Superbes. • 

— Et ce finale du nouvel opéra? 

— Admirable. 

Et quelque artiste distingué qui aura entendu vos réponses 
' sans connaître la cause de votre préoccupation dira en vous 
montrant : « Quel est donc cet imbécile? » 
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Comme les poëmes antiques, si beaux, si admirés qu'ils 
soient, pâlissent à côté de cette merveille de la musique mo- 
derne! Théocrile et Virgile furent de grands chanteurs pay- 
sagistes; c’est une suave musique que de tels vers : 

^ « Tu quoque, magna Pales, et te, memorande, canemus 
Pasior ab amphryso; vos Sylvœ amnes que Lycæi, 



surtout s'ils nesont pas récités par des barbares tels que nous 
autres Français, qui prononçons le latin de façon à le faire 
prendre pour de l’auvergnat 

Mais le poëme de Beethoven!... ces longues périodes si co- 
lorées!... ces images parlantes!... ces parfums!... cette lu- 
mière!.. . ce silence éloquent !... ces vastes horizons !... ces 
retraites enchantées dans les bois!... ces moissons d’or!... 
ces nuées roses, taches erranfes du ciel! ... cette plaine im- 
mense sommeillant sous les rayons de midi!... L’homme est 
absent!... 1a nature seule se dévoile et s’admire... Et ce re- 
pos profond de tout ce qui vit ! Et cette vie délicieuse de 
tout ce qui repose!... Le ruisseau enfant qui court en ga- 
zouillant vers le fleuve!... le fleuve père des eaux, qui, dans 
un majestueux silence, descend vers la grande mer!... 
Puis l’homme intervient, l’homme des champs, robuste, re- 
ligieux... ses joyeux ébats interrompus par l’orage... ses 
terreurs... son hymne de reconnaissance... 

Vdoilez-vous la face, pauvres grands poètes anciens, pau- 
vres immortels; votre langage conventionnel, si pur, si har- 
monieux, ne saurait lutter contre l’art des sons. Vous êtes de 
glorieux vaincus, mais des vaincus!. Vous n’avez pas connu 
ce que nous nommons aujourd’hui la mélodie, l’harmonie, les 
associations de timbres d ivers, l e coloris instrumenta j^lesmo- 
dulations, les savants conflits de sons ennemis qui se combat- 
tent d’abord pours’embrasserensuite,nossurprisesdel'oreille, 
nos accents étranges qui font retentir les profondeurs de l’âme 
les plus inexplorées. Les bégaiements de l’art puéril que vous 
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nommiez la musique ne pouvaient vous en donner une idée ; 
vous seuls étiez pour les esprits cultives les grands mélodistes, 
les harmonistes, les maîtres du rliythme et de l’expression. 
Mais ces mots, dans vos langues, avaient un sens fort diffé- 
rent de celui que nous leur donnons aujourd’hui. L’art des 
sons proprement dit, indépendant de tout, est né d’hier ; 
il est à peine adulte, il a vingt ans. I^est beau, il est tout- 
puissant ; c’est l’Apollon Pythien des modernes. Nous lui de- 
vons un monde de sentiments et de sensations qui vous resta 
fermé. Oui, grands poètes adorés, vous êtes vaincus : Inclyti 
sed victi. 


VU 

SYMPHONIE EN LA 

La septième symphonie est célèbre par son allegreUo'^. Ce 
n’eât pas que les trois autres parties soient moins dignes d’ad- 
miration; loin de là. Mais le public ne jugeant d'ordinaire que 
par l’effet produit, et ne mesurant cet effet que sur le bruit 
des applaudissements, il s’ensuit que le morceau le plus ap- 
plaudi passe toujours pour le plus beau (bien qu’il y ait des 
beautés d’un prix infini qui ne sont pas de nature à exciter 
de bruyants suffrages) ; ensuite, pour rehausser davantage 
l’objet de cette prédilection, on lui sacrifie tout le reste. Tel 
est, en France du moins, l’usage invariable. C'est pourquoi, 
en parlant do Beethoven, on dit roruge de la symphonie 
pastorale, le finale delà symphonie en ut mineur, Vandante 
de la symphonie en la, etc., etc. 


!, Qu'on apjiello toujours Vadayh on Vandanfe. 
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Il ne paraît pas prouvé que cette dernière ait été composée 
postérieurement à la Pastorale et à l'Héroïque, plusieurs 
personnes pensent au contraire qu’elle les a précédées de 
quelque temps. Le numéro d’ordre qui la désigne comme la 
septième ne serait en conséquence, si cette opinion est 
fondée, que celui de sa publication. 

Le premier morcea'u s’ouvre par une large et pompeuse 
introduction où la mélodie, les modulations, les dessins d’or- 
chestre, se disputent successivement l'intérêt, et qui com- 
mence par un de ces effets d’instrumentation dont Beetho- 
ven est incontestablement le créateur. La masse entière 
frappe un accord fort et sec, laissant à découvert, pendant le 
silence qui lui succède, un hautbois, dont l’entrée, cachée 
par l’attaque de l’orchestre, n’a pu être aperçue, et qui dé- 
veloppe seul en sons tenus la mélodie. On ne saurait débuter 
d’une façon plus originale.'A la fin de l'introduction, la note 
mi dominante de Ja, ramenée après plusieurs excursions dans ' 
les tons voisins, devient le sujet d’un jeu de timbres entre 
les violons et les flûtes, analogue à celui qu’on trouve dans 
les premières mesures du finale de la symphonie héroïque. 

Le mi va et vient, sans accompagnement, pendant six me- 
sures, changeant d’aspect chaque fois qu’il passe des ins- 
truments à cordes aux instruments à vent; gardé définitive- 
ment par la flûte et le hautbois, il sert à lier l’introduction à 
l’allegro, et devient la première note du thème principal, 
dont il dessine peu <à peu la forme rhythmique. J’ai entendu 
ridiculiser ce thème à cause de son agreste naïveté. Proba- 
blement le reproche de manquer de noblesse ne lui eût point 
été adressé, si l’auteur avait, comme dans sa pastorale, ins- 
crit en grosses lettres, en tête de son allegro : Ronde de Pay- 
sans. On voit par là que, s'il est des auditeurs qui n’aiment 
pointa être prévenus du sujet traité par le musicien, il en est 
d’autres, au contraire, fort disposés à mal accuellir toute 
idée qui se présente avec quelque étrangeté dans son cos- 
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lume, quand on ne leur donne pas d’avance la raison de' 
cette anomalie. Faute de pouvoir se décider entre deux opi- 
nions aussi divergentes, il est probable que l’artiste, en pa- 
. reille occasion, n’a rien de mieux à faire que de s’en tenir à 
son sentiment propre, sans courir follement après la chi- 
mère du suffrage universel. 

La phrase dont il s’agit est d’un rhythme extrêmement mar- 
qué, qui, passant ensuite dans l’harmonie, se reproduit sous 
une multituded’aspects, sans arrêter un instant sa marche 
cadencée jusqu’à la fin. L’emploi d’une formule rhythmique 
obstinée n’a Jamais été tenté avec autant de bonheur ; et cet 
allegro, dont les développements considérables roulent con- 
stamment sur la môme idée, est traité avec une si incroyable 
sagacité ; les variations de la tonalité y sont si fréquentes, si 
ingénieuses; les accords y forment des groupes et des enchaî- 
nements si nouveaux, que le morceau finit avant que l’at- 
tention et l’émotion chaleureuse qu’il excite chez l’auditeur 
aient rien perdu de leur extrême vivacité. 

L’effet harmonique le plus hautement blâmé par les parti- 
sans de la discipline scolastique, et le plus heureux en même 
temps, est celui de la résolution de la dissonance dans l’ac- 
cord de sixic et quinte sur la sous-dominante du ton de mi 
naturel. Cette, dissonance de seconde placée dans l’aigu sur 
un trémolo très-fort, entre les premiers et les seconds vio- 
lons, se résout d’une manière tout à fait nouvelle ; on pou- 
vait faire rester le mi et monter le fa dièse sur le sol, ou 
bien garder le fa en faisant descendre le mi sur le ré; Bee- 
thoven ne fait ni l’un ni l’autre ; sans changer de basse, il 
réunit les deux parties dissonantes dans une octave sur le fa 
naturel, en faisant descendre le fa dièse d’un demi-ton, et 
le mi d’une septième majeure ; l’accord, de quinte et sixte 
majeure qu’il était, devenant ainsi sixte mineure, sans la 
quinte qui s’est perdue sur le fa naturel. Le brusque pas- 
/ sage du forte au piano, au moment précis de cette singu- 

3 . 


‘Uigitizéd 




A - f 


A TRAVERS CHANTS 


4 {) 

lièro transformation de l’harmonie, lui donne encore une 
physionomie plus tranchée et en double la grâce. N’oublions 
pas, avant de passer au morceau suivant, de parler du cres- 
cendo curieux au moyen duquel Beethoven ramène son 
rhythme favori un instant abandonne : il est produit par une 
phrase de deux mesures (ré, ut dièse, si dièse, si dièse, üt 
dièse) dans le ton de la majeur, répétée onze fois de suite au 
grave par les basses et altos, pendant que les instruments à 
vent tiennent le mi. en haut, en bas et dans Je milieu, en 
quadruple'octave, et que les violons sonnent comme un ca- 
rillon les trois botes mi, la, mi, ut, répercutées de plus en 
plus vite, et combinées de manière à présenter toujours la 
dominante, quand les basses attaquent le ré ou le si dièse et 
la tonique ou sa tierce pendant qu’elles font entendre l’ut. 
C’est absolument nouveau, et aucun imitateur, je crois, n’a 
encore essayé fort heureusement de gaspiller celte belle 
invention. 

Le rhythme, un rhythme simple comme celui du premier 
morceau, mais d’une forme différente, est encore la cause 
principale de l’incroyable effet produit par l’allegretto. Il 
consiste uniquement dans un dactyle suivi d’un spondée, 
frappés sans relâche, tantôt dans trois, parties, tantôt 
dans une seule, puis dans toutes ensemble ; quelquefois ser- 
vant d’,accompagnement, souvent concentrant l’attention sur 
eux seuls, ou fournissant le premier thème d’une petite fugue 
épisodique à deux sujets dans les instruments à cordes. Ils 
se montrent d’abord dans les cordes graves des altos, des 
violoncelles et des contre-basses, nuancés d’un piano simple, 
pour être répétés bientôt après dans un pianissimo plein de 
mélancolie et de mystère ; de là ils passent aux seconds vio- 
lons, pendant que les violoncelles chantent une sorte de 
lamentation dans le mode mineur; la phrase rhythmiqne 
s’élevant toujours d’octave en octave, arrive aux premiers 
violons, qui, par un crescendo, la transmettent aux ins- 
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trutnenls à vent dans le haut de l’orchestre, où elle éclate 
alors dans toute sa force. Là-dessus la mélodieuse plainte, 
émise avec plus d’énergie, prend le caractère d’un génfisse- 
ment convulsif ; des rhythmes inconciliables s’agitent péni- 
blement les uns contre les autres ; ce sont des pleurs, des 
sanglots, des supplications; c’est l’expression d’une douleur 
sans bornes, d’une souffrance dévorante... Mais une lueur 
d’espoir vient de naître : à ces accents déchirants succède 
une vaporeuse mélodie, pure, simple, douce, triste et rési- 
signée comme la patience souriant à la douleur. Les basses 
seules continuent leur inexorable rhythme sous cet arc-en- 
ciel mélodieux ; c’est, pour emprunter encore une citation à 
la poésie anglaise, 

» One fatal remerabrance. one sorrow, that throws 

» Its black shade alike o’er our joys and our woes. » 

Après quelques alternatives semblables d’angoisse et de rési- 
gnation, l’orchestre, comme fatigue d’une si pénible lutte, 
ne fait plus entendre que des débris de la phrase principale: 
il s’éteint affaissé. Les flûtes et les hautbois reprennent le 
thème d’une voix mourante, mais la force leur manque pour 
l’achever; ce sont les violons qui la terminent par quelques 
notes de pizzicato à peine perceptibles; après quoi, se ra- 
nimant tout à coup comme la flamme d’une lampe qui va 
s’éteindre, les instruments à vent exhalent un profond sou- 
pir sur une harmonie indécise et... le reste est silence. Cette 
exclamation plaintive, par laquelle Vandante commence et 
finit, est produite par un accord (celui de sixte et quarte) 
qui tend toujours à se résoudre sur un autre, et dont le sens 
harmonique incomplet est le seul qui pût permettre de finir, 
en laissant l’auditeur dans le vague et en augmentant l’im- 
pression de tristesse rêveuse où tout ce qui précède a dû né- 
cessairement le plonger.— Le motif du scherzo est modulé 
d’une façon très neuve. 11 est en fa majeur et, au lieu de se 
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terminer, à la fin de la première reprise : en ut, en si bémol, 
en ré mineur, en la mineur, en la bémol, ou en ré bémol, 
comme la plupart des morceaux de ce genre, c’est au ton de 
la tierce supérieure, c’est à la naturelle majeure que la mo- 
dulation aboutit. Le scherzo delà symphonie pastorale, en fa. 
comme celui-ci, module à la tierce inférieure, en rémajeur. 
Il y a quelque ressemblance dans la couleur de ces enchaî- 
nements de tons ; mais l'on peut remarquer encore d’autres 
affinités entre les deux ouvrages. Le trio de celui-ci, /pres- 
to mena assatj, où les violons tiennent presque continuelle- 
ment la dominante, pendant que les hautbois et les clarinettes 
exécutent une riante mélodie champêtre au-dessous, est 
tout à fait dans le sentiment du paysage et de l'idylle. On y trouve 
encore une nouvelle forme de crescendo, dessinée au grave 
par un second cor, qui murmure les deux notes la, sol dièse, 
dans un rhythme binaire, bien que la mesure soit à trois 
temps, et en accentuant le sol dièse, quoique le la soit la 
note réelle. Le public paraît toujours frappé d’étonnement à 
l’audition de ce passage. 

Le finale est au moins aussi riche que les morceaux précé- 
dents en nouvelles combinaisons, en modulations piquantes, 
en caprices charmants. Le thème offre quelques rapports 
avec celui de l’ouverture d’Àrmide, mais c’est dans l’arran- 
gement des premières notes seulement, et pour l’œil plutôt 
que pour l’oreille : car à l’exécution rien de plus dissemblable 
que ces deux idées. On apprécierait mieux la fraîcheur et la 
coquetterie de la phrase de Beethoven, bien différentes de 
l’élan chevaleresque du thème de Gluck, si les accords frap- 
pés à l’aigu par les instruments àvent dominaient moins les 
premiers violons chantant dans le médium, pendant que les 
seconds violons et les altos accompagnent la mélodie en 
dessous par un trémolo en double corde. Beethoven a tiré des 
effets aussi gracieux qu’imprévus, dans tout le cours de ce 
finale, de la transition subite du tond’uf dièse mineur à celui 


Digitized by Google 


DES SYMPHONIES DE BEETHOVEN t!) 

de ré majeur. L’une de ses plus heureuses hardiesses har- 
moniques est, sans contredit, la grande pédale sur la domi- 
nante mi, brodée par un ré dièse d’une valeur égale à 
celle de la bonne note. L’accord de septième se trouve 
amené quelquefois au-dessus, de manière à ce que le ré 
naturel des parties supérieures tombe précisément sur le 
ré dièse des basses; on peut croire qu’il en résultera une 
horrible discordance, ou tout au moins un défaut de clarté 
dans l’harmonie; il n’en est pas ainsi cependant, la force 
tonale de cette dominante est telle, queleré dièse ne l’altère 
en .aucune façon, et qu’on entend bourdonnerle mi exclusi- 
vement. Beethoven ne faisait pas de musique pour les yeux. 
La coda, amenée par cette pédale menaçante, est d’un éclat 
extraordinaire, et bien digne de terminer un pareil chef- 
d’œuvre d’habileté technique, de goût, de fantaisie, de savoir 
et d’inspiration. 


VIII 

SYMPHONIE EN FA 


Celle-ci est en fa comme la pastorale, mais conçue dans 
des proportions moins vastes que les symphonies précéden- 
tes. Pourtant siellene dépasse guère, quant à l’ampleur des 
formes, la première symphonie (en ut majeur), elle lui est 
au moins de beaucoup supérieure sous le triple rapport de 
l’instrumentation, du rhythme et du style- mélodique. 

Le premier morceau contient deux thèmes, l’un et l’autre 
d’un caractère doux et calme. Le second, le plus remarquable 
selon nous, semble éviter toujours la cadence parfaite, en mo- 
dulant d’abord d’une façon tout à fait inattendue (la phrase 
commence en rémajeur et se termine en ut majeur), et en se 
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perdant ensuite, sans conclure sur l’accord de septième di- 
minuée de la sous-dominante. 

On dirait, à entendre ce caprice mélodique, que l’auteur, 
disposé aux douces émotions,en est détourné tout à coup par 
une idée triste qui vient interrompre son chant joyeux. 

L’andante scherzando est une de ces productions aux-, 
. quelles on ne peut trouver ni modèle ni pendant ; cela tombe 
du ciel tout entier dans la pensée de l’artiste; il l’écrit tout 
d’un trait, et nous nous ébahissons à l’entendre. Les instru- 
ments à vent jouent ici le rôle opposé de celui qu’ils remplis- 
sent ordinairement : ijs accompagnent d’accords plaqués, 
frappés huit fois pianissimo dans chaque mesure, le léger 
dialogue a punta d’arco des violons et des basses. C’est 
doux, ingénu et d’une indolence toute gracieuse, comme la 
chanson de deux enfants cueillant des fleurs dans une prai- 
rie par une belle matinée de printemps. La phrase principale 
se compose de deux membres, de trois mesures chacun, dont 
la disposition symétrique se trouve dérangée par le silence 
qui succède à la réponse des basses ; le premier membre finit 
ainsi sur le temps faible, et le second sur le temps fort. Les 
répercussions harmoniques des hautbois, des clarinettes, des 
cors et des bassons, intéressent si fort, que l’auditeur ne 
prend pas garde, en les écoutant,au défaut de symétrie pro- 
duit dans le chant des instruments à cordes par la mesure 
de silence surajoutée. 

Cette mesure elle-même n’existe évidemment que pour 
laisser plus longtemps à découvert le délicieux accord sur 
lequel va voltiger la fraîche mélodie. On voit encore, par 
cet exemple, que la loi de la carrure petit être quelquefois 
enfreinte avec bonheur. Croirait-on que celte ravissante 
idylle finit par celui de tous les lieux communs pour lequel 
Beethoven avait le plus d’aversion : par la cadence italienne? 
Au moment où la conversation instrumentale des deux 
petits orchestres, à vent et à cordes, attache le plus, l’auteur. 
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comme s’il eût été subitement obligé de finir, fait se succéder 
en trémolo, dans les violons, les quatre notes, sol, fa, la, 
si bémol (sixte, dominante, sensible et tonique), les répète 
plusieurs fois précipitamment, ni plus ni moins que les Ita- 
liens quand ils chantent Felicità, et s’arrête court. Je n’ai 
jamais pu m’expliquer cette boutade. 

Un menuet avec la coupe et le mouvement des menuets 
d'Haydn remplace ici le scherzo à trois temps brefs que Bee- 
thoven inventa, et dont il a fait dans toutes ses autres com- 
positions symphoniques un emploi si ingénieux et si piquant. 
A vrai dire, ce morceau est assez ordinaire, la vétusté de la 
forme semble avoir étouffé la pensée. Le finale, au contraire, 
étincelle de verve, les idées en sont brillantes, neuves et 
développées avec luxe. On y trouve des progressions diatoni- 
ques à deux parties en mouvement contraire, au moyen des- 
quelles l’auteur obtient un crescendo d’une immense étendue 
et d’un grand effet pour sa péroraison. L’harmonie renferme 
seulement quelques duretés produites par des notes de 
passage, dont la résolution sur la bonne note n’est pas assez 
prompte, et qui s’arrêtent même quelquefois sur un 
silence. 

En violentant un peu la lettre de la théorie, il est facile 
d’expliquer ces discordances passagères; mais, à l’exécution, 
l’oreille en souffre toujours plus ou moins. Au contraire, la 
pédale haute des flûtes et des hautbois sur le /a, pendantque 
les timbales accordées en octave martellent cette même note 
en dessous, à la rentrée du thème, les violons faisant enten- 
dre les notés ut, sol, si, bémol de l’accord de septième 
dominante, précédées de la tierce fa, la, fragment de l’accord 
de tonique, celte note tenue à l’aigu, dis-jq, non autorisée 
par la théorie, puisqu’elle n’entre pas toujours dans l’har- 
monie, ne choque point du tout; loin de là, grâce à l’a- 
droite disposition des instruments et au caractère propre de 
la phrase, le résultat de cette agrégation de sons est excel- 
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lent et d’une douceur remarquable. Nous ne pouvons nous 
dispenser de citer, avant de finir, un effet d’orchestre, celui 
de tous, peut-être, qui surprend le plus l’auditeur à l’exécu- 
tion de ce flnal : c'est la note ut dièse attaquée très-fort par 
toute la masse instrumentale, à l’unisson et à l’octave, après 
^ nndiminuendo qui est venu s’éteindre surletond’utnattwei. 
Ce rugissement est immédiatement suivi, les deux premières 
fois, du retour du thème en fa; et l’on comprend alors que 
Vut dièse n’était qu’un ré bémol enharmonique, sixième 
note altérée du ton principal. La troisième apparition de cette 
étrange rentrée est d’un tout autre aspect; l’orchestre, après 
avoir modulé en ut, comme précédemment, frappe un véri- 
table ré bémol suivi d’un, fragment de thème en ré bémol, 
puis un véritable ut dièse, auquel succède une autre parcelle 
du thème en ut dièse mineur ; reprenant enfin ce même 
ut dièse, et le répétant trois fois avec un redoublement de 
force, le thème rentre tout entier en fa dièse mineur. Le 
son qui avait figuré au commencement comme une sixte 
mineure devient donc successivement, la dernière fois, 
tonique majeure bémolisée, tonique mineure diésée, et 
enfin dominante. 

C’est fort curieux 


IX 

SYMPHONIE AVEC CHŒURS 

Analyser une pareille composition est une tâche difficile 
et dangereuse que nous avons longtemps hésité à entre- 
prendre, une tentative téméraire dont l’excuse ne peut être 
que dans nos efforts persévérants pour nous mettre au point 
de vue de l’auteur, pour pénétrer le sens intime de son œuvre, 
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pour en éprouver l’effet, et pour étudier les impressions 
qu’elle a produites jusqu’ici sur certaines organisations ex- 
ceptionnelles et sur le public. Parmi les jugements divers 
qu’on a portés sur cette partition, il n’y en a peut-être pas 
deux dont l’énoncé soit identique. Certains critiques la re- 
gardeftt comme une monstrueuse folie; d’autres n’y voient . 
que les dernières lueurs d'un génie expirant ; quelques-uns 
plus prudents, déclarent n’y rien comprendre quant à pré- 
sent, mais ne désespèrent pas de l’apprécier, au moins 
approximativement, plus tard ; la plupart des artistes la 
considèrent comme une conception extraordinaire dont quel- 
que parties néanmoins demeurent encore inexpliquées ou 
sans but apparent. Un petit nombre de musiciens naturel- 
lement portés à examiner avec soin tout ce qui tend à 
agrandir le domaine de l’art, et qui ont mûrement réfléchi 
sur le plan général delà symphonie avec chœurs, après l’avoir . 
lue et écoutée attentivement à plusieurs reprises, affirment 
que cet ouvrage leur paraît être la plus magnifique expres- 
sion du génie de Beethoven ; cette opinion, nous croyons 
l'avoir dit dans une des pages précédentes, est celle que 
nous partageons. 

Sans chercherce quele compositeur a pu vouloir exprimer 
d’idées j lui personnelles dans ce vaste poëme musical, 
étude pour laquelle le champ des conjectures est ouvert à 
chacun, voyons si la nouveauté de la forme ne serait pas ici 
justifiée par une intention indépendante de toute pensée 
philosophique ou religieuse, également raisonnable et belle 
pour le chrétien fervent, comme pour le panthéiste et pour 
l’athée, par une intention, epfin, purement musicale et poé- 
tique. 

Beethoven avait écrit déjà huit symphonies avant celle-ci. 
Pour aller au delà du point où il était alors parvenu à l’aide 
des seules ressources de l’instrumentation, quels moyens lui 
restaient ? l’adjonction des voix aux instruments. Mais pour 
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observer la loi du crescendo, et melire en relief dans l’œuvre 
môme la puissance de l’auxiliaire qu’il voulait donner à 
l’orchestre, n’étaitMl pas nécessaire de laisser encoxo les ins- 
truments figurer seuls sur le premier plan du tableau qu’il se 
proposait de dérouler?.. Une fois cette donnée admise, on 
, conçoit fort bien qu’il ait été amené à chercher une musique 
mixte qui pût servir de liaison aux deux grandes divisions 
de la symphonie ; le récitatif instrumental fut le pont qu’il 
osa jeter entre le chœur et l’orchestre, et sur lequel les ins- 
truments passèrent pour aller se joindre aux voix. Le pas- 
sage établi, l’auteur dut vouloir motiver, en l’annonçant, la 
fusion qui allait s’opérer, et c’est alors que, parlant lui- 
méme par la voix d’un coryphée, il s’écria, en employant 
les notes du récitatif instrumental qu’il venait de faire en- 
tendre : Amis! plus de pareils accords, mais commençons 
des chants plus agréables et phis remplis dejoie/ Voilà donc, 
pour ainsi dire, le traité d’alliance conclu entre le chœur et 
l’orchestre ; la môme phrase de récitatif, prononcée par 
l’un et par l’autre, semble être la formule du serment. Libre 
au musicien ensuite de choisir le texte de sa composition 
chorale : c’est à Schiller que Beethoven va le demander; il 
s’empare de l'Ode à la Joie, la colore de mille nuances que 
la poésie toute seule n’eût jamais pu rendre sensibles, et 
s’avance en augmentant jusqu’à la fin de pompe, de gran- 
deur et d’éclat. 

Telle est peut-être la raison, plus ou moins plausible, de 
l'ordonnance générale de cette immense composition, dont 
nous allons maintenant étudier en détail toutes les parties. 

Le premier morceau, empreint d'une sombre majesté, ne 
ressemble à aucun de ceux que Beethoven écrivit antérieure- 
ment. L’harmonie en est d'une hardiesse quelquefois exces-' 
sive : les dessins les plus originaux, les traits les plus ex- 
pressifs,se pressent, se croisent, s’entrelacent en tous sens, mais 
sans produire ni obscurité, ni encombrement ; il n’en résulte, 
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au contraire, qu'un effet parfaitement clair, et les voix multi- 
ples de l’orchestre qui se plaignent ou menacent, chacune à sa 
manière etdans son stylespécial, semblent n’en formerqu’une 
seule; si grande est la force du sentiment qui les anime. 

Cet allegro maeitoso, écrit en ré mineur, commence 
cependant sur l’accord de la, sans la tierce, c’est-à-dire sur 
une tenue des notes la, mi, disposées en quinte, arpégées en 
dessus et en dessous par les premiers violons, les altos et les 
contre-basses, de manière à ceque l’auditeurignore s’il entend 
l’accord de la mineur, celui de la majeur, ou celui de la do- 
minante de ré. Cette longue indécision de la tonalité donne 
beaucoup de force et un grand caractère à l’entrée du tut- 
ti sur l’accord de ré mineur. La péroraison contient des ac- 
cents dont l’âme s’émeut tout entière; il est difficile de rien 
entendre de plus profondément tragique que ce chant des 
instruments à vent sous lequel une phrase chromatique en 
trémolo des instruments à cordes s’enfle et s’élève peu à peu, 
en grondant comme la mer aux approches de l’orage. C’est 
là une magnifique inspiration. 

Nous aurons plus d’une occasion de faire remarquer dans 
cet ouvrage des agrégations de notes auxquelles il est vrai- 
ment impossible de donner le nom d’accords ; et nous de- 
vrons reconnaître que la raison de ces anomalies nous 
échappe complètement. Ainsi, à la page 17 de l’admirable 
morceau dont nous venons de parler, on trouve un dessin 
mélodique de clarinettes et de bassons, accompagné de la 
fa(;on suivante dans le ton d'ut mineur : la basse frappe d’a- 
bord le fa dièse portant septième diminuée, puis la bémol • 
portant tierce, quarte et sixte augmentée et enfin sol, au- 
dessus duquel les flûtes et les hautbois frappent les notes 
mi bémol, sol, ut, qui donneraient un accord de sixte et 
quarte, résolution excellente de l’accord précédent, si les 
seconds violons et les altos ne venaient ajoutera l’harmonie 
les deux sons fa naturel ei la bémol, qui la dénaturent et 
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produisent une confusion fort désagréable et heureusement 
fort courte. Ce passage est peu chargé d’instrumentation et 
d'un caractère tout à fait exempt de rudesse ; je ne puis 
donc comprendre cette quadruple dissonance si étrangement 
amenée et que rien ne motive. On pourrait croire à une 
faute de gravure, mais en examinant bien ces deux mesures 
et celles qui précèdent, le doute se dissipe et l’on demeure 
convaincu que telle a été réellement l’intention de l’auteur. 

h& scherzo vivace qui suit ne contient rien de semblable ; 
on y trouve, il est vrai, plusieurs pédales hautes et moyennes 
sur la tonique, passant au travers de l’accord de dominante; 
mais j'ai déjà fait nia profession de foi au sujet de ces tenues 
étrangères à l’harmonie, et il n’est pas besoin de ce nouvel 
exemple pour prouver l’excellent parti qu’on en peut tirer 
quand le sens musical les amène naturellement. C’est au 
moyen du rhythme surtout que Beethoven a su répandre 
tant d’intérêt sur ce charmant badinage ; le thème si plein 
de vivacité, quand il se présente avec sa réponse fuguée 
entrant au bout de quatre mesures, pétille de verve ensuite 
lorsque la réponse, paraissant une mesure plus tôt, vient 
dessiner un rhythme ternaire au lieu du rhythme binaire 
adopté en commençant. 

Le milieu du «cherro est occupé par un presto h deux 
temps d’une jovialité toute villageoise, dont le thème se dé- 
ploie sur une pédale intermédiaire tantôt tonique et tantôt 
dominante, avec accompagnement d’un contre-thème qui 
s’harmonise aussi également bien avec l’une et l’autre note 
tenue, dominante et tonique. Ce chant est ramené en der- 
nier lieu par une phrase de hautbois, d’une ravissante fraî- 
cheur, qui, après s’être quelque temps balancée sur l’accord 
de neuvième dominante majeure dp ré, vient s’épanouir 
dans le ton de fa naturel d’une manière aussi gracieuse 
qu’inattendue. On retrouve là un reflet de ces douces impres- 
sions si chères à Beethoven, que produisent l’aspect de la 
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nature riante et calme, la pureté de l’air, les premiers 
rayons d’une aurore printanière. 

Dans Vadagio cantabile, le principe de l'unité est si peu 
observé qu’on pourrait y voir plutôt deux morceaux distincts 
qu’un seul. Au premier chant en si bémol à quatre temps, 
succède une autre mélodie absolument dilTérente en ré ma- 
jeur et à trois temps ; le premier thème, légèrement altéré 
et varié par les premiers violons, fait une seconde appari- 
tion dans le ton primitif pour ramener de nouveau la mélo- 
die à trois temps, sans altérations ni variations, mais dans 
le ton de sol majeur; après quoi le premier thème s’établit 
définitivement et ne permet plus à la phrase rivale de par- 
tager avec lui l’attention de l’auditeur. Il faut entendre plu-~ 
sieurs fois ce merveilleux adagio pour s’accoutumer tout à 
fait à une aussi singulière disposition. Quant à la beauté de 
toutes ces mélodies, à la grâce infinie des ornements dont 
elles sont couvertes; aux sentiments de tendresse mélanco- 
lique, d’abattement passionné, de religiosité rêveuse qu’elles 
expriment, si ma prose pouvait en donner une idée seule- 
ment approximative, la musique aurait trouvé dans la parole 
écrite une émule que le plus grand des poètes lui-même ne 
parviendra jamais à lui opposer. C’est une œuvre immense, 
et quand ui est entré sous son charme puissant, on ne peut 
que répondreà la critique, reprochant à l’auteur d’avoir ici 
violé la loi de l’unité : tant pis pour la loi ! 

Nous touchons au moment où les voix vont s’unir à l’or- 
chestre. Les violoncelles et les contre-basses entonnent le 
récitatif dont nous avons parlé plus haut, après une ritour- 
nelle des instruments à vent, rauque et violente comme un 
cri de colère. L’accord de sixte majeure, fa, la, ré, par lequel 
cepresto débute, se trouve altéré par une appoggiature sur le 
si bémol, frappée en même temps parles flûtes, les hautbois 
et les clarinettes ; cette sixième note du ton de ré mineur 
grince horriblement contre la dominante et produit un effet 
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excessivement dur. Cela exprime bien la fureur et la rage, 
mais je ne vois pas ici encore ce qui peut exciter un senti- 
ment pareil, à moins que l’auteur, avant de faire dire à son 
coryphée : Commençons des chants plus agréables, n’ait 
voulu, par un bizarre caprice, calomnier l’harmonie instru- 
mentale. Il semble la regretter, cependant, car entre chaque 
phrase du récitatif des basses, il reprend, comme autant de 
souvenirs qui lui tiennent au cœur, des fragments des trois 
morceaux précédents ; et de plus, après ce même récitatif, il 
place dans l'orchestre, au milieu d’un choix d’accords exquis, 
le beau thème que vont bientôt chanter toutes les voix, sur 
l’ode de Schiller. Ce chant, d’un caractère doux et calme, 
s'anime etse brillante peu à peu, en passant des basses, qui le 
font entendre les premières, aux violons et aux instruments 
à vent. Après une interruption soudaine, l’orcheslre entier 
reprend la furibonde ritournelle déjà citée et qui annonce ici 
le récitatif vocal. 

Le premier accord est encore posé sur un fa qui est censé 
porter la tierce et la sixte, et qui les porte réellement; mais 
cette fois l’auteur ne se contente pas de l’appoggiature si 
bémol, il y ajoute du sol, du mi et de Tuf dièse, de sorte que 

TOUTES LES NOTES DE LA GAMME DIATONIQUE MINEURE Se 

trouvent frappées en môme temps et produisent l’épouvan- 
table assemblage de sons : fa, la, ut dièse, mi, sol, si bémol, 
réé 

Le compositeur français Martin, dit Martini, dans son opéra 
de Sapho, avait, il y a quarante ans, voulu produire un hur- 
lement d’orchestre analogue, en employant à la fois tous les 
intervalles diatoniques, chromatiques et enharmoniques, au 
moment où l’amante do Phaon se précipite dans les Qots : 
sans examiner l’opportunité de sa tentative et sans demander 
si elle portait ou non atteinte à la dignité de l'art, il est certain 
que son but ne pouvait être méconnu. Ici, més efforts pour 
découvrir celui de Beethoven sont complètement inutiles. Je 
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vois une intention formelle, un projet calculé et réfléchi de 
produire deux discordances, aux doux instants qui précédent 
l’apparition successive du récitatif dans les instruments et 
dans la voix; mais j’ai beaucoup cherché la raison de cette 
idée, et je suis forcé d’avouer qu’elle m’est inconnue. 

Le coryphée, après avoir chanté son récitatif, dont les paro- 
les, nous l’avons dit, sont de Beethoven, expose seul, avec un 
léger accompagnement de deux instruments à vent et de 
l’orchestre à cordes en pizzicato, le thème de l’Ode à la 
Joie. Ce thème paraît jusqu’à la fin de la symphonie, on le 
reconnaît toujours, et pourtant il change continuellement ’ 
d’aspect. L’étude de ces diverses transformations offre un 
intérêt d’autant plus puissant que chacune d’elles produit une 
nuance nouvelle et tranchée dans l’expression d’un sentiment 
unique, celui de la joie. Cette joie est au début pleine de dou- 
ceur et de paix ; elle devient un peu plus vive au moment 
où la voix des femmes se fait entendre. La mesure change; 
la phrase, chantée d’abord à quatre temps, reparaît dans la 
mesure à 6/8 et formulée en syncopes continuelles; elle prend 
alors un caractère plus fort, plus agile et qui se rapproche de 
l’accent guerrier. C’est le chant de départ du héros sûr de 
vaincre; on croitvoirétincelerson armure et entendre le bruit 
cadencé de ses pas. Un thème fugué, dans lequel on retrouve 
®ncore le dessin mélodique primitif, sert pendant quelque 
temps de sujet aux ébats de l’orchestre ; ce sont les mouvements 
divers d’une foule active et remplie d’ardeur. . . Mais le chœur 
rentrebientôt et chante énergiquement l’hymne joyeuse dans 
sa simplicité première, aidé des instruments à vent qui pla- 
quent les accords en suivant la mélodie, et traversé en tous 
sens par un dessin diatonique exécuté par la masse entière 
des instruments à cordes en unissons et en oclaves. L’on- 
dante «laestosoqui suit est une sorte de choral qu’entonnent 
d’abord les ténors et les basses du chœur, réunis à un trom- 
bone, aux violoncelles et aux contre-basses. La joie est ici 
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religieuse, grave, immense; le chœur se tait un instant, 
pour reprendre avec moins de force ses larges accords, après 
un solo d’orchestre d’où résulte un effet d’orgue d’une grande 
( beauté. L’imitation du majestueux instrument des temples 
chrétiens est produite par des flûtes dans le bas, des clarinettes 
dans le chalumeau, des sons graves de bassons, des altos di- 
visés en deux parties, haute et moyenne, et des violoncelles 
jouant sur leurs cordes à vide sol, ré, ou sur l’ut bas (à vide) 
et l’ut du médium, toujours en double corde. Ce morceau 
commence en sol, il passe en ui, puis en fa, et se termine 
par un point d’orgue sur la septième dominant^ de ré. Suit 
un grand allegro à 6/4, où se réunissent dès le commence- 
ment le premier thème, déjà tant et si diversement reproduit, 
et 1e choral de iandante précédent. Le contraste de ces deux 
idées est rendu plus saillant encore par une variation rapide 
du chant joyeux, exécutée au-dessus des grosses notes du 
choral, non-seulement par les premiers violons, mais aussi 
par les contre-basses. Or, il est impossible aux contre-basses 
d’exécuter une succession de notes aussi rapides; et l'on ne 
peut encore là s’expliquer comment un homme aussi habile 
que l’était Beethoven dans l’art de l’instrumentation a pu 
s’oublier jusqu’à écrire, pour ce lourd instrument, un trait 
tel que celui-ci. Il y a moins de fougue, moins de grandeur et 
plus de légèreté dans le style du morceau suivant : une gaieté 
naïve, exprimée d’abord par quatre voix seules et plus chau- 
dement colorée ensuite par l’adjonction du chœur, en fait le 
fond. Quelques accents tendres et religieux y alternent à deux 
reprises différentes avec la gaie mélodie, mais le mouvement 
devient plus précipité : tout l’orchestre éclate, les instruments 
à percussion, timbales, cymbales, triangle et grosse caisse 
frappent rudement les temps forts de la mesure ; la joie re- 
prend son empire, la joie populaire, tumultueuse, qui ressem- 
blerait à une orgie, si en terminant, toutes les voix ne s’arrê- 
taient de nouveau sur un rbythme solennel pour envoyer. 
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dans une exclamation extatique, leur dernier salut d’amour 
et de respect à la joie religieuse. L’orchestre termine seul, 
non sans lancer dans son ardente course des fragements du 
premier thème dont on ne se lasse pas. 

Une traduction aussi exacte que possible de la poésie alle- 
mande traitée par Beethoven donnera maintenant au lecteur 
le motif de cette multitude de combinaisons musicales, sa- 
vants auxiliaires d’une inspiration continue, instruments do- 
ciles d’un génie puissant et infatigable. La voici : 

« O Joie I belle étincelle des dieux, Qlle de l’Élysée, nous 
entrons tout brûlants du feu divin dans ton sanctuaire ! un 
pouvoir magique réunit ceux que le monde et le rang sépa- 
rent ; à l’ombre de ton aile si douce tous les hommes devien- 
nent frères, 

» Celui qui a le bonheur d’étre devenu l’ami d’un ami ; 
celui qui possède une femme aimable ; oui, celui qui peut 
dire à soi une âme sûr celte terre, que sa joie se môle à la 
nôtre! mais que l’homme à qui cette félicité ne fut pas accor- 
dée se glisse en pleurant hors du lieu qui nous rassemble! 

» Tous les ôtres boivent la joie au sein de la nature ; les 
bons et les méchants suivent des chemins de fleurs. La nature 
nous a donné l’amour, le vin et la mort, cette épreuve de l’a- 
mitié. Elle a donné la volupté au ver ; le chérubin est debout 
devant Dieu. 

» Gai ! gai ! comme les soleils roulent sur le plan magnifl- 
que du ciel, de même, frères, courez fournir votre carrière, 
pleins de joie comme le héros qui marche à la victoire. 

» Que des millions d’êtres, que le monde entierse confonde 
dans un même embrassement ! Frères; au delà des sphè- 
res doit habiter un père bien-aimé. 

» Millions, vous vous prosternez ? reconnaissez-vous l’œu- 
vre du Créateur ? Cherchez l’auteur de ces merveilles au- 
dessus des astres, car c’est là qu’il réside. 
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» 0 Joie! belle étincelle des dieux, fille de l’Élysée, nous 
entrons tout brûlants du feu divin dans ton sanctuaÿ’e! 

» Fille de l’Élysée, joie, belle étincelle des dieux!! » 

Cette symphonie est la plus difficile d’exécution de toutes 
celles de l’auteur ; elle nécessite des études patientes et 
multipliées, et surtout bien dirigées. Elle exige en outre un 
nombrede chanteurs d’autant plus considérable que lechœur 
doit évidemment couvrir l’orchestre en maint endroit, et que, 
d’ailleurs, la manière dont la musique est disposée sur les 
paroles et l’élévation excessive de certaines parties de chant, 
rendent fort difficile l’émission de la voix, et diminuent beau- 
coup le volume et l’énergie des sons. 


Quoi qu’il en soit; quand Beethoven, en terminantson œuvre, 
considéra les majestueuses dimensions du monument qu’il 
venait d’élever, il dut se dire ; « Vienne la mort maintenant, 
ma hîche est accomplie. » 
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TRIOS ET LES SONATES DE BEETHOYEN 


li y a beaucoup de gens en France pour qui le nom de 
Beethoven n’éveille que les idées d’orchestre et de sympho- 
nies; ils ignorent que dans tous les genres de musique, cet 
infatigable Titan a laissé des chefs-d’œuvre presque égale- 
ment admirables. 

n afaitun opérAiFidelio; un ballet; Promé thée; an mélo- 
drame : Egmont; des ouvertures de tragédies : celles de 
Coriolan et des Ruines d'Athènes; six ou sept autres ouver- 
tures sur des sujets indéterminés; deux grandes messes; un 
oratorio : le Christ au mont des Oliviers; dix-huit quatuors 
pour deux violons, alto et basse; plusieurs autres quatuors 
et quintetti pour trois ou quatre instruments à ventet piano; 
des trios pour piano, violon et basse; un grand nombre de 
sonates pour le piano seul ou pour piano avec un instrument 
à cordes, basse ou violon; un septuor pour quatre instru- 
ments à cordes et trois instruments à vent; un grand con- 
certo de violon ; quatre ou cinq concertos de piano avec 
orchestre; une fantaisie pour piano principal avec orchestre 
et chœurs; une multitude d’airs variés pour divers instru- 
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ments ; des romances et des chansons avec accompagnement 
de piano ; un cahier de cantiques à une voix et à plusieurs ' 
voix; une cantate ou scène lyrique avec orchestre; des chœurs 
avec orchestre sur différentes poésies allemandes, deux vo- 
lumes d’études sur l’harmonie et le contre-point; et enfin, 
les neuf fameuses symphonies. 

Il ne faut pas croire que cette fécondité de Beethoven ait 
rien de commun avec celle des compositeurs italiens, qui 
ne comptent leurs opéras que par cinquantaines, témoins les 
cent soixante partitions de Paisiello. Non, certes ! une telle 
opinion serait souverainement injuste. Si nous en exceptons 
l’ouverture des Ruines d’Athènes, et peut-être deux ou trois 
autres fragments vraiment indignes du grand nom de leur 
auteur, et qui sont tombés de sa plume dans ces rares ins- 
tants de somnolence qu’Horace reproche, avec tant soit peu 

( d’ironie, au*6on Homère lui-même, tout le reste est de ce 
style noble, élevé, ferme, hardi, expressif, poétique et tou- 
jours neuf, qui font incontestablement de Beethoven la sen- 
tinelle avancée de la civilisation musicale. C’est tout au plus 
si, dans ce grand nombre de compositions, on peut décou- 
vrir quelques vagues ressemblances entre quelques-unes 
des mille phrases qui en font la splendeur et la vie. Cette 
étonnante faculté d’être toujours nouveau sans sorfir du 
vrai et du beau se conçoit jusqu’à un certain point dans les 
morceaux d’un mouvement vif; la pensée alors, aidée par les 
puissances du rhythme, peut, dansses bonds capricieux, sortir- 
plus aisément des routes battues ; mais où l’on cesse de la 
comprendre, c’est dans les adagio, c’est dans ces méditations 
extra-humaines où le génie panthéiste de Beethoven aime 
tant à se plonger. Là, plus de passions, plus de tableaux 
terrestres, plus d’hymnes à la joie, à l’amour, à la gloire, 
plus de chants enfantins, de doux propos, de saillies mor- 
dantes on comiques, plus de ces terribles éclats de fureur, 
de ces accents de haine que les élancements d’une souf- 
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france secrète lui arrachent si souvent ; il n’a môme plus de 
mépris dans le cœur, il n’est plus de notre espèce, il l’a 
oubliée, il est sorti de notre atmosphère ; calme et solitaire, 
il nage dans l'éther ; comme ces aigles des Andes planant à 
des hauteurs au-dessous desquelles les autres créatures ne 
trouvent déjà plus que l’asphyxie et la mort, ses regards 
plongent dans l’espace, il vole à tous les soleils, chantant la 
nature infinie. Croirait-on que le génie de cet homme ait pu 
prendre un pareil essor, pour ainsi dire, quand il l’a voulu!... 
C’est ce dont on peut se convaincre cependant, par les preuves 
nombreuses qu’il nous en a laissées, moins encore dans ses 
symphonies que dans ses compositions de piano. Là, et 
seuleqient-là, n’ayant plus en vue un auditoire nombreux, 
le public, la foule, il semble avoir écrit pour lui-méme, 
avec ce majestueux abandon que la foule ne comprend pas, 
et que la nécessité d’arriver promptement à ce que nous ap- 
pelons l’effet doit altérer inévitablement. Là aussi la tâche 
de l’exécutant devient écrasante, sinon par les djfficultés de 
mécanisme, au moins parle profond sentiment, parla grande 
intelligence que de telles œuvres exigent de lui ; il faut de 
toute nécessité que le virtuose s’efface devant le compositeur 
comme fait l’orchestre dans les symphonies ; il doit y avoir 
absorption complète de l’un par l’autre ; mais c’est précisé- 
ment en s’identifiant de la sorte avec la pensée qu’il nous 
transmet que l’interprète grandit de toute la hauteur de son 
modèle. 

Il y a une œuvre de Beethoven connue sous le nom de 
sonate en ut dièse mineur, dont l’adagio est une de ces 
poésies que le langage humain ne sait comment désigner. 
Ses moyens d’action sont fort simples : la main gauche étale 
doucement de larges accords d’un caractère solennellement 
triste, et dont la durée permet aux vibrations du piano de 
s’éteindre graduellement sur chacun d’eux ; au-dessus, les 
doigts inférieurs de la main droite arpègent un dessin d’ac- 
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compagnement obstiné dont la forme ne varie presque pas 
depuis la première mesure jusqu'à la dernière, pendant que 
les autres doigts font entendre une sorte de famentation, 
efflorescence mélodique de cette sombre harmonie. Un jour, 
U y a trente ans, Liszt exécutant cet adagio devant un petit 
cercle dont je faisais partie, s’avisa de le dénaturer, suivant 
l’usage qu’il avait alors adopté pour se faire applaudir du 
public fashionable : au lieu de ces longues tenues des basses, 
au lieu de cette sévère uniformité de rhythme et de mouve- 
ment dont je viens de parler, il plaça des trilles, des trémolo, 
il pressa et ralentit la mesure, troublant ainsi par des accents 
passionnés le calme de cette tristesse, et faisant gronder le 
tonnerre dans ce ciel sans nuages qu’assombrit -seulement 
le départ du soleil... Je souffris cruellement, je l’avoue, plus 
encore qu’il ne m’est jamais arrivé de souffrir en entendant 
nos malheureuses cantatrices broder le grand air du Freys- 
chütz ; car à cettetorture se joignait le chagrin de voir un tel 
artiste donner dans le travers où ne tombent d’ordinaire 
que des médiocrités. .Mais qu’y faire? Liszt était alors comme 
ces enfants qui, sans se plaindre, se relèvent eux-mémes 
d’une chute qu’oU feint de ne pas apercevoir, et qui crient si 
on leur tend la main. Il s’est fièrement relevé ; aussi, quel- 
ques années après, n’était-ce plus lui qui poursuivait le suc- 
cès, mais bien le succès qui perdait haleine à le suivre; les 
rôles étaient changés. Revenons à notre sonate. Dernière- 
ment un de ces hommes de cœur et d’esprit, que les ar- 
tistes sont si heureux de rencontrer, avait réuni quelques 
amis ; j’étais du nombre. Liszt arriva dans la soirée, et, trou- 
vant la discussion engagée sur la valeur d’un morceau de 
Weber, auquel le public, soit à cause de la médiocrité de 
l’exécution, soit pour toute autre raison, avait, dans un 
concert récent, fait un assez triste accueil, se mit au piano 
pour répondre à sa manière aux antagonistes de Weber. 
L’argument parut sans réplique, et on fut obligé d’avouer 
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qu’une œuvre de génie avait été méconnue. Comme il venait 
de finir, la lampe qui éclairait l’appartement parut près de 
s’éteindre ; l’un de nous allait la ranimer; 

■ — N’en faites rien, lui dis-je ; s’il veut jouer l’adagio en 
ut dièze mineur de Beethoven, ce demi-jour ne gâtera rien. 

— Volontiers, dit Listz, mais éteignez tout à fait la lumière, 
couvrez le feu, que l’obscurité soit complète. 

Alors, au milieu de ces ténèbres, après un instant de re- 
cueillement, la noble élégie, la môme qu’il avait autrefois si 
étrangement défigurée, s’éleva dans sa simplicité sublime; 
pas une note, pus un accent ne furent ajoutés aux accents et 
aux notes de l’auteur. C’était l’ombre de Beethoven, évoquée 
par le virtuose, dont nous entendions la grande voix. Chacun 
de nous frissonnait en silënce, et après le dernier accord on 
se tut encore... nous pleurions. 

Une assez notable partie du public français ignore pourtant 
l’existence de ces œuvres merveilleuses. Certes, le trio en si 
bémol tout entier, l’adagio de celui en ré et la sonate en la 
avec violoncelle ont dû prouver à ceux qui les connaissent 
que l’illustre compositeur était loin d’avoir versé dans l’or- 
chestre tous les trésors de son génie. Mais son dernier mot 
n’est pas là ; c’est dans les sonates pour piano^seul qu’il faut 
le chercher. Le moment viendra bientôt peut-être où ces 
œuvres, qui laissent derrière elles ce qu’il y a de plus avancé 
dans l’art, pourront être comprises, sinon de la foule, au 
moins d’un public d’élite.'C’est une expérience à tenter; si 
elle ne réussit pas, on la recommencera plus tard. 

Lesgrandes sonates de Beethoven serviront d’échelle mé- 
trique pour füesurer le développement de notre intelligence 
musicale. 
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FIDELIO 

OPÉRA EN TROIS ACTES DE BEETHOVEN 

V 

84 RBPR^SENTATlon 4 U T H â 4 TH I • L Y R ig U B 


Le ventôse de l’an VI, le théâtre de la rue Feydeau re- 
présenta pour la première fois Léonore, ou e’Ahour con- 
jugal, fait historique en deux actes (tel était le titre de la 
pièce), paroles de M. Bouilly, musique de P . Gaveaux. L’œu- 
vre parut médiocre malgré le talent que montrèrent, dans 
les deux rôles principaux, Gaveaux, l’auteur de la musique, 
et madame Scio, une grande actrice de ce temps. 

Plusieurs années après, Paôr écrivit une partition gracieuse 
sur un libretto italien dont la Léonore de Bouilly était en- 
core l’héroïne, et ce fut en sortant d’une représentation de cet 
ouvrage que Beethoven, avec la rudesse humoriste qui lui 
était habituelle, dit à Paêr : 

— Votre opéra me plaît, j’ai envie de le mettre en mu- 
sique. 

Telle fut l’origine du chef-d’œuvre dont nous avons à nous 
occuper aujourd’hui. La première apparition du Fidelio de 
Beethoven sur la scène allemande ne fit pas prévoir la célé- 
brité réservée à cet ouvrage, et les représentations, dit-on, 
en furent bientôt suspendues. Quelque temps après il reparut. 


Digilized by Google 

J 


FIDELIO 


69 


modifié de diverses façons dans la musique et dans le dra- 
me, et précédé d’une nouvelle ouverture. Cette seconde ten- 
tative eut un succès complet; Beethoven, rappelé à grands 
cris par l'auditoire, fut traîné sur la scène après le premier et 
après le second acte, dont le finale produisit un enthousias- <’ 

' me inconnu à Vienne jusque-là. La partition de Fidelio n’en 
dut pas moins subir mille critiques plus ou moins acerbes; 
et cependant, à partir de ce moment, on l’exécuta sur tous les 
théâtres d’Allemagne, ou elle s’est maintenue jusqu’à présent, 
oii elle fait partie du répertoire classique. Le même honneur 
lui arriva un peu plus tard sur les théâtres de Londres. En 
1827, une troupe allemande étant venue donner des repré- 
sentations à Paris, Fidelio, dont les deux rôles principaux 
étaient chantés avec un rare talent par Haitzinger et madame 
Schrœder-Devrient, fut accueilli avec enthousiasme. Il vient 
d’être mis en scène au Théâtre-Lyrique; quinze jours aupa- 
ravant. il reparaissait à celui de Covent-Garden de Londres ; 
on le joue en ce moment à New-York. Cherchez les théâtres 
où sont représentés à celte heure la Léonore de Gaveaux cl^la 
leonora de Paër... Les érudits seuls connaissent l’existence 
de ces deux opéras. Ils ont passé... ils ne sont plus. C’est que, 
des trois pétitions, la première est d’une faiblesse extrême, la 
seconde à peine une œuvre de talent, et la troisième une œuvre 
de génie. 

En effet, plus j’entends, plus je lis l’ouvrage de Beethoven, 
et plus je le trouve digne d’admiration. L’ensemble et les 
détailsm’en paraissent également beaux; partout s’y décèlent 
l’énergie, la grandeur, l’originalité et un sen timent profond 
autant qu e vrai. ^ 

Il appartient à cette forte race d’œuvres calomniées sur 
lesquelles s’accumulent les plus inconcevables préjugés, les 
mensonges les plus manifestes, mais dont la vitalité est si 
intense, que rien' contre elles ne peut prévaloir. Comme ces 
hêtres vigoureux nés dans les rochers et parmi les ruines, qui 
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fmissenl par fendre les rocs, trouer les murailles, et s’élever 
enfin fiers et verdoyants, d’autant plus solidement fixés au 
sol qu’ils ont eu plus d’obstacles à vaincre pour en sortir ; 
tandis que des saules, qui poussèrent sans peine au bord 
d’une rivière, tombent dans la vase, où ils pourrissent ou- 
bliés. 

Beethoven a écrit quaire ouvertures pour son unique opé- 
ra. Après avoir terminé la première, il la recommença sans 
que l’on sache pourquoi; il en garda la disposition générale 
et tous les thèmes, maisen les enchaînant par d’autres modu- 
lations, en les instrumentant autrement, en y ajoutant un ef- 
fet de crescendo et unsolo de flûte. Ce solo n’est pas digne, à 
mon avis, du grand style de tout le reste de l’œuvre. L’au- 
teur semble avoir préféré pourtant cette seconde version, car 
elle fut publiée la première. L’autre dont le manuscrit était 
resté entre les mains d’un ami de Beethoven, M. Schiodler 
parut, il y a dix ans seulement, chez l’éditeur français Richaut. 
J’ai eu l’honneur d’en diriger l’exécution une vingtaine de fois 
au théâtre de Drury-Lane à Londres et dans quelques con- 
certs à Paris; l’effet en est grandiose et entraînant. La se- 
conde version pourtant a conservé la popularité qui lui était 
acquise sous le nom d’ouverture d’ Eléonore; elle la gardera 
probablement. 

Cette superbe ouverture, la plus bejle peut-être de Bee- 
thoven, partagea le sort de plusieurs morceaux de l’opéra, 
et fut supprimée après les premières représentations. Une 
autre (en ut majeur, comme les deux précédentes), d’un ca- 
ractère doux et charmant, mais dont la conclusion ne parut 
pas propre à exciter les applaudissements, ne fut pas plus 
heureuse. Enfin l’auteur écrivit, pour la reprise de son opéra 
modifié, l’ouverture en mi majeur, connue sous le nom d’oiu; 
verlure d^Fidelio, qu’on adopta définitivement de préférence 
aux trois précédentes. C’est une page magistrale, d’une verve 
et d’un éclat incomparables, un vrai chef-d’œuvre sympho- 
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nique, mais qui ne se rattache, ni par son caractère rti par 
les thèmes qu’il contient, à l’opéra auquel on le fait servir 
de préface. Les autre ouvertures, au contraire, sont en'quel- 
que sorte l’opéra de Fidelio, en raccourci. On y trouve, avec 
les accents tendres d’Éléonore, les lamentables plaintes du 
prisonnier mourant de faim, les délicieuses mélodies du trio 
du dernier acte, la fanfare lointaine de la trompette annon- 
çant l’arrivée du ministre qui doit délivrer Florestan; tout y 
est palpitant d’intérêt dramatique, et ce sont bien des ouver- 
tures de Fidelio. 

Les principaux théâtres d’Allemagne et d’Angleterre s’étant 
aperçus, après trente ou quarante ans, que la deuxième 
grande ouverture d'Éleonore (la première publiée) était une 
œuvre magniflque, l’exécutent maintenant comme un entr’- 
acte avant le second acte de l’opéra, tout en conservant l’ou- 
verture en mi pour le premier.il est fâcheux que le Théâtre- 
Lyrique n’ait pas cru devoir suivre cet exemple. Nous vou- 
drions même que le Conservatoire tentât ce que fît un jour 
Mendeissohn a l'un des concerts du Gewanthaus à Leipzig, et 
qu’il nous donnât, dans une de ses séances, les quatre ou- 
vertures de l’opéra de Beethoven. 

Mais ceci paraîtrait peut-être à Paris une tentative par trop 
audacieuse (pourquoi?), et l’audace, on le sait, n’est pas le 
défaut de nos institutions musicales. 

Le sujet de Fidelio (car il faut dire quelques mots de la 
pièce) est triste et mélodramatique. Il n’a pas peu contribué 
à faire naître les préventions que nourrissait le public fran- 
çais contre cet opéra. 11 s’agit d’un prisonnier d’état que le 
gouverneur d’une forteresse veutfaire mourir defaimdansson 
cachot. Sa femme Éléonore, déguisée en jeune^garçon, s’est 
fait agréer de Rocko le gêolier, comme domestique, sous le 
nom do Fidelio. Marceline, fille de Rocko et fiancée du gui- 
chetier Jacquino, bientôt séduite par la bonne mine de Fide- 
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lia, ne tarde pas à délaisser pour lui son vulgaire amoureux. 
Pizarre, le gouverneur, impatient de voir mourir sa victime 
et trouvant que la faim n’agit pas assez vite, se résout à venir 
iui-môme l’égorger sur son grabat. Ordre est donné à Rocko 
de creuser dans un coin du cachot une fosse où le prisonnier 
sera jeté dans quelques heures. 

Fidelio est choisi par Rocko pour l’aider dans ce lugubre 
oITice. Angoisses de la pauvre femme en se trouvant ainsi 
auprès de son mari qu’elle voit prêt à succomber et dont 
elle n’ose s’approcher. Bientôt leeruel Pizarre se présente; 
le prisonnier enchaîné se lève, reconnaît son bourreau, l’in- 
terpelle; Pizarre s’avance vers lui le poignard à la main, 
quand Fidelio, s’élançant entre eux, tire un pistolét de son 
sein et le présente à la face de Pizarre qui recule épouvanté. 

En ce moment môme une trompette se fait entendre, à 
quelque distance. C’est le signal pour baisser la herse et 
ouvrir la porte de la forteresse. On annonce l’arrivée du 
ministre; le gouverneur n’achèvera pas son œuvre de sang; 
il sort précipitamment du cachot : le prisonnier est sauvé. 
En effet, le ministre paraît, reconnaît, dans la victime de 
Pizarre, son ami Florestan ; allégresse générale et confusion 
de la pauvre Marceline, qui, apprenant ainsi que Fideiio est 
une femme, revient à son Jacquino. 

On a cm devoir, au Théâtre-Lyrique, calquer sur les 
situations de cette pièce de M, Bouilly un drame nouveau, 
dont la scène se passe en 1495 à Milan, et dont les person- 
nages principaux sont Ludovic Sforza, Jean Galeas, sa 
femme Isabelle d’Aragon et le roi de France Charles VIII. 
On a pu introduire ainsi au dénoûment un brillant tableau 
final et des costumes moins sombres que ceux de la pièce 
originale. Telle est la raison, fort insuffisante sans doute, 
qui a porté M. Carvalho, l’habile directeur de ce théâtre, au 
moment où Fidelio a été mis à l’étude, à désirer une telle 
substitution. On n’admet pas en France qu’on puissse pure- 
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ment et simplement traduire un opéra étranger. Ce travail 
a été fait, du reste, sans trop de préjudice pour la partition, 
dont tous les morceaux restent unis à des situations d’un 
caractère semblable à celui des scènes pour lesquelles ils 
furent écrits. 

Ce qui nuit à la musique de Fidelio auprès du public 
parisien, cest la chasteté de sa mélodie, le mépris souverain 
de l’auteur pour l’effet sonore quand il n’est pas motivé, 
pour les terminaisons banales, pour les périodes prévues; 
c’est la sobriété opulente de son instrumentation, la hardiesse 
de son harmonie; c’est surtout, j’ose le dire, la profondeur'! 
même de son sentiment de l’expression. Il faut tout écouter 
dans cette musique complexe, il faut tout entendre pour 
pouvoir comprendre. Les parties de l’orchestre, les prin- 
cipales dans certains cas, les plus obscures dans d’autres, 
contiennent quelquefois l’accent expressif, le cri de passion, 
ridée enfin que l’auteur n’a pas pu donner à iq partie vocale. 
Ce qui ne veut point dire que cette partie ne soit pas restée 
prédominante, ainsi que le prétendent les éternels rabâ- 
cheurs du reproche adressé par Grétry -à llozart : < II a 
mis le piédestal sur la scène et la statue dans l’orchestre; » 
reproche fait auparavant à Gluck, et plus tard à Weber, à 
Spontini,à Beethoven, et qui sera toujours fait à quiconque 
s’abstiendra d’écrire des platitudes pour la voix et donnera 
à l’orchestre un rôle intéressant, quelle que soit sa savante 
réserve. Il est vrai que les gens si prompts à blâmer chez 
les vrais maîtres la prétendue prédominance des instruments 
sur la voix ne font pas grand cas de cette réserve ; et nous 
voyons tous les jours, depuis dix ans surtout, l’orchestre 
transformé en bande militaire, en atelier de forgeron, en 
boutique de chaudronnier, sans que la critique s’indigne, 
sans qu’elle fasse même à ces énormités la moindre attention. 
De sorte qu’à tout prendre, si l’orchestre est bruyant, violent, 
brutal, plat, révoltant, exterminateur des voix et de la mé« 
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lodie, la critique ne dit rien; s’il est fin, délicat, intelligent, 
s'il attire parfois sur lui l’attention par sa vivacité, sa grâce 
ou son éloquence, et s’il reste néanmoins dans le rôle que 
les exigences dramatiques et musicales lui assignent, il est 
censuré. On pardonne aisément à l’orchestre de ne rien dire, 
ou, s’il parle, de ne dire que des sottises ou des gros- 
sièretés. 

Il y a seize morceaux dans la partition de Fidelio, sans 
compter les quatre ouvertures. Il y en avait davantage dans 
l’origine; quelques-uns ont été supprimés lors de la.seconde 
mise en scène de cet ouvrage à Vienne, et de nombreuses 
coupures et modifications furent faites à la même époque 
dans les morceaux conservés. Un éditeur de Leipzig s’avisa 
(en 1855, je crois), de publier l’œuvre originale complète avec 
l’indication des coupures et des changements qui lui furent 
infligés. L’étude de cette partition curieuse donne l’idée des 
tortures que l’impatient Beethoven a dû subir en se soumet- 
tant à de tels remaniements, qu’il fit sans doute avec rage et 
en se comparant à l’esclave d’Alfieri : 

Servo, si, ma servo ognor fremente. 

En Allemagne, comme en Italie, comme en France, comme 
partout, dans les théâtres, tout lemonde, sans exception , a plus 
d’espritquo l'auteur. L’auteur y est un ennemi public; et si un 
garçon machiniste assurp que tel morceau de musique, de 
n’importe quel maître, est trop long, chacun s’empressera de 
donner raison au garçon machiniste contre Gluck, ou Weber, 
ou Mozart, ouBeethoven, ou Rossini. Voyez,à propos de Ros- 
sini, les insolentes suppressions faites dans son Guillaume 
Tell, avant et après la première représentation de ce chef- 
d’œuvre. Le théâtre, pour les poètes et lesmusiciens, est une 
école d’humilité; les uns y reçoivent des leçons de gens qui 
ignorent la grammaire, les autres, de gens qui ne savent pas 
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la gamme ; et tous ces aristarques, en outre prévenuscontre ce 
qui porte une apparence de nouveauté ou de hardiesse, sont 
pleins d’un indomptable amour pour les prudentes banalités. 
Dans les théâtres lyriques surtout, chacun s’arroge le droit 
de pratiquer le précepte de Boileau : 


Ajoutez quelquefois et souvent effacez. 

Et on le pratique si bien et de si diverses manières, les cor- 
recteurs d’un théâtre voyant en noir ce que ceux d’un autre 
voient en blanc, que d’une partition qui aurait été, sans pro- 
tecteur, traînée sur une cinquantaine de scènes, si l'on te- 
nait compte du travail de tous les correcteurs, il resterait à 
peine dix pages intactes. 

Les seize morceaux du Fidelio de Beethoven ont presque 
tous une belle et noble physionomie. Mais ils sont beaux de 
diverses façons, et c’est préci^ment ce qui me paraît cons- 
^ tituer leur mérite principal. Le premier duo entre Marceline 
et son fiancé se distingue des autres par son style familier, 
gai, d’une piquante simplicité ; le caractère des deux person- 
nages s’y décèle tout d’abord. L’air en ut mineur de la jeune 
fille semble se rapprocher par sa forme mélodique du style 
des meilleures pages de Mozart. L’orchestre cependant y est 
traité avec un soin plus minutieux que ne le fut jamais celui 
de l’illustre devancier de Beethoven. 

Un quatuor d’une mélodie exquise succède à ce joli mor- 
ceau. Il est tiaitéen canon à l’octavel chacune des voix en- 
trant à son tour pour dire le thème, de manière à produire 
d’abord un solo accompagné par un petit orchestre de violon- 
celles, d’altos et de clarinettes, puis un duo, un trio et enfin 
un quatuor complet. Rossini écrivit une foule de choses 
ravissantes dans cette forme ; tel est le canon de Moïse : Mi 
manca la voce. Mais le canon de Fidelio est un andante, non 
suivi de l’allegro de rigueur, avec cabalette et coda bruyan^ 


Digitized by Google 



76 


A TRAVERS CHANTS 


te. Elle public,tout charmé qu’il soit par ce gracieux andante, 
reste surpris, demeure stupide de ne pas voir arriver 
son allegro final, sa cadence, son coup de fouet... Au fait, 
pourquoi ne pas lui donner de coup de fouet?... 

On peut comparer les couplets de Rocko sur la puissance de 
l’or, écrits par Gaveaux dans sa partition française, à ceux 
de la partition allemande de Beethoven. C’est peut-être 
de tous les morceaux de la Léonore de Gaveaux celui qui 
supporte le mieux une telle comparaison. La chanson de 
Beethoven charme par sarondeurjoviale, dontunemodnlation 
et un changement de mesure survenant brusquement dans le 
milieu altèrent un peu la vigoureuse simplicité; mais celle 
de Gaveaux, d’un style moins relevé, n’en est pas moins in- 
téressante par sa franchise mélodique, l’excellente diction 
des paroles et une orchestration piquante. 

Au trio suivant, Beethoven commence à employer la grande 
forme, les vastes développements, l’instrumentation plus 
riche, plus agitée; on sent qu’on entre dans le drame; la 
passion se décèle par de lointains éclairs.. 

Puis vient une marche dont la mélodie et les modulations 
sont des plus heureuses, bien que la couleur générale en pa- 
raisse triste, comme peut l’être du reste une marche de sol- 
dats gardiens d’une prison. Les deux premières notes du 
thème, frappées sourdement par les timbales et un pizzicato 
des basses, contribuent tout d’abord à l’assombrir. Ni cette 
marche ni le trio qui la précède n’ont de pendant dans 1 opéra 
de Gaveaux. 11 en est de même de beaucoup d’autres mor- 
ceaux contenus dans la riche partition de Beethoven. 

L’air do Pizarre est de ce nombre. 11 n’obtient pas à Paris 
un seul applaudissement; nous demandons néanmoins la per- 
mission de le traiter de chef-d’œuvre. Dans ce morceau ter- 
rible, la joie féroce d’un scélérat prêt à satisfaire sa vengeance 
est peinte avec la plus effrayante vérité. Beethoven dans son 
opéra a parfaitement observé le précepte de Gluck qui re- 
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commande de n’employer les instruments qu’c»i raison du 
degré d’intérêt et de passion. Ici, pour la première fois, 
tout l’orchestre se déchaîne ; il débute avec fraca^ par l’ac- 
cord de neuvième mineure de ré mineur ; tout frémit, tout 
s’agite, crie et frappe; la partie vocale n’est, il .est vrai, 
qu’une déclamation notée, mais quelle déclamation ! et com- 
bien son accent, toujours vrai, acquiert de sauvage intensité 
quand, après avoir établi le modemajeur, l’auteur fait in- 
tervenir le chœur des gardes de Pizarre, dont les voix, mur- 
murantes d’abord, accompagnent la sienne et éclatent enfin 
avec force à la conclusion 1 C’est admirable. 

J’ai entendu chant,ercet air en Allemagne d’une foudroyante 
façon par Pischek. 

Le duo entre Rockoet le gouverneur, duo pour deux basses 
par conséquent, n’est pas tout-à-fail à cette hauteur; pour- 
tant je ne saurais approuver la liberté qu’on a prise au 
Théâtre-Lyrique de le supprimer. 

Une liberté semblable, mais au moins avec le consentement 
plus ou moins réel de l’auteur, fut prise autrefois à Vienne 
pour le charmant duo de soprani chanté par Fidelio et Mar- 
celine, où un seul violon et un seul violoncelle, aidés de 
quelques entrées de l’orchestre, accompagnent si élégamment 
les deux voix. Ce duo, retrouvé dans la partition de Leipzig 
dont je parlais tout à l'heure, a été réintégré au Théâtre- 
Lyrique dans l’œuvre de Beethoven. Ainsi les savants du 
théâtre do Paris ne partagent pas l’avis de ceux du théâtre de 
Vienne!... Heureusement il y a divergence d’opinions entre 
eux! Sans cela, nous eussions été privés d'entendre ce dia- 
logue musical, si frais, si doux, si élégant! 

C’est au souffleur du Théâtre-Lyrique, dit-on, que nous 
devons cette réinstallation. Brave souffleur ! 

Le grand air de Fidelio est avec récitatif, adagio canta- 
bile, allegro final et accompagnement obligé de trois cors 
et d’un basson. 
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Je trouve le récitatif d’un beau mouvement dramatique, l’a- 
dagio sublime par son accent tendre et sa grâce attristée, 
l’allegro entraînant, plein d’un noble enthousiasme, magni- 
fique, et bien digne d’avoir servi de modèle à l air d’Agathe, 
dü Freyschütz. D’excellents critiques, je le sais, ne sont pas 
de mon avis ; je me sens heureux de n’être pas du leur... 

Le thème de l’allegro de cet air admirable est proposé par 
les trois cors et le basson seuls, qui se bornent à faire en- 
tendre successivement les cinq notes de l’accord, si, mi, sol, 
si, mi. Cela forme quatre mesures d’une incroyable origina- 
lité. On pourrait donner à tout musicien qui ne les connaît 
pas ces cinq notes, en l’autorisant à les combiner de cent 
manières différentes, et je parie que dans les cent com- 
binaisons ne se trouverait pas la phrase impétueuse et fière 
que Beethoven en a tirée, tant le rhythme en est imprévu. 
Cet allegro, pour beaucoup de gens, demeure entaché d’un 
défaut grave ; il n’a pas de petite phrase qu’on puisse aisé- 
ment retenir. Ces amateurs, insensibles aux nombreuses et 
éclatantes beautés du morceau, attendent leurs phrases de 
quatre mesures, comme les enfants attendent la fève dans 
un gâteau des rois, comme les provinciaux attendent le si 
naturel, la note d’un ténor qui fait son premier début. Le 
gâteau fût-il exquis, lo ténor fùt-il leplus délicieux chanteur 
du monde, ni l’un ni l’autre n’auront de succès sans le pré- 
cieux accessoire! Il n’a pas de fève! il n’a pas la note I 

L’air d’Agathe, dans le Freyschütz, est presque populaire; 
il a la note. 

Combien de morceaux, de Rossini lui-même, ce prince 
des mélodistes, sont restés dans l’ombre faute d’avoir la 
note ! 

Les quatre instruments à vent qui accompagnent la voix 
dans cet air troublent d’ailleurs tant ‘soit peu la plupart des 
auditeurs en attirant trop fortement leur attention. Ces ins- 
truments ne font pourtant aucun étalage de difficultés inu- 
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tiles; Beethoven ne les a point traités, comme fit plusieurs 
fois Mozart du cor de basset, en instruments soli, dans l’ac- 
ception prétentieuse de ce mot. Mozart, dans Tito, donne à 
exécuter une espèce de concerto au cor de basset pendant 
que la prima donna dit qu’elle voit la mort s'avancer, etc. 
Ce contraste d’un personnage animé des sentiments les plus 
tristes et d’un virtuose qui, sous prétexte d’accompagner le 
chant, songe seulement à faire briller l’agilité de ses doigts, 
est l’un des plus disgracieux, des plus puérils, des plus con- 
traires au bon sens dramatique, des plus défavorables même 
au bon effet musical. Le rôle dévolu par Beethoven à ses 
quatre instruments à vent n'est pas le même ; il ne s’agit pas 
de les faire briller, mais d’obtenir d’eux une sorte d’accom- 
pagnement parfaitement d’accord avec le sentiment du per- 
sonnage chantant et d’une sonorité spéciale qu’aucune autre 
combinaison orchestrale ne saurait produire. Le timbre 
voilé, un peu pénible môme des cors, s’associe on ne peut 
mieux à la joie douloureuse, à l’espérance inquiète dont le 
cœur d’Eléonore est rempli; c’est doux et tendre comme le 
roucoulement des ramiers. Spontqji , vers la même époque, 
et sans avoir entendu le Fidelio de Beethoven, employait 
les cors avec une intention à peu près semblable pour ac- 
compagner le bel air de la Vestale : 

Toi que j’implore. 

Plusieurs maîtres, depuis lors, Donizetti entre autres, dans 
sa Lucia, l’ont fait avec le môme bonheur. 

Telle est l’évidence de la force expressive propre à cet ins- 
trument, dans certains cas, pour les compositeurs familiers 
avec le langage musical des passions et des sentiments. 

Certes ce fut une grande âme tondre qui se répandit en 
cette émouvante inspiration ! 

L’émotion causée par le chœur des prisonniers, pour être 
moins vive, n’en est pas moins profonde. 
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Une troupe de malheureux sortent un instant de leur cachot 
et viennent respirer sur le préau. Écoutez, à leur entrée en 
scène, ces premières mesures de l’orchestre, ces douces et 
larges harmonies s’épanouissantradieuses.etcesvoix timides 
qui se groupent lentement et arrivent à une expansion harmo- 
nique, s’exhalant de toutes ces poitrines oppressées comme 
un soupir de bonheur.Et ce dessin si mélodieux des instru- 
ments à vent qui les accompagne!... On pourra dire encore 
ici : « Pourquoi l’auteur n’a-t-il pas donné le dessin mélo- 
dique aux voix et les parties vocales à l'orchestre?» Pourquoi ! 
parce que c’eût été une maladresse évidente ; les voix chan- 
tent précisément comme elles doivent chanter; une note de 
plus, confiée aux parties vocales, en altérerait l'expression si 
juste, si vraie, si profondément sentie; le dessin instrumen- 
tal n’est qu’une idée secondaire, tout mélodieux qu’il soit, 
et couvient surtout aux instruments à vent, et fait on ne peut 
mieux ressortir la douceur des harmonies vocales si ingé- 
nieusement disposées au-dessus de l’orchestre. Il ne se trou- 
vera pas, je crois, un compositeur de bon sens, quelle que 
soit l’école à laquelle il ^partienne, pour désapprouver ici 
l’idée de Beethoven. 

Le bonheur des prisonniers est un instant troublé par 
l’apparition des gardes chargés de les surveiller. Aussitôt le 
coloris musical change : tout devient terne et sourd. Hais 
les gardes ont fini leur ronde ; leur regard soupçonneux a 
cessé de peser sur les prisonniers; la tonalité du passage 
épisodique du chœur so rapproche de la tonalité principale; 
onia pressent, ony touche; unijourt silence.;, et le premier 
thème reparaît dans le ton primitif, avec un naturel et un 
charme dont je n’essaierai pas de donner une idée. C'est la 
lumière, c est l’air, c’est la douce liberté, c’est la vie qui nous 
sont rendus. 

Quelques auditeurs, en essuyant leurs yeux à la fin de ce 
chœur, s’indignent du silence de la salle qui devrait retentir 
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d’ane ijpmense acclamation. Il est possible que la majeure 
partie du public soit réellement émue; néanmoins certaines 
beautés musicales, évidentes pour tous, peuvent fort bien ne 
pas exciter les applaudissements. 

Le chœur des prisonniers de Gaveaux : 

t 

Que ce beau ciel, cette verdure, 

est écrit dans le même sentiment. Mais, hélas! comparé à celui 
de Beethoven, il paraîtbien terne et bien plat! Remarquons, 
en outre, que le compositeur français, fort réservé sur l’em- 
ploi des trombones dans Je cours de sa partition, les fait pré- 
cisément intervenir ici, comme s’ils faisaient partie de la 
famille des instruments doux, au timbre calme et suave. Ex- 
plique qui pourra celle étrange fantaisie. 

Dans la seconde partie du duo, où Rocko apprend à Fidelio 
qu’ils vont aller ensemble creuser la fosse du prisonnier, se 
trouve un dessin syncopé d'instruments à vent du plus 
étrange effet, mais, par son accent gémissant et son mouve- 
ment inquiet, parfaitement adapté à la situation. Ce duo et 
le quintette suivant contiennent de fort beaux passages, dont 
quelques-uns se rapprochent, par le style des parties de 
chant, de la manière de Mozart dans le Mariage de Figaro. 

Un quintette avec chœur termine cet acte. La couleur en 
est sombre; elle doit l’élre. Une modulation un peu sèche 
intervient brusquement dans le milieu, et quelques voix 
exécutent des rhylhmes qui se distinguent au travers des 
autres, sans qu’on puisse voir bien clairement l’intention de 
l’auteur. Mais le mystère qui plane sur l’ensemble donne à 
ce final une physionomie des plus dramatiques. Il finit 
piano; il exprime la consternation, la crainte; le public 
parisien ne l’applaudit donc pas ; il ne saurait applaudir une 
telle conclusion, si contraire à ses habitudes. 

Avant le lever du rideau pour le troisième acte, l’orchéstre 
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fait entendre une lente et lugubre symphonie, pleine de longs 
cris d’angoisse, de sanglots, de tremblements, de lourdes 
pulsations. Nous entrons dans le séjour des douleurs et des 
larmes; Florestan est étendu sur sa couche de paille; nous 
allons assister à son agonie, entendre sa voix délirante. 

L’orchestration de Gluck pour la scène du cachot d’Oreste 
dans Iphigénie en Tauride est bien belle, sans doute; mais 
de qtielle hauteur ici Beethoven domine son rival! Non pas 
seulement parce qu’il est un immense symphoniste, parce 
qu’il sait mieux que lui faire parler l’orchestre, mais, on doit 
le reconnaître, parce que sa pensée musicale, dans ce mor- 
ceau, est plus forte, plus grandiose et d’une expression in- 
comparablement plus pénétrante. On sent, dès les premières 
mesures, que le malheureux enfermé dans cette prison a 
dû, en y entrant, laisser toute espérance. 

Le voici. A un douloureux récitatif entrecoupé par les 
phrases principales de la symphonie précédente succède un 
cahtabile désolé, navrant, dont l’accompagnement des instru- 
ments à vent accroît à chaque instant la tristesse. La douleur 
du prisonnier devient de plus en plus intense. Sa tête s’é- 
gare... l'aile de la mort l’a touché... Pris d’une hallucina- 
tion soudaine, il se croit libre, il sourit, des larmes de ten- 
dresse roulent dans ses yeux mourants, il croit revoir sa 
femme, il l’appelle, elle lui répond : il est ivre de liberté et 
d’amour... 

A d’autres de décrire cette mélodie sanglotante, ces palpi- 
tations de l’orchestre, ce chant continu du hautbois qui suit 
le chant de Florestan comme la voix de l’épouse adorée qu’il 
croit entendre; et ce crescendo entraînant, et le dernier 
cri du moribond... /e ne le puis... 

Reconnaissons ici l’art souverain, l’inspiration brûlante, 
le vol fulgurant du génie... 

Florestan, après cet accès d’agitation fébrile, est retombé 
sur ia couche; voici venir Rocko.et la tremblante Ëléonore 
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(Fidelio). La terreur de celle scène est amoindrie par le nou- 
veau libretto, où il ne s’agit que de déblayer une citerne au 
lieu de creuser la fosse du prisonnier encore vivant. (Vous 
voyez où conduisent tous ces remaniements...) 

Rien de plus sinistre que ce duo célèbre, où la froide insen- 
sibilité de Rocko contraste avec les aparté déchirants de Fide- 
lio, où le sourd murmure de l’orchestre est comparable au 
bruit mat de la terre tombant sur une bière qu’on recouvre. 
Un de nos confrères de la critique musicale a très-justement 
établi un rapprochement entre ce morceau et la scène des 
fossoyeurs d’Hamlet. Pouvait-on plus dignement le louer? 

Les fossoyeurs de Beethoven terminent leur duo sans coda, 
sans cabalette, sans éclat de voix; aussi le parterre garde en- 
core à leur égard un rigoureux silence. Voyez le malheur I 

Le trio suivant est plus heureux ; on l’applaudit, bien 
qu’il ait aussi une terminaison douce. Les trois personnages 
animés de sentiments affectueux, y chantent de suaves mé- 
lodies,que lesplusharmonieuxaccompagnements soutiennent 
sans recherche et sans effort. Rien de plus élégant et de plus 
touchant à la fois que ce beau thème de vingt mesures ex- 
posé par le ^énor. C’est le chant dans sa plus exquise pu- 
reté, c’est l’expression dans ce qu’elle a de plus vrai, de plus 
simple et de plus pénétrant. Ce thème est ensuite repris, 
tantôt en entier, tantôt par fragments, et, après des modu- 
lations très-hardies, ramené dans le ton primitif avec un 
bonheur et une adresse incomparables. 

Le quatuor du pistolet est un long roulement de tonnerre, 
dont la menace augmente sans cesse de violence et aboutit à 
une série d’explosions. A partir du cri de Fidelio : « Je suis 
sa femme ! » l’intérôt musical se confond avec l’intérêt dra- 
matique ; on est ému, entraîné, bouleversé, sans qu’on puisse 
distinguer si cette violente émotion est due aux voix, aux 
instruments ou à la pantomime des acteurs et au mouve- 
ment de la scène; tant le compositeur s’est identifié avec 
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la situation qu’il a peinte avec une vérité frappante et 
la plus prodigieuse énergie. Les voix, qui s’interpellent et se 
répondent en brûlantes apostrophes, se distinguent toujours 
au milieu du tumulte de l’orchestre et au travers de ce trait 
des instruments à cordes, semblable aux vociférations d’une 
foule agitée de mille passions. C’est un miracle de musique dra- 
matique auquel je ne connais de pendant chez aucun maître 
ancien ou moderne. Le changement du livret a fait un tort 
énorme et bien regrettable à celte belle scène. L’action 
ayant été transportée à une époque où le pistolet n’était pas 
inventé, on a dû renoncer à le donner à Fidelio pour arme 
offensive ; la jeune femme menace maintenant Pizarre avec 
un levier de fer, incomparablement moins dangereux, pour 
un tel homme surtout, que le petit tuhe avec lequel cette 
faible main peut à coup sûr frapper de mort Pizarre s’il fait 
le moindre mouvement. D’ailleurs le geste de Fidelio, visant 
Pizarre au visage, prêle à un grand effet de scène. Je vois 
encore madame Devrient avec le tremblement de son bras 
qu’elle tenait tendu vers Pizarre en riant d’un rire convulsif. 

Voilà ce qui résulte de tous ces tripotages de pièces et de 
partitions, accommodées aux prétendues exigences d'un pu- 
blic qui n’exige rien et s’arrangerait fort qu’on voulût bien 
lui offrir certains ouvrages tels que leurs auteurs les ont écrits. 

Après cet admirable quatuor, les deux époux demeurés 
seuls chantent un duo non moins admirable, où If passion 
éperdue, la joie, la surprise, l’abattement empruntent tour à 
tour à la musique des accents dont rien ne peut donner une 
idée à qui ne les a pas entendus. Quelamour! quels transports! 
quelles étreintes ! avec quelle fureur ces deux êtres s’embras- 
sent! comme la passion les fait balbutier! Les paroles se 
pressent sur leurs lèvres frémissantes, ils chancellent, ils 

sont haletants Ils s’aiment!... comprenez-vous?... ils 

s’aiment! Qu’y a-t-il de commun entre un tel élan d’amour 
et ces fades duos d’époux unis par un -mariage de conve- 
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nance?... Au dernier final on entend un vaste morceau d en- 
semble dont le rhythme de marche est interrompu d’abord 
par quelques mouvemeqts lents épisodiques. L’allegro re- 
prend ensuite et va en s'animant graduellement et en aug- 
mentant de sonorité jusqu'à la fin. Dans cette péroraison, la 
majesté d'abord et In verve ensuite éblouissent et entraînent 
les auditeurs môme les plus froids et les plus récalcitrants. 
Ils disent alors, en approuvant d un air contraint : « A la 
bonne heure ! » Nous dirons aussi, en les voyant applaudir : 
« A la bonne heure! > Mais tout le reste de la partition, qui 
les touche si peu, n’en est pas moins admirable, et, sans 
vouloir déprécier ce gigantesque final, plusieurs des mor- 
ceaux précédents lui sont même de beaucoup supérieurs. 
Qui sait pourtant si la lumière ne se fera pas plus tôt qu’on 
ne pense, pour ceux-là meme dont l'âme est fermée en ce 
moment à ce bel ouvrage de Beethoven, comme elle est aussi 
fermée aux merveilles de la neuvième symphonie, des der- 
niers quatuors et dos grandes sonates de piano do ce même 
incomparable inspiré ?nfDn voile épais semble quelquefois 
placé sur les yeiix de l'esprit, quand on regarde d'un cer- 
tain côté du ciel de l'art et empêche de voiries grands astres 
qui lïlluminent; puis tout d’un coup, sans cause connue, le 
voile se déchire, on voit et l’on rougit d’avoir été aveugle si 
longtemps. 

Ceci me rappelle ce pauvre Adolphe Nourrit. Il m’avouait 
un jour n’admirer que Macbeth dans l’œuvre entière de 
Shakspeare, et trouver surtout absurde et inintelligible Ham- 
let. Trois ans après, il vint me dire avec l’émotion d’un 
enthousiasme concentré ; « Hamlet est le chef-d’œuvre du 
plus grand poète philosophe qui ait jamais existé. Je le 
comprends aujourd’hui. Mon cœur et ma tête en sont rem- 
plis, enivrés. Vous avez dû garder de mon sens poétique et 
de mon intelligence une singulière opinion... Rendèz-moi 
votre estime. »Ala$! poor Yorick ! 
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LES^ MÉDIUMS 


Le monde musical est en ce moment fort ému; toute la 
philosophie de l’art semble houleverséo. On croyait généra- 
lement, il y a quelques jours à peine, que le beau en musique 
comme le médiocre, comme le laid, était absolu, c’est-à-dire 
qu’un morceau beau, ou laid, ou médiocre pour les gens qui 
s'intitulent gens de goût, connaisseurs, était également 
beau, médiocre ou laid pour tout Immonde, etpar conséquent 
pour les gens sans goût et sans connaissances. Il résultait de 
cette opinion consolante que le chef-d’œuvre capable de faire 
couler les larmes des yeux d’un habitant du n“ 58 de la rue 
de la Chaussée- d’Antin, à Paris, ou de l’ennuyer, ou de le ré- 
volter, devait nécessairement produire le môme effet sur 
un Cochinchinois, sur un Lapon, sur un pirate de Timor, 
sur un Turc, sur un portefaix de la rue des Mauvaises-Paroles. 
Ouand je dis on croyait, je veux désigner par on les savants, 
les docteurs et les simples de cœur ; car en ces questions les 
grands et les petits esprits se rencontrent, etqui ne se ressem- 
ble pas s’assemble. Quant à moi, qui ne suis ni savant, ni 
docteur, ni simple, je n’ai jamais trop su à quoi m’en tenir 
sur ces graves sujets de controverse; je crois pourtant que 
je ne croyais rien, mais à cette heure, j’en suis sûr, me voilà 
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fixé, et je crois au beau absolu beaucoup moins qu'à la corne 
des licornes. Car pourquoi, je vous prie, ne pas croire à la 
corne des licornes? Il est archiprouvé maintenant qu’il y a des 
licornes dans plusieurs parties de l'Himalaya. On connaît l'a- 
venture de M. Kingsdoom. — Le célèbre voyageur anglais, 
étonné de rencontrer un de ces animaux, qu’il croyait fa- 
buleux (voilà ce que c’est que de croire !), et le regardant 
avec une attention blessante pour l’élégant quadrupède, la 
licorne irritée se précipita sur lui, le cloua contre un arbre 
et lui laissa dans la poitrine un long morceau de corne pour 
preuve de son existence. Le malheureux Anglais ne pouvait 
pas en revenir. 

Maintenant il faut dire pourquoi je suis certain de croire 
depuis peu que je ne crois pas au beau absolu en musique. 
Une révolution a dii s’opérer et s’est opérée réellement 
dans la philosophie depuis la merveilleuse découverte des 
tables tournantes (en sapin), et par suite des médiums, et par 
suite des évocations d’esprits, et par suite des conversations 
spirUistet. La musique ne pouvait pas rester en dehors de 
l’influence d’un fait aussi considérable et demeurer isolée du 
monde des esprits, elle, la science de l’impalpable, de l’im- 
pondérable, de l’insaisissable. Beaucoup de musiciens se sont 
donc mis en rapport avec le monde des esprits (ils auraient 
dû le faire depuis lontemps). Au moyen d’une table de sapin 
d’un prix fort modique, sur laquelle on impose les mains, et 
qui, après quelques minutes de réflexions (de réflexions dé- 
jà table), se met à lever une ou deux de ses jambes, de façon, 
malheureusement, à effaroucher 1^ pudeur des dames an- 
glaises, on parvient non-seulement à évoquer l’esprit d’un 
grand compositeur, mais à entrer même en conversation 
réglée avec lui, à le forcer de répondre à toutes sortes de 
questions. Bien plus, en s’y prenant bien, on peut obliger 
l’esprit du grand maître à dicter une nouvelle œuvre, une 
composition tout entière sortant brûlante de son cerveau. 
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Comme pour les lettres de l alpbabet, il est convenu que la 
table, en levant ses jambes et en les laissant retomber sur un 
parquet, frappe tant de coups pour un ut, tant pour un ré, 
tant pour un fa, tant pour une simple crocbe, tant pour une 
double crocbe, tant pour un soupir , pour un demi-soupir, 
etc., etc. Je sais ce qu'on va me répondre : « Il est convenu, 
direz- vous ? Convenu avec qui ? avec les esprits évidemment. 
Or, avant que celle convention fût établie, comment s’y est pris 
le premier médium pour savoir des esprits qu’on en conve- 
nait ?» Je ne puis vous le dire; ce qu’il y a de sûr, c’est 
que c’est sûr ; et puis, dans ces grandes questions, il faut ab- 
solument se laisser guider par le sens intérieur, et surtout 
ne pas cbercber la petite bête. 

Or donc déjà (comme disent les Russes) on a évoqué derniè- 
rement l’esprit de Boetboven, qui habite Saturne. Mozart 
habitant Jupiter, c’est connu de tout le monde, il semble que 
l’auteur de Fidelio eût dû choisir le môme astre pour sa nou- 
velle résidence; mais Beethoven, on ne l'ignore pas, est un 
peu sauvage, capricieux, peut-être même a-t-il quelque an- 
tipathie non avouée pour Mozart. Tant il y a qu’il habite Sa- 
turne ou du moins son anneau. Et voilà que lundi dernier 
un médium très-familier avec legrand homme, et sans crain- 
dre de mettre celui-ci de mauvaise humeur, en lui faisant 
faire à propos de rien un si long voyage, pose les mains sur 
sa table de sapin pour envoyer à Beethoven, dans l’anneau 
de Saturne, l’ordre de venir un instant causer avec lui. La 
table aussitôt de faire des mouvements indécents, de lever les 

jambes, et de montrer que l’esprit était proche. Ces 

pauvres esprits, avouez-le, sont bien obéissants. Beethoven, 
pendant sa vie terrestre, ne se fût pas dérangé pour aller 
seulement de la porte de Carinthie au palais impérial, si 
l’empereur d’Autriche l’eût fait prier de le venir voir, et il 
quitte maintenant l’anneau de Saturne et interrompt ses 
hautes contemplations pour obéira l’ordre (notoz-le bien), à 
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l’ordre du premier venu, possesseur d’une table de sapin. 

Ce que c’est que la mort, comme cela vous transforme le 
caractère! et que Marmontel a' eu raison de dire dans son 
opéra de Zémire et Azor: , 

Les esprits, dont on nous fait peur. 

Sont les meilleures gens du monde. 

11 en est ainsi. Je vous ai déjà prévenu qu’en ces questions 
il ne fallait pas chercher la petite bête. 

Beethoven arrive et dit par les pieds de la table : « Me voi- 
là!» Le médium enchanté lui tape sur le ventre...— Allons, 
me direz-vous, voilà que vous laissez échapper des absurdités! 
— Bah ! — Eh ! oui, vous avez déjà parlé de cerveau tout à 
l’heure à propos d’un esprit; les esprits ne sont pas des 
corps.— Non... non, mais vous savez bien que ce sont des... 
semi-corps. On a parfaitement expliqué cela. Ne m’inter- 
rompez plus pour d’aussi futiles observations. Je continue 
mon triste récit. Le médium, qui lui-méme est un semi-esprit, 
frappe donc un semi-coup sur le semi-ventre de Beethoven 
et prie sans façon le semi-dieu de lui dicter une nouvelle 
sonate. L’autre ne se le fait pas dire deux fois, et la table 
aussitôt de gambader... On écrit sous sa dictée. La sonate 
écrite, Beethoven repart pour Saturne; le médium, entouré 
d’une douzaine de spectateurs stupéfaits, s’approche du piano, 
exécute la sonate, et les spectateurs stupéfaits deviennent des 
auditeurs confondus en reconnaissant que la sonate est non 
pas une semi-platitude, mais bien une platitude complète, 
un non-sens, une stupidité. 

Comment croire maintenant au beau absolu ? Certainement 
Beethoven, en allant habiter une sphère supérieure, n’a pu 
que se perfectionner, son génie a dû s’agrandir, s'élever, et, 
en dictant une nouvelle sonate, il a dû vouloir donner aux 
habitants de la terre une idée du nouveau style qu’il a adopté 
dans son nouveau séjour, une idée de sa quatrième ma- 
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nière, une idée de la musique qu’eu exécute sur les Ërards 
de l’anneau de Saturne. Et voilà que ce nouveau style est 
précisément ce que nous autres, musiciens infimes d’un 
monde infime et sous-saturnien, nous appelons le style pl^t, 
le style bête, le style insupportable; et, bien loin de nous 
ravir au cinquante-huitième ciel, cela nous irrite et nous 
donne des nausées.. . Ah! c’est à en perdre la raison, si la 
chose était possible. 

Alors il faudra donc croire que le beau et le laid n’étant pas 
absolus, universels, beaucoup de productions de l’esprit hu- 
main, admirées sur la terre, seront méprisées dans le monde 
des"esprits, et je me vois autorisé à conclure (au reste, Je 
m’en doutais depuis longtemps) que des opéras représentés 
et applaudis journellement, môme sur des théâtres que la 
pudeur me permet de nommer , seraient sifilés dans Sa- 
turne, dans Jupiter, dans Mars, dans Vénus, dans Pallas, 
dans Sirius, dans Neptune, dans la grande et la petite Ourse, 
dans la constellation du Chariot, et ne sont enfin que des 
platitudes infinies pour l’univers infini. 

Cette conviction n’est pas faite pour encourager les grands 
producteurs. Plusieurs d’entre eux, accablés par la funeste 
découverte, sonttombés malades, et pourraient bien, dit-on, 
passer à l’état d’esprits. Heureusement ce sera long. 
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À l’inverse de la fameuse caisse de Robert Hacaire, tou- 
jours ouverte pour recevoir, la caisse des théâtres lyriques 
est toujours ouverte pour payer. Ce que mangent les ténors, 
les soprani et les barytons dépasse toute croyance; on n’a 
jamais vu de gargantualisme pareil. Le public ne payant pas 
plus qu’autrefois, au contraire, les demi-dieux ont dû tout 
naturellement et très-rapidement transformer la caisse des 
malheureux directeurs en caisse des Danaïdes, où l’on verse 
des seaux d’or sans qu’il y reste un sou. Encore Paris ne peut- 
il plus payer les voix exceptionnelles. Aussitôt qu’un chan- 
teur est sûr d’être un dieu, le voilà qui prend en pitié les 
cinquantaines de mille francs qu’on lui verse à Paris, et qui 
se met à chanter tant bien que mal l’italien pour aller de- 
mander la centaine de mille aux directeurs de Londres ou 
de Saint-Pétersbourg. Un chanteur fort en voix qui ne 
gagne pas cent mille francs par an se regarde aujourd'hui 
comme un paltoquet; et l’Angleterre et la Russie, désireuses 
de ne pas lui laisser cette mauvaise opinion ^de lui-même, 
acharnées d’ailleurs à interner chez elles les Grandgousiers 
de l’art, les lui donnent. Qui a tort là-dedans? Eh! mon Dieu, 
personne. Sauvons la camé/ toujours. l’arf est une chimère, 
sachons nous en passer. 
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L’ÉTAT ACTUEL DE L’ART DU CHANT 

DASSLI» IHÉATllE» LTHIQUIS »E KKiSCE BT d’iTÀLIE, ET SUE Eli CAUSES 
QUI l’ont AUENi 

LES GRANDES SALLES 

LES CLAQUEURS, LES INSTRUMENTS A PERCUSSION 


Il semble au bon sens vulgaire que l’on devrait, dans les 
établissements ditslyriques, avoir des chanteurs pour les opé- 
ras; mais c’est justement le contraire qui a lieu : on y a des 
opéras pour les chanteurs.il faut toujours rajuster, retailler, 
rapiécer, rallonger, raccourcir plus ou moins une partition 
pour la mettre en état (en qüel état!) d’élre exécutée par les 
artistes auxquels on la livre. L’un trouve son rôle trop haut, 
l’autre trouve le sien trop bas ; celui-là a trop de morceaux, 
celui-ci n'en a pas assez; le ténor veut des i à tout bout de 
chant, le baryton veut des a; ici l’un trouve un accompagne- 
ment qui le gène, là son émule se plaint d'un accord qui le 
contrarie; ceci est trop lent pour la prima donna, cela est 
trop vif pour le ténor. Enfin un malheureux compositeur 
qui s’aviserait d’écrire une gamme d ut dans l’échelle moyenne 
et dans un mouvement lent, et sans accompagnement, ne 
serait pas assuré de trouver des chanteurs pour la bien 
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rendre sans changements ; la plupart de ces derniers pré- 
tendraient encore que 1a gamme n'est pas dans leur voix, 
parce qu’elle n’a pas été écrite pour eux. 

A 1 heure qu’il est, en Europe, avec le système de chant 
qui y est en vigueur (c'est le cas de le dire), sur dix individus 
qui se disent chanteurs, c’est tout au plus s’il serait possible 
d’en trouver deux ou trois capables de bien chanter, mais, 
là, tout à fait bien, avec correction, justesse, expression, 
dans un bon stylo et avec une voix pure et sympathique, une 
simple romance. Je suppose qu’on prenne l’un d’eux au ha- 
sard et qu’on lui dise : < Voici un vieil air bien simple, bien 
touchant, dont la douce mélodie ne module pas et reste 
enfermée dans la modeste étendue d'une octave, chantez-nous 
cela; » il est très possible que votre chanteur, qui peut-être 
estun illustre, extermine la pauvre fleurette musicale, et qu’en 
l’écoutant vous regrettiez quelque brave fille de village par 
qui vous aurez entendu fredonner autrefois le vieil air. 

Aucune pensée musicale, aucune forme mélodique, aucun 
accent expressif ne résiste à l’affreux modo d’interprétation 
qui se répand de plus en plus aujourd’hui. Encore s’il était le 
seul ! mais nous avons de nombreuses variétés de cbantsanti- 
mélodiques. Il y a d’abord le chant innocemment bête, le 
chant plat, pnis\Qc,\i&n\ prétentieusement bête, léchant orné 
de toutes les stupidités que le chanteur s’avise d’y intro- 
duire ; celui-ci est déjà fort coupable. Vient ensuite le chant 
vicieux, qui corrompt le public et l'attire dans de mauvaises 
routes musicales, par l’attrait d’une certaine exécution capri- 
cieuse, brillante, mais fausse d’expression, qui révolte à la 
fois le bon goût et le bon sens ; enfin nous avons le chant 
criminel, le chant scélérat, qui joint à sa scélératesse un 
fonds inépuisable de bêtise, qui ne procède que par grandes 
engueulées, se plaît 

Aux bruyantes mêlées. 

Aux longs roulements des tambours. 
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aux drames sombres, aux égorgements, aux empoisonne- 
ments, aux malédictions, aux anathèmes, à toutes les hor- 
reurs dramatiques enfin qui fournissent le plus d’occasions 
de donner de la voix. C’est ce dernier qui règne, dit-on, 
despotiquement en lalie à cette heure. Mais la cause, la 
cause ? dira-t-on. La cause, ou les causes, répondrai-je, 
sont faciles à trouver ; c’est le remède que l’on connaît moins, 
ou, pour parler franc, c’est le remède qu’on n’appliquera 
jamais, lors même qu’il serait connu et que son efficacité 
serait parfaitement démontrée. Les causes sont à la fois mo- 
rales et physiques, toutes dépendantes les unes des autres; 
et si les entreprises théâtrales n’avaient pas étéde tout temps, 
presque partout, livrées aux mains de gens avides d’argent 
avant tout et ignorants des nécessités de l’art, ces causes 
n’existeraient pas. * 

Ce sont : la grandeur démesurée de la plupart des théâtres 
' lyriques; 

Le système des applaudissements, salariés ou non ; 

La prépondérance qu’on a laissé s’établir de l’exécution 
sur la composition, du larynx sur le cerveau, delà matière 
sur l’esprit, et trop souvent enfin la lâche soumission du 
génie à la sottise . 

Les théâtres lyriques sont trop vastes. 11 est prouvé, il est 
certain que le son, pour agir musicalement sur l’organisation 
humaine, ne doit pas partir d’un point trop éloigné de l’audi- 
teur. On est toujours prêt à répondre, lorsqu’on parle dé la 
sonorité d’une salle d’opéra ou de concert : Tout s'y Entend 
fort bien. Mais j'entends aussi fort bien de mon cabinet le 
canon que l’on tire sur l’esplanade des Invalides, et cepen- 
dant ce bruit, qui d’ailleurs est en dehors des conditions 
musicales, ne me frappe, ne m’émeut, n’ébranle mon système 
nerveux en aucune façon. Eh bien! c’est ce coup, cette 
émotion, cet ébranlement que le son doit absolument donner 
à l’organe de l’ouie, pour l’émouvoir musicalement, que l’on 
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ne reçoit pas des groupes même les plus puissants de voix 
et d’instruments, lorsqu’on les écoute à trop grande distance. 
Quelques savants pensent que le fluide électrique est impuis- 
sant à parcourir un espace plus grand qu’un certain nombre 
de milliers de lieues; j'ignore s’il en est ainsi, mais je suis 
sûr que le fluide musical (je demande la permission de dési- 
gner ainsi la cause inconnue de l’émotion musicale) est sans 
force, sans chaleur et sans vie à une certaine distance de son 
point de départ. On entend, on ne vibre pas. Or, il faut 
vibrer soi-méme avec les instruments et les voix, et par eux, 
pour percevoir de véritables sensations musicales. Rien 
n'est plus facile à démontrer. Placez un petit nombre de 
personnes, bien organisées et douées de quelque connais- 
sance de la musique, dans un salon de médiocre grandeur, 
point trop meublé ni tapissé; exécutez dignement devant 
elles quelque vrai chef-d’œuvre, d’un vrai compositeur, vrai- 
ment inspiré, une œuvre bien pure de ces insupportables' 
beautés de convention que prônent les pédagogues et lesl\ 
enthousiastes de parti pris, un simple trio pour piano,\ 
violon et basse, le trio en si bémol de Beethoven, par exemples 
que va-t-il se passer? Les auditeurs vont se sentir peu à peij^ 
remplis d’un trouble inaccoutumé, ils éprouveront une jouis- 
sance intense, profonde, qui tantôt les agitera vivement, 
tantôt les plongera dans un calme délicieux, dans une véri- 
table extase. Au millieu de l’andante, au troisième ou 
quatrième retour de ce thème sublime et si passionnément 
religieux, il peut arriver à l’un d’eux de ne pouvoir contenir 
ses larmes, et s’il les laisse un instant couler, il finira peut- 
être (j’ai vu le phénomène se produire) par pleurer avec 
violence, avec fureur, avec explosion. Voilà un effet 
musical ! voilà un auditeur saisi, enivré par l’art des sons, un 
être élevé à une hauteur incommensurable au-dessus des 
régions ordinaires de la viel II adore la musique, celui-là; 
il ne sait comment exprimer ce qu’il ressent, son admi- 
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ration est ineffable, et sa*reconnaissance pour le grand 
poëte-compositeur qui vient de le ravir ainsi égale son ad- 
miration . 

Maintenant, supposez qu’au milieu de ce même morceau, 
rendu par les mêmes virtuoses, le salon dans lequel on l’exé- 
cute puisse s’agrandir graduellement, et que par suite de 
cet agrandissement progressif du local, l’auditoire soit peu 
à peu’ éloigné des exécutants. Bien; voilà notre salon grand 
comme un théâtre ordinaire; notre auditeur, qui déjà l’ins- 
tant d’auparavant sentait l’émotion le gagner, commence à 
reprendre son calme ; il entend toujours, mais il ne vibre 
presque plus; il admire l’œuvre, mais par raisonnement et 
non plus par sentiment ni par suite d’un entrainement irré- 
sistible. Le salon s’élargit encore, l’auditeur est éloigné déplus 
en plus du foyer musical. Il en est aussi loin qu’il le serait, 
si les trois concertants étaient groupés au milieu de la scène 
de rOpéra, et s’il était, lui, assis au balcon des premières 
loges de face. Il entend toujours, pas un son ne lui échappe, 
mais il n’est plus atteint par le fluide musical qui ne peut 
parvenir jusqu’à lui ; son trouble s’est dissipé, il redevient 
froid, il éprouve même une sorte d’anxiété désagréable et 
d’autant plus pénible qu’il fait plus d’efforts d'attention 
pour no pas perdre le fil du discours musical. Mais ses efforts 
sont vains, l'insensibilité les paralyse, l’ennui le gagne, le 
grand maître le fatigue, l’obsède, le chef-d’œuvre n’est plus 
pour lui qu’uu petit bruit ridicule, le géant un nain, l’art 
une décqplion; il s’impatiente et n’écoute plus. Autre 
épreuve I 

Suivez une bande militaire exécutant une marche brillante 
dans la rue Royale, je suppose ; vous l’écoutez avec plaisir, 
vous marchez allègrement à sa suite, son rhythme vous en- 
traîne, ses fanfares guerrières vous animent, et vous rêvez 
déjà de gloire et de combats. La bande militaire entre sur la 
place de la Concorde, vous l’entendez toujours, mais les ré- 
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llecteurs du son n’existant plus, son prestige se dissipe, vous 
ne vibrez plus et vous la laissez continuer son chemin, et 
n’en faites pas plus de cas que d'une musique de saltim- 
banques. 

A présent, pour rentrer dans le cœur de notre sujet, 
combien de fois m’est-il arrivé, au temps dù l’on avait encore 
la bonté de représenter, et pas trop mal, à l’Opéra, les œuvres 
de Gluck, de rester froid, mais irrité de ma froideur, en 
entendant le premier acte i'Orphée! Je savais, j’étais sûr 
pourtant que c’est là une merveille d’expression, de poétique 
mélodie ; l’exécution ne manquait d’aucune qualité essentielle. 
Mais la scène représentant un bois sacré était ouverte de 
toutes parts, le son se perdait au fond, à droite et à gauche du 
théâtre, il n’y avait pas de réflecteurs, et, partant, plus d’effet ; 
Orphép semblait chanter réellement dans une plaine de la 
Thrace :Gluck avaittort. Ce même rôle d’Orphée chante encore 
parA. Nourrit, quelquesjours après, cesmômes chœurs exécu- 
tés par les mêmes choristes, ce même air pantomime exécuté 
par le même orchestre, mais dans 1a salle du Conservatoire, 
retrouvaient toute leur magie; on s’extasiait, on s’imprégnait 
de poésie antique : Gluck avait raison. 

Les symphonies de Beethoven, qui bouleversent tout dans 
cette salle du Conservatoire, ont été exécutées plusieurs fois 
à rOpéi a, ellçs n’y produisaient rien ; Beethoven avait tort. 
Le Don Juan de Mozart, si ardent, si passionné et si passion- 
nant au Théâtre-Italien, quand l’exécution en est bonne, est 
glacial à l'Opéra, tout le monde en convient. Le Mariage de 
Figaro y paraîtrait plus froid encore. A l’Opéra, Mozart a 
donc tort!... 

Les Chefs-d’œuvre de la première manière de Rossini, le 
Barbier, la Cenerentola et tant d’autres, perdent à l’Opéra 
leur physionomie si piquante et si spirituelle ; on en jouit 
encore, mais froidement de loin, comme d’un jardin qu’on 
regarde avec un télescope. CeRossini-là a donc tort!... 

6 
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El le Freyschütz, voyez comme il se traîne languissant à 
l’Opéra, ce drame musical si vivace, d’une si sauvage éner- 
gie! Weber a donc tort?... 

Je pourrais aisément multiplier mes citations. Qu’est-ce 
qu’un théâtre dans lequel Gluck, Mozart, Weber, Beethoven 
et Rossiiii ont tort, sinon un théâtre construit dans de mau- 
vaises conditions musicales? Il ne manque pourtant pas de 
sonorité. Non, mais comme tous les autres théâtres de la 
même dimension, l’Opéra est trop grand. Le son le remplit 
aisément, mais non le fluide musical que dégagent les 
moyens ordinaires d’exécution. On objectera sans doute que 
plusieurs beaux ouvrages y produisent néanmoins de l’elTet, 
qu’un chanteur habile, lorsqu’il a le talent d’enchaîner 
et de concentrer sur soi l’attention de l’auditoire , y peut 
aborder avec succès le chant doux. Mais je répondrai que 
ce précieux chanteur impressionnerait bien plus vivement 
encore son public dans une salle moins vaste, et qu’il en 
serait de même de ces beaux ouvrages, 'écrits d'ailleurs 
spécialement pour le théâtre de l’Opéra ; que, de plus, sur 
vingt belles idées contenues dans des partitions excep- 
tionnelles (les partitions écrites aujourd'hui même pour le 
théâtre de l'Opéra), c’est à peine si quatre ou cinq surnagent; 
tout le reste est perdu. Encore ces beautés n’apparaissent- 
elles que voilées et amoindries par l’éloignement, et jamais 
sous tous leurs aspects, jamais dans toute leur vivacité 
d’allures, jamais dans tout leur éclat. 

De là la nécessité tant raillée, mais réelle cependant, d’en- 
tendre très-souvent un bel opéra pour le goûter et en dé- 
couvrir lemérite. A sa première représentation tout y paraît 
confus, vague, incolore, sans forme, sans nerf ; ce n’est 
qu’un tableau à demi effacé et dont il faut suivre le dessin 
ligne à ligne. Écoutez les jugements du foyer dans les en- 
tr'actes des premières représentations : l’ouvrage nouveau» 
au dire des critiques, est invariablement ennuyeux ou dé- 
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testable. Voilà vingt-cinq ans que je les écDute en pareil 
cas, sans les avoir entendus une seule fois exprimer une 
opinion plus favorable. C’est bien pis aux répétitions géné- 
rales, quand la salle est à demi vide; alors rien ne surnage, 
tout disparaît; ni grâce mélodique, ni science harmonique, 
ni coloris d'instrumentation, ni amour, ni colère, n’y font 
rien ; c’est un bruit vague plus ou moins fatigant qui vous 
irrite ou vous assomme, et l’on sort do là en maudissant l’œu- 
vre et l’auteur. 

Je n’oublierai jamais la répéturon générale des Huguenots. 
En rencontrant M. Meyerbeer sur le théâtre, après le quatriè- 
me acte, je ne pus lui dire que ceci : « Il y a un chœur dans 
l’avant-demière scène qui, ce me semble, doit produire de 
l’effet. » Je voulais parler du chœur des moines, de la scène 
de la bénédiction des poignards, de l'une des plus fou- 
droyantes inspirations de l’art de tous les temps. Il me sem- 
blait que celA dey ait produire quelque effet. Je n’en avais pas 
été autrement frappé. 

f 

La composition musicale dramatique est ün art double ; il , 
résulte de l’association, de l’union intime de la poésie et de la 
musique. Les accents mélodiques peuvent avoir sans doute 
un intérêt spécial, un charme qui leur soit propre et résultant j 
de la musique seulement ; mais leur force est doublée si on i 
les volt concouriren outre à l’expression d’une belle passion, I 
d’un beau sentiment, indiqués par un poème digne decenom; 
les deux arts unis serenforcentalors l’un par l’autre. Or cette 
union est détruite en grande partie dans les salles trop vastes, 
où l’auditeur, malgré toute son attention, comprend à peine 
un vers sur vingt, où il ne voit même pas bien les traits du 
visage des acteurs, où il lui est en conséquence impossible 
de saisir les nuances délicates de la mélodie, de l’harmo- 
nie, de l’instrumentation, et les motifs de ces nuances, et 
leurs rapports avec l’élément dramatique déterminé par 
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les paroles, puisque ces paroles il ne les entend pas. 

La musique, je le répète, doit être entendue de près; dans 
l’éloignement, son charme principal disparaît ; il est tout au 
moins singulièrement modifié et affaibli.Trouverait-on quel' 
que plaisir dans la conversation des plus spirituelles gens du 
monde si l’on était obligé de l’entretenir à trente pas de ses 
interlocuteurs? Le son, au-delà d une certaine distance, bien 
qu'on l’entende encore, est comme une flamme que l'on voit, 
mais dont on ne sent pas la chaleur. 

Cet avantage des petites salles sur les grandes est évident, 
et c’est parce qu’il l’avait remarqué qu’un directeur de l'Opéra 
disaU avec une plaisante naïveté et un peu de mauvaise hu- 
meur : « Oh ! dans votre salle du Conservatoire tout faitde l’ef- 
fet. » Oui? eh bien essayez un peu d’y faire entendre les gros- 
sièretés, les platitudes brutales, les non-sens, les contre-sens, 
les discordances, les cacophonies, que l’on supporte tant 
bien que mal dans votre salle de l’Opéra, et vous verrez le 
genre d’effet qu’ils produiront... 

Maintenant examinons un autre côté de la question, celui 
qui se rattache I l’art du chant et à l’art du compositeur; 
nous trouverons bien vite la preuve de ce que j’ai avancé en 
commençant, à savoir que si l’art du chant est devenu ce qu’il 
est aujourd’hui, l’art du cri, la trop grande dimension des 
théâtres en est la cause; nous trouverons aussi que de là sont 
sortis d’autres excès qui déshonorent la musique aujour- 

d hui. , . , , 

Le théâtre de la Scala, à Milan, est immense; celui de la 

Cannobianna est très- vaste ausM ; le théâtre de Saint-Charles, 
à Naples, et beaucoup d’autres que je pourrais citer, ont éga- 
lement d’énormes dimensions. Or, d'où est partie l’école de 
chant que l’on blâme si ouvertement et à si juste titre au- 
jourd hui? des grands centres musicaux de l’Italie. Le public 
italien étant en outre dans l'usage de parler pendant les re- 
présentations aussi haut que l’on parle chez nous à la Bourse, 
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les chanteurs ont été amenés peu à peu, ainsi que les cum- 
positeurs, à chercher tous les moyens de concentrer sur eux 
l’attention de ce public qui prétend aimer sa musique. On 
a visé dès lors à la sonorité avant tout; pour l'obtenir, on 
a supprimé l’emploi des nuances, celui de la voix mixte, de 
la voix de tête et Aqs notes inférieures de l’échelle de chaque 
voix, on n’a plus admis pour les ténors que les sons hauts 
dits de poitrine; les basses, ne chantant plus que sur les 
degrés élevés de leur échelle, se sont transformées en bary- 
tons ; les voix d’hommes, ne gagnant pas en réalité dans le 
haut tout ce qu’elles perdaient dans le bas, se sont privées 
d’un tiers de leur étendue; les compositeurs, on écrivant pour 
ces chanteurs, ont dû so renfermer dans une octave, et se 
bornant à l’emploi de huit notes tout au plus, ne produire 
que des mélodies d’une monotonie et d’un vulgarisme déses- 
pérants; les voix de femmes les plus aiguës, les pluslanci- 
nantes, ont obtenu sur toutes les autres une préférence mar- 
quée. Ces ténors, ces barytons, ces soprani, lancés à toutevoléq, 
à sons perdus, ont seuls été applaudis; les compositeurs les 
ont secondés de leur mieux en écrivant dan» le sens de leurs 
prétentions stcntoréenucs ; les duos à l’unisson, les trios, les 
quatuors, les chœurs à l’unisson se sont produits; ce mode 
de composition étant d’ailleurs plus facile et plus expéditif 
pour les maestri et plus commode pour les exécutants, 
a prévalu ; et, la grosse caisse aidant, on a vu s’établir dans une 
grande partie de l’Europe le système de musique drama- 
tique dont nous jouissons. 

Je fais celte restriction, parce qu’il n’existe réellemei^t 
pas en Allemagne. Là pas de salles-gouiïres Celle du Grand 
Opéra de Berlin elle-même n’est point de dimensions dispro- 
portionnées. Les Allemands chantent mal, dit-on; cela peut 
paraître vrai en général. Je neveux pas aborder ici la question 
de savoir si leur langue n’en est pas la cause, et si madame 
Sontag, siPischek, si Titchacbek, si mademoiselle Lind, pres- 
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que Allemande, et plusieurs autres, ne constituent pas néan- 
moins de magnifiques exceptions; mais en somme l’immense 
majorité des vocalistes allemands chantent et ne hurlent pas, 
l’école du cri n’est pas la leur; ils font de la musique. D’où 
cela vient-il? De ce qu’ils ont un sentiment musical plus fin 
que beaucoup de leurs émules des autres nations sans doute, 
mais aussi de ce que les théâtres lyriques allemands étant 
tous de médiocres dimensions, de fluide musical en atteint 
exactement tous les points; de ce que le public s’y montrant 
toujours silencieux et attentif, les efforts disgracieux des 
voix et de l’instrumentation y deviennent inutiles, et y 
paraîtraient plus odieux encore que chez nous. 

Voilà donc, direz-vous, le procès fait aux grands théâtres; 
on ne poura plus faire de recettes de 11, 000 francs, ni 
réunir dix-huit cents personnes à l’Opéra de Paris, à Covent- 
Garden de Londres, à la Scala, à Saint-Charles, ni ailleurs, 
sous peine d’encourir la critique des musiciens. Nous n’hési- 
tons point à répondre par l’afGrmative. Vous avez lâché le 
grand mot : La recette! Vous ôtes des spéculateurs, nous 
sommes des artistes, et nous ne parlons pas de l’art de battre 
monnaie, qui est le seul auquel vous vous intéressiez. 

L’art véritable a ses conditions de puissance et de beauté; 
la spéculation, que je me garderai de confondre avec l’in- 
dustrie, a les siennes de succès plus ou moins moral, et, en 
dernière analyse, l’art et la spéculation s’exècrent mutuel- 
lement. Leur antagonisme est de tous les lieux et de toutes 

0 

les époques, il sera éternel ; il réside dans le cœur même 
des questions. Parlez à un directeur de spectacle, demandez- 
'.ui quelle est la meilleure salle d’opéra ; il répondrai ou au 
moins il pensera s’il n’ose le dire, que c’est la salle où l’on 
peut faire les phu fortes recettes. Parlez à un musicien instruit 
ou à un savant architecte, ami de la musique, ilsvous diront 
ceci : « Une salle d’Opéra, si l’on veut que les qualités essen- 
tielles de l’art des sons puissent y être appréciables, doit 
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être un instrument de musique ; or elle ne l’est point, 
si dans sa construction on n'a pas tenu compte de certaines 
lois physiques dont la nature est parfaitement connue. Toutes 
les autres considérations sont sans force et sans autorité 
contre celle-là. Tendez des cordes métalliques sur une caisse 
d’ombayage, adaptez-y un clavier, vous n’aurez pas pour 
cela un piano. Tendez des cordes à boyau et en soie sur un 
sabot, vous n’aurez pas pour cela un violon. L’habileté des 
pianistes et des violonistes sera impuissante à transformer 
en véritables instruments de musique ces machines ridicules, 
quand même la caisse serait en bois de rose, quand le sabot 
serait en bois de sandal. Vous aurez beau faire souffler les 
tempêtes dans un tuyau de poêle, le son peut-être très-éner- 
gique qui en sortira ne fera pas qu’il soit un tuyau d’orgue, ' 
ni un trombone, ni un tuba, ni un cor. Toutes les raisons 
imaginables, faisons de perspective, raisons de splendeur, 
raisons d’argent, quand il s’agira de la construction d’une 
salle d’opéra, tomberont devant le fait des lois de l’acous- 
tique et de celles de la transmission du fluide musical, car 
ces lois existent. C’est un fait, et l’entêtement d’un fait est 
proverbial. > Voilà ce qu’ils Qiront ces... artistes. Mais ils 
veulent faire de la musique, et vous voulez faire de l’argent. 

Quant à l’effet de l’orchestre dans les salles trop grandes, 
il est défectueux, incomplet et faux, en ce sens qu’il est 
autre que le compositeur ne l’a imaginé en écrivant sa par- 
tition, lors même que la partition a été écrite exprès pour la 
grande salle où elle est entendue. 

Comme la portée du fluide musical des divers projecteurs 
du son est inégale, il s’ensuit nécessairement que les instru- 
ments à longue portée seront dans mainte occasion d’une 
puissance en désaccord avec l’importance que le composi- 
teur leur a accordée, quand ceux à courte portée disparaî- 
tront ou seront déchus de l’emploi qui leur fut assigné pour 
atteindre le but de la composition . Car pour que l’action 
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musicale des voix et des instruments soit complète, il faut 
que tous les sons arrivent simultanément et avec la même 
vitalité de vibrations à i'auditeur. Il faut, en un mot, que les 
sons écrits en partition (les musiciens me comprendront) 
parviennent à l’oreille en partition. 

Une autre conséquence de l’extrême grandeur de la salle 
dans les théâtres lyriques, conséquence que j’ai laissé entre- 
voir tout à l’heure en rappelant l’emploi que l’on fait aujour- 
d’hui de la grosse caisse, a été en effet l’introduction de 
tous les violents auxiliaires de l'instrumentation dans les 
orchestres ordinaires. Et cet abus poussé maintenant à ses 
dernières limites, tout on ruinant la puissance de l’orchestre 
lui-même, n’a pas peu contribué à amener le système de 
chant dont on déplore l’existence, en excitant les chanteurs, 
à lutter de violence avec l’orchestre dans l’émission des sous. 

Voici comment le règne des instruments à percussion 
s’est établi. 

Les lecteurs amis de la musique me pardonneront-ils 
d’eatrer dans d’aussi longs développements? Je l’espère. 
Quant aux autres, je crains peu de les ennuyer; ils ne me 
liront pas. 

Ce fut, ou je me trompe fort, dans VIphigénie enAulide 
de Gluck que la grosse caisse se fit entendre pour la première 
fois à l’Opéra de Paris, mais seule, sans cymbales ni aucun autre 
instrument à percussion. Elle figure dans le dernier choeur 
des Grecs (chœur à Tunissoh, notohs ceci en passant), dont 
les premières paroles sont; Partons, volons à la victoire I Ce 
chœur est en mouvement de marche et à reprises. Il servait 
au défilé de l’armée thessalienne. La grosse caisse y frappe 
le temps fort de chaque mesure, comme dans les marches vul- 
gaires. Ce chœur ayant disparu lorsque le dénouement de 
l’opéra fut changé, la grosse caisse, ne fut plus entendue 
jusqu’au commencement du siècle suivant. 

Gluck introduisit aussi les cymbales (et l’on sait avec quel 
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admirable elTet) dans le chœur des Scythes i'Iphigénie en 
Tauride, les cymbales seules, sans la grosse caisse, que les 
routiniers de tous les pays en croient inséparable. Dans un 
ballet du même opéra il employa avec le plus rare bonheur 
le triangle seul. El ce fut tout. 

En 1808, Spontini admit la grosse caisse et les cymbales 
dans la marche triomphale et dans l’air de danse des gladia- 
teurs de la Vestale. Plus tard il s'en servit encore dans la 
marche du cortège de Telasco de Fernand Cortez. Il y avait 
jusque-là emploi, sinon très-ingénieux, au moins conve- 
nable et fort réservé de ces instruments. Mais Rossini vint don- 
nera l’Opéra le Siège de Corinthe . Il avait remarqué, non sans 
chagrin, la somnolence du public de notre grand théâtre 
pendant l’exécution des œuvres les plus belles, somnolence 
amenée bien plus encore par les causes physiques contraires 
à l'effet musical que je viens do signaler, que par le style des 
œuvres magistrales de cette époque; et Rossini jura de n’en 
passubir l'affront. « Je saurai bien vous empêcher de dormir,» 
dit-il. Et il mit la grosse caisse partout, et les cymbales et 
le triangle, et les trombones et l’ophicléide par paquets 
d’accords, et frappant à tour do bras sur des rhythmes pré- 
cipités il fil jaillir de l’orchestre de tels éclairs de sonorité, 
sinon d’harmonie, de tels coups de foudre, que le public, se 
frottant les yeux, se plût à ce nouveau genre d’émotions plus 
vives, sinon plus musicales que celles qu’il avait ressenties 
jusque alors. Encouragé par le succès, il poussa plus loin 
encore cet abus en écrivant Moïse, où, dans le fameux finale 
du troisième acte, la grosse caisse, les cymbales et le triangle 
frappent dans les forte les quatre temps de la mesure, et 
font en conséquence autant de notes que les voix, qui s’ac- 
commodent comme on peut le penser d’un pared accompa- 
gnement. Néanmoins l’orchestre et le chœur de ce morceau 
sont construits de telle sorte, la sonorité des voix et des ins- 
truments ainsi disposés est si foudroyante, que la musique 
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surnage au milieu de ce fracas, et que le fluide musical, 
projeté à flots cette fois sur tous les points de la salle, malgré 
ses vastes dimensions, saisit l'auditoire, le secoue, le fait 
vibrer, et que l’un des plus grands effets qu’on ait eu à si- 
gnaler dans la salle do l'Opéra depuis qu’elle existe est pro- 
duit. Mais les instruments à percussion y contribûent-ils? 
Oui, si on les considère comme un excitant furieux pour les 
autres instruments et pour les voix; non, si l’on tient seule- 
ment compte de la part réelle qu’ils prennent à l’action mu- 
sicale, car ils écrasent l’orchestre et les voix, et substituent 
un bruit violent jusqu’à la folie à une sonorité d’une belle 
énergie. 

Quoi qu’il en soit, à dater de l’arrivée de Rossini à l’Opéra, 
la révolution instrumentale des orchestres de Ihéâtre fut faite. 
On employa les grands bruits à tout propos et dans tous les 
ouvrages, quel que fût le style qu’imposait le sujet. Bientôt 
les timbales, la grosse caisse, les cymbales et le triangle 
ne suffisant plus, on leur adjoignit un tambour, puis deux 
cornets vinrent en aide aux trompettes, aux trombones et à 
l’ophicléide; l’orgue s’installa dans les coulisses à côté 
des cloches, et l’on vit entrer sur la scène les bandes 
militaires, et enfin les grands instruments de Sax, qui sont 
aux autres voix de l’orchestre comme une pièce de canon est 
à uil fusil. Enfin, Halévy dans sa Magicienne ajouta à tous 
ces moyens violents de l’instrumentation, le tamtam. Les 
nouveaux compositeurs, irrités de l’obstacle que leur opposait 
l’immensité de la salle, pensèrent qu’il fallait, sous peine 
de mort pour leurs œuvres, le renverser. Maintenant est-on 
resté généralement dans les conditions de l’art digne et élevé 
en employant ces moyens extrêmes pour tourner l’obstacle 
en croyant le détruire? Non, certes! les exceptions sont 
rares. 

L’emploi judicieux des instruments les plus vulgaires, les 
plus grossiers même, peut être avoué par l’art, peut servir à 


üized by Google 



107 


' ÉTAT ACTUEL DE L’ART DU CHANT 

accroître réellement sa richesse et sa puissance. Rien n’est à 
dédaigner dans les moyens qui nous sont acquis aujourd’hui; 
mais les horreurs instrumentales dont nous sommes témoins 
n'en deviennent que plus odieuses, et je crois avoir démontré 
qu’elles ont, pour leur part, beaucoup contribué à faire naître 
les excès vocaux qui ont motivé ces trop longues et, je le 
crains, trop inutiles réflexions , 

Ajoutez que ces mêmes excès, introduits graduellement 
par l’esprit d’imitation dans le théâtre de l’Opéra-Comique, y 
sont, eu égard aux conditions particulières de ce théâtre, de 
son orchestre, de ses chanteurs, du ton général de son 
répertoire, incomparablement plus révoltants. 

J’ai cru devoir aborder de front, pour la première fois, cette 
question d’où dépend évidemment la vie de la musique théâ- 
trale ; ces vérités pourront déplaire à de grands artistes, à 
d’excellents et puissants esprits; mais je crois qu’en leur 
conscience ils reconnaîtront que ce sont des vérités. 

J’ai signalé, en commençant, les causes morales de l’im- 
mense désordre dont je viens d’étudier les causes physiques. 
L’influence des applaudissements et de ce que les artistes 
dramatiques surtout ont encore l’étonnante naïveté d’appeler 
le succès, doit y figurer en première ligne. L'importance 
ridicule accordée aux exécutants qui sont ou que l’on croit 
indispensables, l’autorité qu’ils ont usurpée, ne sont pas à 
oublier non plus. Mais ce n’est point ici le lieu de nous livrer 
à l’examen de ces questions ; il y aurait un livre à écrire 
là-dessus. 
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VIII 


LES 

MAUVAIS CHANTEURS, LES BONS CHANTEURS 

LE PUBLIC, LES CLAQÜEURS 


Jel’aidc^jà dit, un chanteur ou une cantatrice capable de 
chanter seizemesures seulement debonne musique avec une 
voix naturelle, bien posée, sympathique, et de les chanter 
sans efforts, sans écarteler la phrase, sans exagérer jusqu’à 
la charge les accents, sans platitude, sans afféterie, sans 
mièvreries, sans fautes do français, sans liaisons dangereuses, 
sans hiatus, sans insolentes modifications du texte, sans 
transposition, sans hoquets, sans aboiements, sans cbevro- 
temenis, sans intonations fausses, sans faire boiter le rhy- 
thme, sans ridicules ornements, sans nauséabondes appog- 
giatures, de manière enfin que la période écrite par le com- 
positeur devienne compréhensible, et reste tout simplement 
ce qu'il l’a faite, est un oiseau rare, très-rare, excessivement 
rare. 

Sa rareté deviendra bien plus grande encore siles aberra- 
tions du goût du public continuent à se manifester, comme 
elles le font, avec éclat, avec passion, avec haine pour le sens 
commun. 

Un homme a-t-il une voix forte, sans savoir le moins du 
monde s’en servir, sans posséder les notions les plus élémen- 
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taires de l’art du chant : s’il pousse un son avec violence, on 
applaudit violemment sonorité de cette note. 

Une femme possède- t-ello pour tout bien une étendue de 
voix exceptionnelle : quand elle donne, à propos ou non, 
un sol ou un fa grave plus semblable au râle d’un malade 
qu’à on son musical, ou bien un fa aigu aussi agréable que 
le cri d’un petit chien dont on écrase la patte, cela su£Qt 
pour que la salle retentisse d'acclamations. 

Celle-ci, qui ne pourrait faire entendre la moindre mélodie 
simple sans vous causer des crispations, dont la chaleur d’âme 
égale celle d’un bloc de glace du Canada, a-t-elle le don de 
l’agilité instrumentale: aussitôt qu’elle lance ses serpenteaux, 
ses fusées volantes, à seize* doubles croches par mesure, dès 
qu’elle peut de son trille infernal vous vriller le tympan avec 
une insistance féroce pendant une minute entière sans repren- 
dre haleine, vous êtes assuré de voir bondir et hurler d'aise 

Les claqueurs monstrueux au parterre accroupis. 


Un déclamateur s’est-il fourré en tête que l’accentuation 
vraie ou fausse, mais outrée, est tout dans la musique dra- 
matique, qu’elle peut tenir lieu de sonorité, de mesure, de 
rhythme, qu’elle suffît à remplacer le chant, la forme, la mé- 
lodie, le mouvement, la'tonalité; que, pour satisfaire les exi- 
gences d’un tel style ampoulé, boursouflé, bouffî, crevant 
d'emphase, bna le droit de prendre avec les plus admirables 
productions lesplus étranges libertés : quandil metce système 
en pratique devant un certain public, l’enthousiasme le plus 
vif et le plus sincère le récompense d’avoir égorgé un grand 
maître, abîmé un chef-d’œuvre, mis en loque une belle mé- 
lodie, déchiré comme un haillon une passion sublime. 

Ces gens-là ontune qualité qui, en tous cas, ne suffirait point 
àfaired’eux des chanteurs, mais qu'ils ontd’ailleurs, en l’exa- 
gérant, transformée en défaut, en vice repoussant. Ce n’est 
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plus un grain de beauté, c'est une verrue, un polype, une 
’ loupe qui s’étale sur un visage d’une insignifiance parfaite, 
quand il n’est pas d'une laideur absolue. De pareils prati- 
ciens sont les fléaux de la musique; ils démoralisent le 
public, et c’est une mauvaise action de les encourager. 
Quant aux chanteurs qui ont une voix, une voix humaine 
et qui chantent, qui savent vocaliser et qui chantent, qui sa- 
vent la musique et qui chantent, qui savent le français et qui 
chantent, qui savent accentuer avec discernement et qui 
chantent, et qui tout en chantant respectent l’œuvre et l’au- 
teur dont ils sont les interprètes attentifs, fidèles et intelli- 
gents, le public n'a trop souvent pour eux qu’un dédain 
superbe ou de tièdes encouragements. Leur visage régulier, 
tout uni, n’a pas de graîn de beauté, pas de loupe, pas la 
moindre verrue. Ils ne portent pasd'oripeaux, ils ne dansent 
pas sur la phrase. Ceux-là n’en sont pas moins les véritables 
chanteurs utiles et charmants, qui, restant dans les conditions 
de l’art, méritent les suffrages des gens de goût en général, 
et la reconnaissance des compositeurs en particulier. C’est 
par eux que l’art existe, c’est par les autres qu'il périt. Mais, 
direz-vous, oserait-on prétendre que le public n’applaudit 
pas aussi, et très-chaleureusemcnt, de grands artistes maîtres 
de toutes les ressources réelles du chant dramatique mu- 
sical, doués de sensibilité, d intelligence, de virtuosité et de 
cette faculté si rare qu’on nomme l'inspiration ? Non, sans 
doute^ le public quelquefois applaudit aussi ceux-là. Le 
public ressemble alors à ces requins qui suivent les navires 
et qu’on pèche à la ligne : il avale tout, le morceau de lard 
et le harpon. 
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Au mois de novembre 1859, M. Carvalho, directeur du 
Thtâtre-Lyrique, a osé entreprendre de remettre en scène 
Y0rph4edi& Gluck, et a obtenu parce coup d’audace un des 
plus grands succès dont nous ayons été témoins. 11 fallait 
être hardi, en effet, et parfaitement convaincu que le beau 
est beau pour braverles préventions des esprits frivoles, les 
préjugés des routiniers qui de toutes parts s’élevaient contre 
sa tentative. Il fallait aussi fermer l’oreille aux récrimina- 
tions des gens intéressés à se montrer hostiles à la résurrec- 
tion des chefs-d'œuvre qu’il suflit de montrer pour faire 
établir par le public intelligent d’ccrasantes comparaisons. 
Bien plus, il fallait avec des ressources bornées arriver à 
une de ces exécutions fidèles, animées, vivantes, faute 
desquelles tant et tant de magnifiques productions sont trop 
souvent calomniées, défigurées, anéanties. 

A Paris, quand on le veut bien et qu’on sait choisir, on 
trouve aisément à former un excellent orchestre, un chœur 
satisfaisant, une collection de demi-chanteurs pour remplir 
passablement les demi-rôles dans un opéra; mais s’il s’agit 
de s’assurer d’un artiste de premier ordre pour une de ces 
grandes figures qui ne 'supportent rien d’incomplet ni de 
mesquin dans leur reproduction, la difficulté est presque 
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toujours insurmontable. Orphée est de celles-là. Où trouver 
le ténor réunissant les qualités spéciales que la représenta- 
tion de ce personnage exige: connaissance profonde de la 
musique, habileté dans le cha nt large; possession complète 
du style simpleet sévère ; organe puissant et noble; profonde 
sensibilité, expression du visage, beauté et naturel du geste; 
enfin compréhension parfaite et par âuite amour raisonné 
de l’œuvre de Gluck? Heureusement le directeur du Théâtre- 
Lyrique savait que le rôle d’Orphée fut écrit dans l’origine 
pour une voix de contralto, il comprit qu’en le faisant ac- 
cepter à madame Viardot il assurait le succès de son entre- 
prise. Il y parvint. Une fois sûr du concours de la grande 
artiste, il fit entreprendre pour la partition un travail spécial 
que nous allons indiquer. 

VOrfeo ed Ewridice, azione theatrale per la musica, del 
signer cavalière Cristofano Gluck, fut d’abord un opéra en 
trois actes fort courts, dont le texte italien avait été écrit par 
Calzabigi. Il fut représenté pour la première fois à Vienne, 
en 1764, bientôt après à Parme, puis sur une foule d’autres 
théâtres d’Italie. 

A Vienne, les rôles étaient ainsi distribués : 

Orfeo, signer Gaetano Guadagni (contralto castrat) ; 

Eurydice, signora Marianna Biancbi; 

Amore, signora Lucia Clavarau. 

On a même conservé le nom du maître des ballets, Gasparo 
Angiolini, et celui du metteur en scène. Maria Quaglio. 

Plus tard, Gluck, étant venu en France pour reproduire 
Orphée sur la scène de l’Académie royale de musique, fit tra- 
duire le libretto de Calzabigi par M. Molines, transposa ou 
fit transposer le rôle principal pour la voix de haute-contre 
(ténor haut) du chanteur Legros, ajouta beaucoup de mor- 
ceaux nouveaux à sa partition, et fit subir aux anciens une 
foule de modifications importantes. Parmi les morceaux nou- 
veaux, nous signalerons seulement le premier air de l’Amour c 
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celui d’Eurydice avec chœur : 

Cet asile aimable et tranquille ; 

l’air de bravoure qu'il introduisit à la fin du premier acte : 
L'espoir renaît dans mon âme ; 

l’air pantomime pour flûte seule dans la première scène des 
champs Ëlysées, et plusieurs airs de ballet fort développés. 

En outre, il ajouta six mesures au premier chant d’Orphée, 
dans la scène infernale, trois au second, trois à la péroraison 
de l’air : « Che faro senza Euridice, » une seule au chœur 
des ombres heureuses : « Toma o bella al tuo consorte. » 
(Il s’aperçut fort tard que l’absence de cette mesure détrui- 
sait la régularité de la phrase finale). Il réinsirumenta 
presque de fond en comble la délicieuse symphoniedescrip- 
tive qui sert d’accompagnement au chant d’Orphée à son 
entrée dans les champs Elyséens : - • 

0 

Che piiro ciell che chiaro soit 

supprima plus de quarante mesures dans le récitatif qui 
commence le troisième acte et en refit entièrement un se- 
cond. 

Ces remaniements, et quelques-uns que je néglige d’indi- 
quer ici, étaient tous à l’avantage de la partition. Malheureu- 
sement d’autres corrections furent faites, peut-être par une 
main étrangère, qui mutilèrent certains passages de la plus 
, barbare façon. Ces mutilations ont été conservées dans la 
partition française gravée, et toujours reproduites aux exé- 
cutions d’Orphée que j’ai entendues si souvent à l’Opéra, de 
1825 à 1830. Il y avait, à l’époque où Gluck écrivit l'Or/eo à 
'Vienne, un instrument à vent dont on se sert encore anjour- 
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d’hui dans quelques églises d’Allemagne pour accompagner 
les chorals, et qu’il nomme cornelto. Il est en bois, percé 
de trous, et se joue avec une embouchure de cuivre ou de 
corne semblable à l’embouchure de la trompette. 

Dans la cérémonie religieuse funèbre qui se fait autour 
du tombeau d’Eurydice, au premier acte d’Or/èo, Gluck 
adjoignit le cornetto aux trois trombones pour accompagner 
les quatre parties du chœur. Le cornetto, n’étant pas connu 
à l'Opéra de Paris, fut plus tard supprimé sans être rempla- 
cé par un autre instrument, et les soprani du chœur, dont 
il suit le dessin à l’unisson dans la partition italienne, furent 
ainsi privés de leur doublure instrumentale. Dans la troi- 
sième strophe de la romance du premier acte : 

Piango il mio ben cosi, . 

l’auteur a introduit deuxcors anglais. L’orchestre de l’Opéra 
français n’en possédant pas, les cors anglais furent remplacés 
par de^ clarinettes. 

Aux voix de contralto, d’un si heureux effet dans les 
chœurs, et que Gluck employa dans Orfeo, comme tous les 
maîtres italiens et allemands, on substitua à Paris les voix 
criardes de haute-contre. Bien plus, dans le chœur des champs 
É lysées : 


Viens dans ce séjour paisible, 

au passage des coryphées chantant : 

Eurydice va paraître ' 

si bien écrit dans la partition italienne, cette partie de haute- 
contre fut modiûée, sans qu’on puisse concevoir pourquoi, 
de manière à produire quatre fois la faute d harmonie la 
plus plate qui se puisse commettre. 
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Quant aux fautes de gravure existant dans les deux parti- 
tions, l'italienne et la française, aux indications essentielles 
omises, aux nuances mal placées, je n’en Unirais pas de les 
signaler. 

Gluck semble avoir été d’une paresse extrême, et fort 
peu soucieux de rédiger, non-seulement avec la correction 
harmonique digne d’un maître, mqis même avec le soin 
d’un bon copiste, ses plus belles compositions. Souvent, 
'pour ne pas se donner la peine d’écrire la partie de l'alto de 
l’orchestre, il l’indique par ces mots : « col basso, » sans 
prendre garde que par suite ^e cette indication la partie 
d’alto qui se trouve à la double octave haute des basses va 
monter éu-dessus des premiers violons. En quelques en- 
droits, dans le dernier chœur dénombrés heureuses, par 
exemple, il a même écrit en toutes notes cette partie trop 
haut et de façon à produire des octaves entre les deux parties 
extrêmes de l’harmonie; faute d’enfant qu’on est aussi sur- 
pris qu’affligé de trouver là. 

Enfln des trombones furent ajoutés par l’un des anciens 
chefs d’orchestre de l’Opéra dans certaines parties de la scène 
des enfers où l’auteur n’en avait pas mis, ce qui affaiblissait 
nécessairement l'effet de leur intervention dans la fameuse 
réponse des démons (Non!) où le compositeur a voulu les 
faire entendre. 

On conçoit maintenant legenre de travail qu’il a fallu faire 
pour remettre cet ouvrage en ordre, approprier à la voix de 
contralto les récitatifs et airs nouveaux ajoutés par Gluck 
au rôle principal, lors de sa transformation en Orphée ténor, 
ôter les trombones ajoutés par un inconnu, et remplacer 
par un cornet moderne en cuivre le cornetto en bois dont 
personne ne joue à Paris, et qui double les soprani du chœur 
en marchant avec le groupe des trombones au premier acte 
et au second. 

De plus oiî a corrigé dans le livret quelques vers de 
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H. Molines, dont la niaiserie paraissait dangereuse et inac- 
ceptable même par un public accoutumé au style des Moli- 
nes de notre temps. 

Pouvait-on, par exemple, laisser dire à Eurydice, qui 
veut absolument se faire regarder par son époux : 

Contente mon envie I 

et quelques autres gentillesses semblables?... 

Après ce long préambule, nécessaire peut-être, nous 
sommes plus à l’aise pour p^ler de l’Orphée de Gluck et 
de la façon dont il a été remis en scène au Théâtre-Lyrique. 

H. Janin l’écrivait dernièrement : « Nous ne reprenotfs 
pas les chefs-d’œuvre, ce sont les chefs-d’œuvre qui nous 
reprennent. » ' 

En eiïet, voilà qn'Orphée nous a repris, nous tous qui 
sommes de bonne prise. Quant aux autres, quant à ces Po- 
loniiis qui trouvent tout trop long et à qui il faut un conte 
grivois ou quelque sale parodie pour les tenir éveillés, aucun 
chef-d’œuvre ne voudrait d’eux, et Orphée n’aurait garde de 
les reprendre. * 

On sait cela, et pourtant on sent son cœur se serrer en ' 
écoutant les opinions diverses émises par la foule toutes les 
fois qu’une production importante de l'art est soumise à son 
jugement. On sent son cœur se soulever, surtout si, après 
de nobles émotions, on entend discuter le produit probable 
en gros sous de l'œuvre qui les a causées, et répéter autour 
de soi cette phrase infâme: « Cela fera-t-il de l’argent? » 

Mais n’ahordons pas ces questions de lucre et de trafic 
auxquelles on ramène tout aujourd’hui, laissons-nous aller 
franchement aux choses qui nous prennent par les en- 
trailles, et ne nous donnons pas de la peine pour nous em- 
pêcher d’avoir du plaisir. Qu’est-ce que le génie? qu’est-ce 
que la gloire? qu’est-ce que le beau? Je ne sais, et ni vous. 
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monsieur, ni vous, madame, ne le savez mieux que moi. 
Seulement il me semble que si un artiste a pu produire une 
œuvre capable de faire naître en tous temps des senti- 
ments élevés,- de belles passions* dans le cœur d’une certaine 
classe d’hommes que nous croyons, par la délicatesse de leurs 
organes et la culture de leur esprit, supérieurs aux autres 
hommes, il me semble, dis-je, que cet artiste a du génie, 
qu’il mérite la gloire, qu’il a produit du beau. Tel fut Gluck. 
Son Orphie est presque centenaire, et après un siècle d’é- 
volutions, de révolutions, d’agitations diverses dans l’art et 
dans tout, cette œuvre a profondément attendri et charmé le 
public du Théâtre-Lyrique.” Qu’importe, après cela, l'opi- 
. nion des gens à qui il faut, comme au Polonius de Shaks- 
peare, un conte grivois pour les empêcher de s’endormir... 
Les affections et les passions d’art sont comme l’amour ; on 
aime parce qu’on aime, et sans tenir le moindre compte des 
conséquences plus ou moins funestes de l’amour. 

Oui, l’immense majorité des auditeurs, à la première re- 
présentation d'Orphée, a éprouvé une admiration sincère 
pour tant de traita de génie répandus dans cette ancienne 
partition. On a trouvé les chœurs de l’introduction d’un ca- 
ractère sombre parfaitement motivé par le drame, et cons- 
tamment émouvants, par la lenteur môme de leur rhylhme 
et la solennité triste de leur mélodie. Ce cri douloureux d’Or- 
phée « Eurydice ! » jeté par intervalles au milieu des lamen- 
tations du chœur, est admirable, disait-on de toutes parts. 
La musique de la romance; 

Objet de mon amour, 

Je te demande un jour 
Avant l’aurore, 

est une digne traduction des vers de Virgile : 

Te dulcis conjux, te solo in littore secum. 

Te veniente die, te decedente canebat. 

7 . 


Digilized by Googlc 


<18 


A TRAVERS CHANTS 


Les récitatifs dont les deux strophes de ce morceau sont 
précédées et suivies ont une vérité d’accent et une élégance 
de formes très-rares; l’orchestre lointain, placé dans la cou- 
lisse et répétant en écho la fin de chaque phrase du poète 
éploré, eu augmente encore le charme douloureux. Le pre- • 
mier air de l’Âmour a une certaine grâce malicieuse comme 
celle que l’on- prête au dieu de Paphos ; le second contient 
beaucoup de formules de mauvais goût et qui ont en consé- 
quence vieilli. L'air de bravoure a vieilli bien plus encore. 
Âu reste, bâtons-nous de dire qu’il n’est pas de Gluck. Ce 
morceau, dont la présence dans la partition d'Orphée est 
inexplicable, est tiré d’un opéra de Tancrède, d’un maître 
italien nommé Bertoni. Nous en parlerons tout à l’heure. 

Dans l’acte des Enfers, l’introduction instrumentale, l’air 
pantomime des Furies, le chœur des Démons, menaçants 
d’ahord et peu à peu touchés, domptés par le chant d’Orphée, 
les déchirantes et pourtant mélodieuses supplications d^ 
celui-ci, tout est sublime. ^ 

Et quelle merveille que la musique des champs Élysées ! ces 
harmonies vaporeuses, ces mélodies mélancoliques comme le 
bonheur, cette instrumentation douce et faible donnant si 
bien l’idée de la paix inflniel... tout cela caresse et fascine. 

On se prend à détester les sensations grossières de la vie, à 
désirer de mourir pour entendre éternellement ce divin mur- 
mure. ^ 

Que de gens, qui rougissent de laisser voir leur émotion, 
ont versé des larmes, en dépit de leurs efforts pour les con- 
tenir, au dernier chœur de cet acte : 

Prés du tendre objet qu’on aime, ^ 

au suave monologue d’Orphée décrivant le séjour bienheu- 
reux : 
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Enfin le duo plein d'une agitation désespérée, l’accent tra- 
gique du grand air d’Eurydice, le thème mélodieux de celui 
d’Orphée : 

J'ai perdu mon Eurydice... 

entrecoupé de mouvements lents épisodiques de la plus poi- 
gnante expression, et le court mais admirable largo : 

Oui, je te suis, cher objet de ma foi. 

oü se reconnaît si bien le sentiment de joie extatique de 
l’amant qui va mourir pour rejoindre son aimée, ont para 
couronner dignement ce beau poème antique que Gluck nous 
a légué, et dont quatre-vingt-quinze années n’ont altéré ni 
la force expressive ni la grâce. Je crois avoir dit tout à l’heure 
qu’on n’avait touché à l’instrumentation qu’afin de la rendre 
absolument telle que Gluck l'a composée. 

Mademoiselle Marimon est gracieuse dans le rôle del’Âmour; 
elle laisse voir de temps en temps un désir de ralentir les 
mouvements contre lequel nous l’engageons à se tenir en 
garde. Il ne faut pas oublier que son personnage est le dieu 
ailé de Paphos et de Guide, et non la déesse de la sagesse. 

On a fait répéter à mademoiselle Moreau (l’Ombre heu- 
reuse) l’air avec chœur* : « Cet asile aimable et tranquille, » 
qui exige un soprano aigu, et qu’elle a purement chanté. 
Mademoiselle Sax met beaucoup d’énergie, un peu trop même, 
dans le rôle de l’amante d’Orphée. Eurydice est une jeune 
femme douce, timide, et son chant ne comporte guère les 
grands éclats de voix; mademoiselle Sax a fort bien dit tou- 
tefois son air : « Fortune ennemie. » 

Pour parler maintenant de madame Viardot, c’est toute 
une étude à faire. Son talentest si complet, si varié, il touche 
à tant de points de l’art, il réunit à tant de science une si 

1. C«t 4Îr, dftot U p«rtitioD, appartitnt au râla dlurvdiaa. 
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entraînante spontanéité, qu’il produit à la fois l'étonnement 
et l’émotion; il frappe et attendrit; il impose et persuade. Sa 
voft, d’une étendue exceptionnelle, est au service de la plus 
savante vocalisation et d’un art de phraser le chant large 
dont les exemples sont bien rares aujourd’hui. Elle réunit à 
une verve indomptable, entraînante, despotique, une sensi- 
bilité profonde et des facultés presque déplorables pour ex- 
primer les immenses douleurs. Son geste est sobre, noble 
autant que vrai, et l’expression de son visage, toujours si 
puissante, l’est plus encore dans les scènes muettes que dans 
celles où elle doit renforcer l’accentuation du chant. 

Au début du premier acte d'Orphée, ses poses auprès da 
tombeau d’Eurydice rappellent celles decertains personnages 
des paysages de Poussin, ou plutôt certains bas-reliefs que 
Poussin prit pour modèles. Le costume viril antique, d’ail- 
leurs, lui sied on ne peut mieux. 

Madame Viardot, à partir de son premier récitatif : 

Aux mânes sacrés d'Eurydice 
Rendez les suprêmes honneurs, 

• Et couvrez son tombeau de fleurs, 

s’est emparée de l’auditoire. Chaque mot, chaque note por- 
taient. La grande et belle mélodie, « Objet de mon amour, » 
dite avec une largeur de style incomparable et une profonde 
douleur calme, a plusieurs fois été interrompue par les ex- 
clamations échappées aux auditeurs les plus impression- 
nables. Rien de plus gracieux que son geste, déplus touchant 
que sa voix, lorsqu’elle se tourne vers le fond de la scène, 
contemple les arbres du bois sacré et dit : 

Sur ces troncs dépouillés de l’écorce naissante, 

On lit ce mot, gravé par une main tremblante : 

Voilà l’élégie ,voilà l’idylle antique, c’est Théocrite, c’est 
Virgile. 
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Hais à ce cri : 

Implacables tyrans, j'irai vous la ravir ! 

tout change, la rêverie et la douleur cèdent la place à l’en- 
thousiasme et à la passion. Orphée saisit sa lyre, il va des- 
cendre aux enfers ; 

Les monstres du Ténare ne l'épouvantent pas. 

Il ramènera Eurydice. Dire ce que madame Viardot a fait 
de cet air de bravoureestà peu près impossible. On nesonge 
pas, en l’écoutant, au style du morceau. On est saisi, entraîné 
par ce torrent de vocalisations impétueuses motivées par la 
situation. 

On sait comment madame Viardot chante la scène des 
enfers ; elle l’a exécutée souvent à Londres et à Paris. Jamais 
pourtant, et cela se conçoit, elle n’y mit, au concert, cette 
ardeur de supplication, ces tremblements de voix, ces sons 
mourants qui rendent vraisemblable l’atlendrissement des 
larves, des spectres et des monstres infernaux. 

Mais, et c’est ici que s’est manifesté avec le plus d’évidence 
le talent de l’actrice, nous voici dans le séjour de l’éternelle 
paix. Émues par léchant d'Orphée, les ombres légères, simu- 
lacres privés de la vie, viennent des profondeurs de l’Érèbe, 
nombreuses comme ces milliers d’oiseaux qui se cachent 
dans les feuillages ; 

Matres, atqae viri, defuacta que corpora vita 
Magnanimum heroum, pueri, ianuptnque puellæ. 

Il s’agissait pour la grande artiste d’atteindre à la hauteur 
de la poésie virgilienne, et certes elle y est parvenue. 

Rien de plus solennel que son entrée dans cette partie de 
l’Élysée que viennent d’abandonner les ombres, rien de plus 
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doucement grave que ces beaux sons de contralto qu’on en- 
entend s’exhaler au fond de la scène dans cette solitude, 
pendant l'harmonieux murmure, des eaux et du feuillage, à 
ces mots: 


Quel nouveau ciel pare ces lieux! 

I 

'Mais l’aimée ne parait point; où la trouver? Orphée s'in- 
quiète ; le sourire qui illuminait ses traits s’efface. Eurydice! 
Eurydice! en quels lieux es-tu ? Viennent les .jeunes ombres, 
les jeunes belles, les amantes, les vierges « innuptcepuellœ» 
groupées detroisen trois, de deux en deux, les bras enlacés, 
la tôte légèrement inclinée sur l’épaule , l'œil curieux, 
tournant en silence autour du vivant. Orphée, de plus en 
plus anxieux, va de groupe en groupe, examinant ces beaux 
jeunes visages pâles, espérant reconnaître celui d’Eurydice, 
et toujours trompé dans son attente. Le découragement, la 
crainte, s’emparent de lui, il va désespérer, quand des vcix 
s’élevant d’un bosquet peu éloigné lui chantent sur une 
ineffable mélodie: 

Eurydice va paraître 
Avec de nouveaux attraits. 

Alors sa joie renaît ; il sourit de ce sourire mouillé de lar- 
mes que font naître les suprêmes ravissements. Les ombres 
amènent enfin la douce épouse, « dulcis conjtix. » Orphée, 
sans se retourner, sans la voir, et averti de son approche 
par le sens inconnu de l’extase, le sens du grand amour, 
commence à frissonner. La main d’Eurydice est mise dans 
la sienne; à ce contact adoré, on le voit bouleversé, hale- 
tant, près de tomber sans force. Il s’éloigne cependant d'un 
pas incertain, entraînant Eurydice encore froide et étonnée, 
et gravit ainsi la colline qui conduit sous le ciel des vivants, 
pendant que les ombres immobiles et silencieuses tendent 
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d’en bas, en signe d’adieu, leurs bras vers les deux amants. 
Quel tableau! quelle musique! et quelle pantomime de 
madameViardotl.C’est le sublime dans la grâce, c’est l’idéal 
de l’amour, c’est divinement beau. 

O Polonius sans cœur qui ne sentez pas cela, vous êtes bien 
à plaindre. 

Nous avons à admirer beaucoup encore. Sans parler de 
l’agitation douloureuse avec laquelle madame Viardot a dit 
toute la partie i'Orphée dans le grand duo : 

Viens, suis un époux qui t'adore. 

de son attitude et de son accent dans son aparté de l’autre 
duo, à ces mots placés sur une déchirante progression chro- 
matique : 

Que mon sort est à plmndre ! * 

Il nous reste à signaler le chef-d’œuvre culminant de la 
grande artiste dans cette création du rôled'Orphée; je veux 
parler de son exécution de l’air célèbre : 

\ 

J’ai perdu mon Eurydice. 

Gluck a dit quelque part : « Changez la moindre nuance de 
mouvement et d’accent à cet air, et vous en ferez un air de 
danse. » Madame Viardot en fait ce qu’il en fallait faire, c’est- 
à-dire ce qu’il est, un de ces prodiges d’ expression à peu près 
incompréhen-sibles pour les chanteurs vulgaires et qui sont, 
" hélas! si souvent profanés. Elle en a dit le thème de trois 
façons différentes : d’abord dans son mouvement lent avec 
une douleur contenue, puis, après l’adagio épisodique : 

• Mortel silence! 

Vaine espérance ! 

en sotto voce, pianissimo, d’une voix tremblante, étouffée 
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par un flot de larmes, et enfin, après le second adagio, elle 
a repris le thème sur un mouvement plus animé, en quittant 
le corps d’Eurydice auprès duquel elle était agenouillée, eten 
s’élançant, folle de désespoir, vers le côté opposé de la scène, 
avec tous les cris, tous les sanglots d’une douleur éperdue. 
Je n’essayerai pas de décrire les transports de l’auditoire à 
cette scène bouleversante. Quelques admirateurs maladroits 
se sont môme oubliés jusqu’à crier bis avant le sublime pas- 
sage : 

Entends ma voix qui t'appelle, 

et on a eu beaucoup de peine à leur imposer silence. Cer- 
taines gens crieraient bis pour la scène de Priam dans la 
tente d’Achille, ou pour le To be or not to be d’Hamlet. 
Pourquoi faut-il que l’on puisse reprocher à madame Viardot 
un changement déplorable à la fin de cet air, changement 
produit par une tenue qu’elle fait sur le sol aigu et qui 
oblige, non-seulement d’arrêter l’orchestre quand Gluck le 
précipite impétueusement vers la conclusion, mais encore 
de modifier l'harmonie et de substituer l’accord de la domi- 
nante à celui delà sixte sur la sous-dominante ; de faireenfin 

contraire de ce que Gluck a voulu ! ... 

Pourquoi peut-on lui reprocher aussi quelques autres alté- 
rations du texte et quelques roulades déplacées dans un réci- 
tatif? 

Hélas! 

La mise en scène, je l’ai déjà dit, est digne de l’œuvre musi- 
cale. On ne saurait imaginer rien de plus ingénieux ni de plus 
en rapport avec le sujet, surtout pour les champs É lysées et pou r 
la scène des enfers. Les costumes d’ailleurs sont charmants 
et les danses suffisantes. Cette résurrection de la poétique 
partition de Gluck fait le plus grand honneur à M. Carvalho 
et lui donne des titres à la reconnaissance de tous les amis 
de l’art. 
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LIGNES ÉCRITES QUELQUE TEMPS APRÈS 
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PREMIÈRE REPRÉSENTATION D’ORPHÉE 

« 

* AU TB iATKS* LTRIQU B 


Orphée cemmeace à avoir uae vogae inquiétante. Il faut 
espérer pourtant que Gluck ne deviendra pas à la mode. 
Que le théâtre soit plein à chacune des représentations dn 
'Chef-d’œuvre, tant mieux ; que M . Carvaibo gagne beaucoup 
d’argent, tant mieux; que les mœurs musicales des Parisiens 
s’épurent, que leurs petites idées s’agrandissent et s’élèvent, 
tant mieux encore ; que le public artiste se complaise dans 
sa joie exceptionnelle, tant mieux, mille fois tant mieux. 
Mais que les Polonius (c’est le nouveau nom de monsieur 
Prud’homme) se croient obligés maintenant de rester éveillés 
aux représentations d'Orpbée, qu’ils se cachent pour aller 
voir leurs chères parodies dans un théâtre qu’il est interdit de 
nommer, qu’ils feignent de trouver la musique deGluck char- 
mante, tant pis! tant pis! pourquoi chasser le naturel puis- 
qu’il ne tardera pas à revenir au galop? Pourquoi, quand on 
est un respectable H. Prud’homme, un Polonius barbu ou non 
barbu, ne pas parler la langue de son emploi, faire semblant de - 
comprendre et de sentir et ne pas dire franchement avec tant 
d’autres : «C’est assommant, ah! c’est assommant! » (Je ne 
cite pas le mot en usage dans la langue des Polonius, il est 
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trop peu littéraire.) Pourquoi baisser la voix pour dire, comme 
je l’ai entendu dire si haut: «Veuillez m’excuser, madame, de 
vous avoir fait subir une telle rapsod'ie; assister à ce long en- 
terrement; nous irons voir Guignol demain aux Champs- 
Elysées pour nous dédommager ; car nous sommes volés, dans 
toute la force du terme, volés comme on ne l’est pas en 
pleine forêtdeBondy.Cesontcesimbécilesdejournalistes qui 
nous ont amenés dansce traquenard. » Ou bien : « C’est de la 
musique savante, très-savante; mais s’il faut étudier le contre- 
point pour la bien goûter, vous avouerez, ma chère madame 
Prud’homme, qu’elle est encore au-dessu&de nos moyens. » — 
Ou bien : « 11 n’y a pas deux mesures de mélodie là-dedans; 
si nous autres jeunes compositeurs nous écrivions de pareille 
musique, on nous jetterait des pommes de terre. « — Ou 
bien : « C’est de la musique faite par le calcul, et bonne 
seulement pour des mathématiciens. » — Ou bien : « C’est 
beau, mais c’est bien long. » — Ou bien : « C’est long, mais 
ce n’est pas beau.» Et tant d’autres aphorismes dignes d’ad- 
miration. 

Oui.t^ntpis, tantpis, sicenouveau genre de tartuferie vient 
à se répandre; car rien n’est plus délicieux et plus flatteur 
pour les gens organisés d’une certaine façon que de voir les 
choses qu’ils aiment etadmirentinsultéespar les gens organi- 
sés d’autre sorte. C’est le complément de leur bonheur. Et 
dans le cas contraire, ils sont toujours tentés de paraphraser 
l’aparté d’un orateur de l’antiquité, et de dire : «LesPolonius 
sont enchantés, admirerions-nous une platitude?... » 

Mais, rassurons-nous, il n’en sera pas ainsi ; Gluck ne de- 
viendra pas à la mode, et Guignol, depuis quelques jours, 
voit grossir le chiffre de ses recettes, tant il y a de gens qui 
vont le voir pour se dédommager. 

Une des causes de l’excellent effet produit au Théâtre-Ly- 
rique par l’œuvre de Gluck doit être attribuée aux dimen- 
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sions modestes de la salie qui permettent d'entendre et les 
paroles si intimement unies à la musique, et les délicatesses 
de l’instrumenlalion. Je crois l’avoir prouvé, les salles trop 
vastes sont fatales à toute musique expressive, aux flnesses 
et aux charmes les plus intimes do l’art. Ce sont les vastes 
salles qui ont amené dans les livrets d’opéras l’emploi de ces 
non-sens, de ces sottises audacieuses, qu'on n'entend pas 
(disent les cyniques qui les commettent). Ce sont les salles 
trop vastes, je ne me lasserai pas de le répéter, qui semblent 
justifier certains compositeurs des brutalités insensées de 
leur orchestre. Les salles trop vastes n’ont-elles pas ainsi 
contribué à produire l'école de chant dont nous jouissons, 
école où l’on vocifère au lieu de chanter, où, pour donner 
plus de force à l’émission du son, le chanteur respire dequatre 
en quatre notes, souvent de trois en trois, brisant, morcelant, 
désarticulant, détruisant ainsi toutç phrase bien faite, toute 
noble mélodie, supprimant les élisions, faisant à tout bout 
de chant des vers de treize ou de quatorze pieds, sans compter 
l’écartèlement du rhythme musical, sans compter les hiatus 
et cent autres vilenies qui transforment la mélodie en récitatif, 
» les vers en prose, le français en auvergnat'/ Ce sont ces 
gouffres à recettes qui ont amené de tout temps les hurle- 
ments des ténors, des basses, des soprani de l’Opéra, et ont 
fait les plus fameux chanteurs de ce théâtre mériter les ap- 
pellations de taureaux, de paons et de pintades, que leur don- 
naient les gens grossiers, accoutumés à appeler les choses 
par leur nom. 

On cite môme à ce sujet un joli mot de Gluck. Pendant 
les répélitions A'Orphée à l’Académie royale de musique, 
Legros s’obstinait à hurler, selon sa méthode, la phrase de 
l’entrée au Tartare; «Laissez-vous toucher par mes pleurs! » 
Un jour enfin le compositeur exaspéré l’interrompit au milieu 
desa période et lui envoya céTte bourrade en pleine poitrine : 
« Monsieur l monsieur ! voulez-vous bien modérer vos cla- 
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meurs l De par le diable, on ne crie pas ainsi en enfer ! » 

Comme avec irrévérence 
Parlait: aux dieux ce maraud I 

Et pourtant on était déjà loin du beau temps où Lulli cas- 
sait son violon sur la tête d'un mauvais musicien, où Handel 
jetait une cantatrice récalcitrante par la fenêtre. Mais Gluck 
était protégé par sa gracieuse élève, la reine de France, et 
Vestris, ledioudela danse, ayant osé dire que les airs de ballets 
de Gluck n’étaient pas dansants, se voyait contraint, par un 
ordre de Marie-Antoinette, d’aller faire des excuses au cheva- 
lier Gluck. On prétend même que cette entrevue fut très-agi- 
tée. Gluck était grand et fort; en voyant entrer le léger petit 
diou, il courut à lui, le prit sous les aisselles en chantonnant 
un air de danse d'Iphigénie en Aulide, et le fit sauter bon 
gré malgré autour de l’appartement. Après quoi, le déposant 
tout essoufflé sur un siège : « Eh ! eh ! lui dit-il en ricanant, 
vous voyez bien que mes airs de ballets sont dansants, 
puisque seulement à me les entendre fredonner vous ne pou- 
vez vous empêcher de bondir comme un chevreau! » 

Le Théâtre- Lyrique a précisément les dimensions les plus 
convenables à l’effet complet d’une œuvre telle qa’Orphée. 
Rien n’y est perdu, ni des sons de l’orchestre, ni de ceux des 
voix, ni de l'expression des traits des acteurs. 


A propos d’Orphée, je signalerai ici un des plagiats les 
plus audacieux dont il y ait d’exemple dans l’histoire de la 
musique, et que je découvris il y a quelques années en par- 
courant une partition de Philidor. Ce savant musicien, on le 
sait, avait en entre les mains des épreuves de la partition ita- 
lienne d'Orfeo qui se publiait à Paris en l’absence de l’au- 
teur. Il jugea à propos de s’emparer de la mélodie 

Objet de mon amour. 
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et de l’adapter tant bien que mal aux paroles d’un morceau 
de son opéra le Sorcier, qu’il écrivait alors. Il en changea 
seulement les mesures 1 , 5, 6, 7 et 8, et transforma la pre- 
mière période de Gluck, composée de trois fois trois mesures, 
en une autre formée de 'deux fois quatre mesures, parce que 
la coupe des vers l’y obligeait. Mais à partir de ces paroles : 

Dans son cœur on ne sent éclore 
Que le seul désir de se voir, 

Philidor a copié la mélodie de Gluck, sa basse, son harmonie, 
et même les échos de hautbois de son petit orchestre placé 
dans la coulisse, en transposant le tout en la. Je n’avais 
point entendu parler alors de ce vol impudent et qui paraî- 
tra manifeste à quiconque voudra jeter les yeux sur la ro- 
mance de Bastien : 

Nous étions dans cet âge. 


à la page 33 de la partition du Sorcier. 

J’apprends que M. de Sévelinges i’avsiit déjà signalé dans 
une notice publiée par lui sur Philidor dans la Biographie 
universelle deMichaud, et que M. Fétis a voulu en défendre 
le musicien français. La première représentation i’Orfeo 
étant censée avoir eu lieu à Vienne dans le courant de 1764, 
et celle du Sorcier ayant eu lieu en effet à Paris le 2 janvier 
de la même année, il lui paraît impossible que Philidor ait 
eu connaissance de l’ouvrage de Gluck. Mais M. Farrenc a 
prouvé deitiièrement par des documents authentiques que 
VOrfeo fut joué pour la première fois à Vienne en 1762, que 
Favart fut chargé d’en publier la partition à Paris pendant 
l’année 1763, et que Philidor s'offrit, dans ce même temps, 
pour corriger les épreuves et inspecter la gravure de l’ou- 
vrage. 

Or il me semble très-vraisemblable que l’officieux correc- 
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leur d’épreuves, après avoir pillé la romance de Gluck, aura 
lui-môme changé sur le titre de la partition d'Orfeo la date 
de 1762 en celle de 1764, afin de rendre plausible l'argument 
que cette fausse date a suggéré à M. Fétis : « Philidor ne peut 
avoir volé Gluck, puisque" le Sorcier a été joué avant Orfeo. » 
Le vol est de la dernière évidence. Avec un peu plus d’au- 
dace, Philidor eût pu faire passer Gluck pour le voleur. 

Je reviens maintenant à l’air de bravoure qui termine le 
premier acte de l’Orphée français. J’avais entendu dire qu’il 
n’était pas de Gluck, qui, pourtant, dans quelques-unes de 
ses partitions italiennes, a écrit plusieurs airs de cette espèce. 
J’ai voulu m’en assurer. Après avoir cherché inutilement à la 
bibliothèque du Conservatoire la partition du Tancrède de 
Bertoni, d'où on le disait tiré, j’ai fini par la trouver à la 
Bibliothèque impériale, et en feuilletant le premier acte de 
cet ouvrage, j’ai reconnu du premier coup d’œil le morceau 
en question : il est impossible de le méconnaître; quelques 
notes seulement, dans la version i’Orphée, ont été ajoutées 
à la ritournelle. Comment cet air a-t-il été introduit dans 
l’opéra de Gluck? ét par qui le fut-il? c'est ce que j’ignore. 
Dans une brochure française qu’un nommé Coquiau, antago- 
niste de Gluck, publia à Paris en 1779, et qui a pour titre : 
Entretiens sur l’état actuel de l'opéra de Paris, le grand 
compositeur était violemment attaqué et accusé de divers 
plagiats, notamment d’avoir pris un air entier dans une par- 
tition de Bertoni. Les partisans de Gluck ayant nié le fait, 
, Coquiau écrivit à Bertoni, de qui il reçut la réponse suivante 
qu’il publia dans un supplément à sa brochure, intitulé : 
Suite des entretiens sur l’état actuel de l’opéra de Paris, 
ou Lettres à M. S. (Suard). 

Malgré la circonspection et l’embarras du musicien italien, 
et sa crainte comique de se compromettre, la vérité n’en 
éclate pas moins, d’une façon surabondante, je le répète, 
dans cette lettre dont nous devons la communication à l’obli- 
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geance deH. Anders, delà Bibliothèque impériale. La voici : 

Londres, ce 9 septembre 1779. 

« Monsieur, 

» Je suis très-surpris de me voir interpellé par la lettre que 
vous me faites l'honneur de m’écrire, et je désirerais fort 
n’êire point compromis dans une querelle musicale qui, par 
la chaleur que vous y mettez, pourrait devenir d’une très- 
grande conséquence, puisque vous m'assurez d'ailleurs que le 
fanatisme s’en mêle, ce qui est une raison de plus pour me 
soustraire à ses effets; je vous prierai donc de me permettre 
de vous répondre simplement que l’air de S'oche dal ciel 
disceride a été compose par mol à Turin, pour la signora 
Girelli, je ne me rappelle pas dans quelle année, je ne pour- 
rais pas même vous dire si je l'ai réellement faite (sic) pour 
l'Iphigénie en Tauride, comme vous m'en assurez, je croirais 
plutôt qa’elle (sic) appartient à mon éfpéra de Tancrède; mais 
cela n’empêche pas que l’air ne soit de moi ; c’est ce que je 
puis, c’est ce que je dois certifier avec toute la vérité d’un 
homme d’honneur, plein de respect pour tous les ouvrages 
des grands maîtres, mais plein de tendresse pour les siens ; 
c’est avec ces sentiments et la plus parfaite reconnaissance 
que je suis, 

» Monsieur, 

» Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 

» Ferdinanuo BERTONI. » 

/ 

Tancrède fut joué à Venise pendant le carnaval de 1767, 
et l’Orphée, français ne fut représenté à Paris qu’en l'774. 
Probablement le chanteur Legros, qui créa à Paris le rôle 
d’Orphée, ne s’accommodant pas du simple récitatif par lequel 
Calsabigi et Gluqjt avaient terminé leur premier acte, aura 
exigé un air de bravoure ; Gluck, s’obstinant à ne pas vouloir 
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l’écrire, et cédant néanmoins à ses 'instances, lui aura dit 
peut-être, en lui présentant l’air de Bertoni : « Tenez, chan- 
tez cela et laissez-moi tranquille. » Mais Gluck n’est pas jus- 
tifié ainsi d’avoir laissé imprimer l’air de Bertoni dans sa par- 
tition, sans indiquer où ni à qui il l’avait pris. Cela n’explique 
pas davantage le silence ({u’il semble avoir gardé, quand 
l’auteur do la brochure dont je viens de parler dénonça le 
plagiat. 

II faut savoir que ce Bertoni, si inconnu aujourd’hui, avait, 
en 1766, fait représenter au théâtre de San Benedetto, de Ve- 
nise, XOrfeo de Calsabigi, dont il avait refait la musique. 

En publiant sa partition (que j’ai lue), il crut devoir s’ex- 
cuser d’une telle hardiesse. « Je ne prétends ni n’espère, dit- 
il dans sa préface, obtenir pour mon Orfeo un succès com- 
parable à celui qui vient d’accueillir le chef-d’œuvre de 
H . Gluck, dans tonte l’Europe, et si je puis seulement mériter 
les encouragements de mes compatriotes, je m’estimerai trop 
heureux. » 

U avait raison d’être modeste, car sa musique est en quel- 
que sorte calquée sur celle de Gluck; en plusieurs endroits 
même, dans la scène des enfers surtout, les formes rhyth- 
miques du maître allemand sont si fidèlementimitées, que, si 
l’on regarde la partition d’une certaine distance, la figure 
des groupes de notes fait illusion, et l’on croit voir \’ Orphée 
de Gluck. '■ 

Ne se peut-il pas que celui-ci ait dit, à l’occasion de l’air 
de Tancrède : « Cet Italien m’a assez pillé pour son Orfeo, 
je puis bien à mon tour lui prendre un air? » Cela est pos- 
sible, mais trop peu digne d’un tel homme pour qu’on se 
laisse aller volontiers à le croire. 

Je ne sais rien de plus sur ce fait. 


Quand Adolphe Nourrit chanta à l’Opéra le rôle d’Orphée, 
il supprima l’air de bravoure, soit que le morceau ne lui 
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plût pas, soit qu’il connût la fraude, et le remplaça par un 
fort bel air agité de l'Écho et Narcisse, de Gluck, 

O transport, 6 désordre extrémel 

dont les paroles et la musique se trouvent par hasard con- 
venir à la situation. C’est, je crois, ce' qu’on devrait faire 
toujours. 


Digilized by Google 



XI 


t 

L’ALCESTE D’EUEIPIDE 

CELLES DE QUINAULT ET DE CALSABIGI 

LES PARTITIOÎIS , 

ns LVLii, ns r.Lvrs, ns scBWtiiit) ni GCcifSLMt st ni aASDii, 

I 

SCR CB 8UJST 


A {ce«te, tragédie d'Euripide, a servi de sujet à plusieurs 
opéras; un de Quinault, mis en musique par Luili, un autre 
de Calsabigi, mis en musique par Gluck, un autre deWieland, 
mis en musique par Schweizer, et quelques autres. Celui de 
Gluck, écrit d’abord sur un texte italien pour TOpéra de 
Vienne, fut ensuite traduit en français avec quelques modi- 
fications pour l'Académie royale de musique de Paris, et en- 
richi par Gluck de plusieurs morceaux importants. Aucune 
de ces œuvres lyriques ne ressemble complètement à la tra- 
gédie grecque; il n’est peut-être pas inutile, au moment de 
la remise en scène de l’œuvre monumentale de Gluck, d’exa- 
miner lu pièce originale-antiqued’oü les pièces modernes fu- 
rent tirées. - 

La tragédie d'Euripide choquerait aujourd’hui les mœurs, 
les idées et les sentiments de tous les peuples civilisés. En la 
lisant peu attentivement, on conçoit presque qu’un profes- 
seur de rhétorique ait osé dire à ses élèves : « C’est une farce 
de Bobèche 1 » tant les mœurs ont changé d'une part, et tant 
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l’éducatîon littéraire de l’autre^ celle des Français surtout, 
a pris à tâche de faire détester le naturel et la vérité. On devrait 
pourtant se dire que les Athéniens n'étaient ni des barbares 
ni des 'sots, et trouver au moins improbable qu’ils aient en 
littérature admiré et applaudi des monstruosités et des im- 
pertinences. 

D’Euripide comme deShakspeare, nous exigerions volon- 
tiers qu’ils eussent tenu compte de nos habitudes, de nos 
croyances religieuses môme, de nos préjugés, de nos vices 
nouveaux, et il nous faut tout au moins un grand effort de 
probité littéraire et de bon sens pour reconnaître qu’un 
poète grec vivant à Athènes il y a deux mille ans, et écrivant 
pour un peuple dont nous ne connaissons bien ni la langue 
ni la religion, n’a pas dû se proposer d’obtenir le suffrage 
des Parisiens de l'an 1861. Ceci n'est que pour le fond de 
la question. Ne peut-on dire encore que les grands poètes grecs 
qui se sont servis de 'la langue la plus harmonieuse peut-être 
que les hommes aient jamais parlée sont fatalement et inévi- 
tablement défigurés pard'inûdèles traducteurs, incapables de 
les comprendre fort souvent, et qui se trouvent toujours 
dans l'impossibilité de faire passer l’harmonie du style, les 
images et les pensées même de l’original, dans nos langues 
modernes, si peu colorées et d’une pruderie si inconciliable 
avec l’expression vraie de certains sentiments? Les poètes 
latins sont à peu près dansie môme cas. Qui oserait aujour- 
d’hui, s’il le pouvait, traduire fidèlement en français ces 
touchantes et naïves paroles de la Didon de Virgile : 

Si quis mihi parvulus aula 
Luderet Ætieas, qui te tamen ore referret ; 

une telle traduction ferait rire. Un petit Énée, dirait-on, un 
petit Énée jouant dans ma cour! k quoi joue-t-il, au cer- 
ceau, à la toupie? Ce qu’il y a de plaisant, c’est que dans 
un certain monde littéraire on croit sincèrement connaître 
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les poëmes antiques par nos traductions et imitations moder- 
nes, et l’on étonnerait fort beaucoup de gens en leur prou- 
vant que Bitaubé ne donne pas plus une idée d’Homère que 
l’abbé Delille n’en donne une de Virgile, et que Racine des 
tragiques grecs. 

Ces réserves faites contre les traducteurs, qui sont néces- 
sairement les plus perfides gens du monde, voyons ce que le 
Père Brumoy nous laisse entrevoir de Y Alceste d’Euripide, ou 
du moins de l’enchaînement descènes, à peu près dépourvu 
de ce que nous appelons aujourd’hui l’action, et qui cons- 
titue cette tragédie. 

Admète, roi de Phères en Thessalie, était sur le point de 
mourir, quand Apollon, qui, exilé du ciel par le courroux de 
Jupiter, avait été'Tiendant le temps de sa disgrâce bergerchez 
Admète, trompe les Parques et dérobe le jeune roi à leurs 
coups. Les déesses pourtant ne consentent à laisser la vie à 
Admète que si une autre victime leur est livrée. Il faut que 
quelqu’un consente à mourir à sa place. Personne n’y ayant 
consenti, la reine s’offre à la mort pour son époux. D’un 
débat assez vif qui s’élève à ce sujet dès le début de la pièce 
entre Apollon et Orcus (le génie de la mort), il résulte que 
le dévouement de la reine estdéjà connue! accepté d’Admète 
lui-mème. Il aime Alceste avec passion, mais il aime la vie 
davantage, et se laisse, quoiqu’à regret, sauver à ce prix. 
Douleur profonde de tous les personnages, deuil général, 
cris déchirants des enfants d’Alceste, lamentations du peuple, 
terreurs et désespoir de la jeune reine qui s’est dévouée, 
mais qui tremble devant l’accomplissement de son sacrifice. 
Scène touchante dans laquelle la reine mourante conjure 
Admète éploré de lui rester fidèle et de ne pas conduire une 
nouvelle épouse à l’autel de* l'hymen. Admète s’y engage, et 
la reine consolée s’éteint entre ses bras. On prépare la céré- 
monie funèbre, on- apporte les ornements et les dons qui doi- 
vent être déposés avec Alceste dans le tombeau. C’est alors 
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que survient le vieux Phérès, père d’Admète, et que se dé- 
roule une scène abominable selon nos idées et nos mœurs, 
mais qui n’en est pas moins évidemment sublime. Je laisse au 
traducteur la responsabilité de sa traduction. 

PHÉRÈS 

« J’entre dans vos peines, mon fils. La perte quevous avez 
faite est considérable, on ne peut en disconvenir. Vous per- 
dez une épouse accomplie; mais enfin, quelque accablant que 
soit le poids de votre malheur, il faut le supporter. Recevez 
de ma main ces vêtements précieux pour les mettre dans 
la tombe. On ne saurait trop honorer une épouse qui a bien 
voulu s’immoler pour vous. C’est à elle que je dois le bon- 
heur de m’avoir (le traducteur veut dire d’avoir) conservé 
un fils. C’est elle qui n’a pu souffrir qu’un père au désespoir 
traînât sa vieillesse dans le deuil. 

✓ 

àdhèxe 

« Je ne vous ai point appelé à ces funérailles, et, pour ne 
vous rien celer, votre présence en ces lieux ne m’est point 
agréable. Remportez ces vêlements, Jamais ils ne seront mis 
sur le corps d’Alceste. Je saurai bien faire en sorte qu’elle 
se passe de vos dons dans le tombeau. Vous m’avez vu sur 
le point de mourir. C’était le temps de pleurer. Que faisiez- 
vous alors ? Vous sied-il à présent de verser des larmes, après 
avoir fui le danger qui me menaçait, après avoir laissé mourir 
Alceste à la fleur de l’age, tandis que vous ôtes courbé sous 
le poids des années? Non, je ne suis plus votre fils et je ne 
vous reconnais point pour mon père. i 


« il faut que vous soyez le plus lâche des hommes, puis- 
que, arrivé au terme de la carrière, vous n’avez eu ni la vo- 
lonté ni le courage de mourir pour un fils, puisque enfin 

8 . 
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VOUS n’avez pas eu honte de laisser remplir ce devoir à une 

étrangère... « 


PHÉRÈS 

« Mon fils, à qui s’adresse ce discours hautain? Pensez- 
vous parler à quelque esclave de Lydie ou de Phrygie?... 
Quand la nature et la Grèce ont;«lles imposé aux pères la 
loi de moufir pour leurs enfants? Vous m’accusez de lâcheté ; 
et toutefois, lâchevous-mèmevousn’avez pas rougi d'employer 
tous vos efforts pour prolonger vosjoursau delà du terme fatal 
en sacrifiant votre épouse. L’heureux artifice pour éluder 
maintenant le trépas, que celui de persuader à son épouse 
qu’elle doit mourir pour son époux ! » ' 


Puis un dialogue rapide, précipité, où les interlocuteurs 
s’accablent de mots atroces comme ceux-ci . 

A.DMÈTE 

« La vieillesse a perdu toute honte. 

PEéRÈS 

« Épousez plusieurs femmes pour multiplier vos années ! 


XDMÈTB 

c Allez, vous et votre indigne femme, allez traîner une mi • 
sérable vieillesse sans enfants, quoique je vive encore; voilà 
le prix de votre lâcheté. Je ne veux plus rien de commun 
avec vous, pas même la demeure, et que ne puis-je avec 
bienséance vous interdire votre palais ! Je ne rougirais pas 
de le faire en public. » 

On ne peut lire cela sans frémir. Shakspeare n’est pas allé 
plus loin. Ces deux poètes semblent avoir connu les replis 
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inexplorés da cœnrhamain, sombres cavernes dont les esprits 
ordinaires n’osent sond|r la noire profondeur, où seul le 
génie aux prunelles ardentes pénètre sans crainte, pour en 
ressortir traînant au grand jour des monstres invraisembla- 
bles. Invraisemblables, et trop réels ! car où sont les hommes 
qui refuseront le sacrifice de la femme même la plus aimée 
se dévouant pour leur conserver la vie? Ils existât, sans 
doute; mais à coup sûr iis sont aussi rares que les femmes 
capabiesd’un pareil dévoùment. Chacun de nous peut dire : 
Urne semble que je suis de ceux-là. Mais le poète philosophe 
répondra : Hélas ! vous vous trompez peut-être; vous aime- 
riez mieux gémir que mourir. 

Phérès a raison ; Chacun est ici-bas pour soi. Lalumière 
du jour vous est précieuse et douce, pensez -vous qu'elle me 
le soit moinsi Molière, vingt siècles plus tard, a fait dire à ^ 
l’un de ses plus honnêtes personnages parlant de son corps : 

« Guenille si l’on veut, ma guenille m’est chère. » Et La Fon- 
taine a dit presque dans les même termes que l’Admète d’Eu- 
ripide : 

Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret. 

Au milieu de ces scènes terribles, où le cœur du jeune roi 
semontreexaspérépar la douleur jusqu’à l’impiété parricide, 
survient un étranger. « O habitants de Phères, dit-ii, trou- 
verai-je Admète dans ce paiais? » C’est Hercule, ce chevalier 
errant de l’antiquité. Il va, obéissant à un ordre d’Eurystée, 
roideTyrinthe, enlever à Diomède, fils de Ma^s, ses chevaux 
anthropophages, que Diomède lui seul a pu dompter jus- 
qu’à ce jour. En passant à Phères pour remplir cette 
dangereuse mission, le vaillant fils d’Alcmène veut voir son 
ami. Admète s’avance et l’invite à entrer dans son palais. 
Mais l’air consterné du jeune roi étonne Hercule et l’arrête 
sur le seuil hospitalier. « Quel malheur t’a frappé? as-tu 
perdu ton père? — Non. — Ton fils? — Non. — Alceste? Je 
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• « 

sais qu’elle s’est engagée à mourir pour toi... > Admète dis- 
simule encore et assure à Hercule nue la femme qu'on pleure 
est une étrangère élevée dans le palais. Il craint en avouant 
la vérité, que son ami ne refuse l’hospitalité qui lui est 
offerte dans cette demeure désolée. Et ce serait pour lui un 
nouveau malheur. Hercule entre enfin, se laisse conduire 
dans l’appartement qui lui est destiné, oü les esclaves lui 
préparent un festin somptueux. Et le roi ajoute ces mots tou- 
chants: « Fermez le vestibule du milieu. Ce serait upe in- 
décence de troubler un festin par des cris et des larmes. Il 
faut épargner aux yeux et aux oreilles de l'hôte que nous 
recevons letriste appareil des funérailles. ■» Hercule, rassuré 
tant bien que mal, se met à table, se couronne de myrte, 
mange, boit, s’enivre un peu, fait retentir le palais de ses 
chants, jusqu’au moment ou, frappé de la stupeur des es- 
claves qui le servent, il les interpelle et apprend enfin la 
vérité. « Alceste est morte ! Di<-ux I et comment dans cette 
situation avez-vous eu le moindre égard à l’hospitalité? » 
(Shakspeare fait dire aussi par Cassius à Brutus qu’il vient 
d’insulter : Porcia est mortel et tu ne m’as pas tué !) 

HERCULE 

« Alceste n’est plus. Cependant, malheureux, j’ai fait écla- 
ter ma joie dans un festin; j’ai couronné ma tête de fieurs 
dans la maison d'un ami désespéré. C’est toi qui escoupable 
de ce crime. Que ne me découvrais-tu ce funeste mystère? 
Où est le tombeau? Parle. Quelle route dois-je suivre? 

l’officier 

« Celle qui conduit à Larisse. A l’issue du faubourg, le 
tombeau s’offrira d’abord à vos yeux. » 

Hercule alors se rend au tombeau royal, se place auprès 
en embuscade, s’élance sur Orcus, au moment oü il vient 
pour boire le sang des victimes, et malgré ses efforts le con- 
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traint à loi rendre Alceste vivante. Revenu avec elle au palais, 
il la présenté voilée à Admète. « Tu vois cette femme, lui 
dit-il, je te la confie et j’attends de ton amitié que tu la gardes 
jusqu’à ce qu'après avoir tué Diomède et enlevé ses coursiers 
je revienne triomphant. » 

Admète le conjure de ne pas exiger ce service, la vue 
seule d’une femme lui rappelant Alceste lui déchirerait le 
cœur. 

L’insistance d’Hercule devient telle, qu’Admète n’ose re- 
fuser sa demande et tend la main à la femme voilée. Hercule 
satisfait lèveaussitât levoilequi cache les traits de l'inconnue, 
et Admète éperdu reconnaît Alceste. Mais pourquoi reste- 
t-elle immobile et sans voix? Dévouée aux divinités infer- 
nales, il faut qu’elle soit puriHée, et ce n’est que dans trois' 
jours qu’elle sera complètement rendue à la tendresse de 
son heureux époux. Des réjouissances publiques sont or- 
données ; Hercule part pour son périlleux voyage, et la 
tragédie 6nit par cette moralité du chœur : 

< Que les dieux font jouer des ressorts extraordinaires 
pour parvenir aux lins qu’ils se proposentl C’est par leur 
secrète puissance que les grands événements qu’ils ménagent 
semblent éclore contre l’attente des mortels. Tel est le pro- 
dige qui fait notre admiration et notre joie. » 

Nos charpentiers ou charpenteurs de drames sont autre- 
ment forts qu’Euripide, et on le voit par cette rapide analyse 
du poème grec; V Alceste ressemble si peu à leurs pièces, 
qu’ils ont raison de dire : « Il n’y a pas de pièce là-dedans. » 
Voyons maintenant ce que cette donnée de dcvoùment 
conjugal est devenue entre les mains de Quinault, qdi ne fut 
pas non plus, on le sait, un très- habile charpentier. 

L’opéra débute, comme la plupart des ouvrages de ce 
temps composés pour l’Académie royale de musique, par un 
prologue. Dans ce prologue, les nymphes de la Seine, de la 
Marne et des Tuileries expriment leur désir de voir revenir 
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le roi et font des reproches à la Gloire de le retenir si long- 
temps. 


Tout languit avec moi dans ces lieux pleins d’appas. 
Le héros que j'attends ne reviendra-t-il pas? 
Sersd-je toujours languissante 
Dans une si cruelle attente? 


Quand les nymphes de la Seine, de la Marne et des Tui- 
leries, les Plaisirs et la Gloire, les naïades et les hamadryades 
françaises ont chanté assez de fadeurs, la pièce commence. 

Alceste vient d’épouser Admète. Deux prétendants évincés 
brûlent pour elle ; ce sont Hercule et Lycomède, frère de 
Thétis, et roi de nie de Scyros. Sous prétexte de la faire 
assister à une fête nautique, Lycomède invite Alceste avenir 
sur un de ses vaisseaux. A peine l’imprudente princesse, qui 
ne s’est pas fait accompagner par son mari, y est-elle montée, 
que le perfide Lycomède lève l’ancre, et, aidé par sa sœur 
Thétis qui lui envoie des vents favorables, il conduit Alceste 
à Scyros. Le rapt est consommé. Les deux rivaux de Lycomède 
se mettent aussitôt à la poursuite du ravisseur. Hercule et 
Admète arrivent à Scyros, assiègent la ville, en enfoncent 
les portes, mettent tout à feu et à sang en chantant : 

Donnons, donnons, donnons de toutes parts. 

Que chacun à l'envi combatte. 

Que l’on abatte 
Les tours et les remparts. 

Alceste est reprise, et probablement Lycomède est tué, car 
on n’entend plus parler de lui. Mais, dans le combat, Admète 
est grièvement blessé, il va mourir si quelqu’un ne meurt 
volontairement à sa place. Le théâtre représente un grand 
monument élevé par les arts. Un autel vide parait au milieu 
pour servir à porter l’image de la personne qui s’immolera 
pour Admète. Cette personne nese présente pas; alors Alceste 



143 


"L’ALCESTE D’EURIPIDE 
se dévoue. L’autel s’ouvre et l'on voit sortir l'image d'Alceste 
qui se perce le sein. La voilà descendue aux sombres bords. 
Désolation générale. Hercule, qui allait partir pour vaincre 
un tyran quelconque, se ravise alors et tient à Admète cet 
étrange langage : 

J’aime Alceste ; il est temps de ne m’en plus défendre ; 

Elle meurt; ton amour n’a plus rien à prétendre. 

Admète,, cède>moi la beauté que tu perds; 

Au palais de Pluton j'entreprends de descendre : 

J’irai jusqu'au fond des enfers 
Forcer la mort à me la- rendre. 

Admète consent à cette étrange transaction et répond à 
Hercule : 


. ^ Qu'elle vive pour vous avec tous ses appas, 

Admète est trop heureux pourvu qu’ Alceste vive. 

Le grand Alcide arrive au bord du Styx. Il y trouve Caron 
repoussant à grands coups d’aviron les misérables ombres 
qui n’ont pas de quoi payer leur passage. 

UNE OMBRE qui n’a pas d'argent. 

Hélas! Caron, hélas! hélas I 

CARON. 

Crie hélas I tant que tu voudras; 

Rien pour rien en tous lie.ux est une loi suivie; 

Les mains vides sont sans appas. 

Et ce n’est point assez de payer dans la vie. 

Il faut encor payer au delà du trépas. 

Hercule s'élance dans la barque qui craque sous son 
poids et fait eau de toutes parts. Il parvient néanmoins sur 
l’autre bord. Arrivé près du palais de Pluton, Alecton donne 
l’alarme. Pluton furieux s’écrie : 

Qu’on arrête ce téméraire; 

Armez-vous, amis, armez-vous. 


Digitized by Google 



i44 


K TRAVERS CHANTS 


Qu'on déchaîne Cerbère, 

. Courez tous, courez tous. 

On entend aboyer Cerbère. 

Mais Proserpine est touchée de l’amour d’Alcide pour Al - 
ceste, et décide Pluton à la lui rendre. 

Il faut que l’amour extrême 
Soit plus fort 
Que la mort, 

Alceste, revenue sur la terre, pleure en apprenant qu’elle 
est devenue la propriété de son libérateur. Admète, de son 
côté, n’est pas gai. Hercule s’aperçoit de toutes ces tris- 
tesses. 

Vous détournez les yeuzl je vous trouve insensible ! * 

ALCESTE. 

Je fois ce qui m'est possible 
Pour no regarder que vous. 

Ceci no fait pas le compte d’Hercule; mais comme après 
tout ce demi-dieu est un brave homme, il fait un effort sur 
lui-méme, et, remettant Alceste à son époux, il lui chante : 

Non, vous ne devez pas croire 

Qu'un vainqueur des tyrans soit tyran à son tour. 

Sur l’enfer, sur la mort j’emporte la victoire ; 

Il ne manque plus à ma gloire 

Que de triompher de l’Amour. 

Et voilà pourquoi ce curieux opéra s’appelle A fccsfe ou le 
Triomphe d'Alcide. On trouve encore dans cette tragédie 
lyrique beaucoup d’autres personnages quejen’ai pas dési- 
gnés. Il y a, entre autres, une petite drôlesse de quinze ans, 
suivante d’Alceste, aimée de Lycas et de Straton, confidents 
d’Hercule et deLycomède, et qui débite desmoralilés de cette 
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force quand ses deux amoureux la pressent de faire un choix 
' entre eux ; 


Je n’ai point de choix à faire ; 

Parlons d'aimer et de plaire, 

Et vivons toujours en paix. 

L'hymen détruit la tendresse, 

Il rend l'amour sans attraits : 

Voulez-vous aimer sans cesse! ' 

Amants, n'épousez jamais. 

Boileau, convenons-en, n’avait pas grand tort de fustiger 
cette poésie de confiseur et de perruquier : 

Et tous ces lieux communs de morale lubrique 
Que Luili réchauffa des sons de sa musique. 

Seulement il aurait dû dire : que Luili refroidit, car rien 
de glacial, de languissant, de plat, de misérable comme les 
sons de cette musique à la fois vieillotte et enfantine. 

L’excellent chanteur Âlizard a fait entendre plusieurs fois 
dans iesconcerts, et non sans succès, la scène de Caron avec 
les ombres. 

Le rhylhme donne à ce morceau une certaine rondeur 
bouffonne qui plaisait au public et qu’on applaudissait en 
riant, sans savoir précisément si l’ou riait des paroles ou de 
la musique. L’expression de la partie de chant est vraie, et le 
thème : 


Il faut passer tôt ou tard. 

Il faut passer dans ma barque, 

» 

convient on ne peut mieux au caractère d’un Caron demi- 
grotesque tel que celui de Quinault. 

Au reste, si l’on veut avoir aujourd’hui une idée assez juste 
du style musical de Luili, on le peut en écoutant au Théâtre- 
Français les morceaux qu’il écrivit pour les comédies de 

9 
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Molière, et sa musiqae ù.’ Alceste a la couleur, le tou et toutes 
les allures de celle du Bourgeois gentilhomme. 

11 n’avait que de très-rares idées et appliquait à tous les 
genres le seul procédé de composition qu’il connût. Cela de- 
vait être chez les musiciens de l’enfance de l’art, et c’est ainsi 
que Palestrina, dans un genre essentiellement différent, com- 
posa des chansons de table semblables à ses messes, et que 
tant d’autres ont fait des messes semblables à des chansons 
de table. 

Une opinion assez répandue attribue la monotonie des 
œuvres de.s très-anciens compositeurs au peu de ressources 
dont ils disposaient; on dit: « Les instruments dont nous 
nous servons n’étaient pas inventés. » C’est, une erreur évi- 
dente ; Palestrina n’écrivait que pour des voix, et les chan- 
teurs de son époque étaient probablement fort capables d’exé- 
cuter autre chose que des contre-points à cinq ou six par- 
ties. Quant aux instrumentistes, bien qu’ils fussent, au temps 
de Lulli, peu exercés et d’une infériorité incontestable rela- 
tivement aux nôtres, un compositeur moderne de talent 
pourrait tirer un assez grand parti de ceux qu’il avait à ses 
ordres. Il ne faut pas attribuer une telle importance aux 
moyens matériels de l’art des sons. Une sonate de Beethoven, 
exécutée sur une épinette, n’en restera pas moins une mer- 
veille d’inspiration, quand tant d'autres que je pourrais citer, 
exécutées sur le plus magnifique des pianos d’Érard ou de 
Broadwood, demeureront des non-sens et des platitudes. 

Les arts enfants ne connaissent pas tous les mots de leur 
langue, et une foule de préjugés dont ils sont fort lents à se 
débarrasser les empêchent d’ailleurs de les apprendre. Qu’un 
homme doué d’un vrai génie, de cette réunion de facultés qui 
comporte nécessairement, avec la puissance créatrice, le bon 
sens à sa plus haute expression, la force, l’esprit, le courage 
et un certain mépris des jugements de la foule, paraisse à ces 
époques crépusculaires, et, en dépit de tous les obstacles, il 
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fait faire à l’art spécial auquel il s’est voué un mouvement 
subit de progression, s’il ne peut à lui seul opérer son émanci- 
pation complète. Tel fut Gluck, dont nous allons étudier la 
grande œuvre. 

Nous avons vu ce que \ Alceste d’Euripide était devenue 
entre les mains de Quinault et l’étrange poésie 

Que Lulli refroidit des sons de sa musique. 

« 

Plus tard, un homme qui n’était pas, comme le musicien 
florentin, conseiller, secrétaire du roi, maison cou- 
ronne de France et de ses finances, pas même surintendant 
de la musique d’une majesté quelconque, mais qui avait une 
puissante intelligence, un cœur chaud plein de l’amour du 
beau, et un esprit hardi, Gluck enfin jeta les yeux sur ï Al- 
ceste d’Euripide et la choisit pour texte d’un opéra. Il comp- 
tait écrire cet ouvrage d’un style tel, que ce fût le point de 
départ d’une révolution radicale dans la musique drama- 
tique. Gluck vivait alors à Vienne, après avoir fait un long 
séjour en Italie. Et c’est pendant ce voyage qu’il avait pris 
en si profond mépris le système de composition musicale, 
seul alors en usage dans les théâtres, qui choquait à la fois 
le bon sens et les plus nobles instincts du cœur humain, 

1 d’après lequel un opéra devait être en général un prétexte 
pour faire briller des chanteurs venant sur la scène jouer 
du larynx comme dans un concert les virtuoses y viennent 
jouer de la clarinette on du hautbois. 

Il vit que l’art musical possédait une puissance bien autre- 
ment grande que celle de chatouiller l’oreille par d’agréables 
vocalisations, et il se demanda pourquoi cette puissance ex- 
pressive, qu’on ne pouvait méconnaître dans la mélodie, 
dans l’harmonie et aussi dans l’instrumentation, ne serait pas 
employée à produire des œuvres raisonnables, émouvantes, 
dignes enfin de l’intérêt d’un auditoire sérieux et des gens 
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dégoût. Sans exclure la sensation, il voulntque la part fût 
, faite au sentiment; sans considérer la poésie comme l'objet 
principal de l’opéra, il pensa qu’elle devait être unie à la 
musique, de telle sorte qu’il ne pût résulter de cette union 
qu’un seul tout dont la force expressive serait incomparable- 
ment plus grande que celle de l'un ou de l’autre art pris 
isolément. Un poète italien qui se trouvait alors à Vienne et 
avec lequel il eut de fréquents enti^tiens à se sujet, entrant 
avec chaleur et conviction dan§ ses vues, l’aida à faire leplan 
de cette indispensable réforme et devint, comme nous le 
* verrons, son intelligent collaborateur. 

11 ne faut pas croire pourtant que Gluck se soit avisé tout 
d’un coup pour Alceste d’introduire sur la scène la musique 
expressive et dramatique. Orfeo, qui procéda Alceste, prouve 
\ le contraire. Depuis longtemps d'ailleurs il avait préludé à 

cette hardiesse ; son instinct l’y poussait, et déjà, en maint 
endroit de ses partitions italiennes, écrites en Italie pour des 
Italiens, il avait osé produire des morceaux du style le plus 
sévère, le plus expressif et le plus noblement beau. La preuve 
qu’ils méritent ces éloges, c’est que plus tard il les a lui- 
même trouvés dignes de prendre place dans ses- plus illustres 
partitions françaises, pour lesquelles on croit à tort qu’ils 
furent écrits, tant ils ont été adaptés avec soin à de nouvelles 
scènes et mis en œuvre avec sagacité. 

L’air de Telemaco : « Umbra mesta del padre » dans l’opéra 
italien de ce nom, a été transformé en un duo aujourd'hui 
fameux de VArmide : « Esprits de haine et de rage. » On 
peut citer encore parmi les morceaux de cette partition ita- 
lienne, qu’il a en quelque sorte dépouillée au bénéfice de 
ses opéras français, un air d'Ulysse qui sert de thème à 
l’introduction instrumentale de l’ouverture d'Iphigénie en 
Aulide; un autre air de Télémaque, dont une grande partie 
se retrouve dans celui d’Oreste d'Iphigénie en Tauride : 
« Dieux qui me poursuivez ; » la scène tout entière de Circé 
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évoquant les esprits infernanx pour changer en hôtes les 
compagnons d’Ulysse, qui est devenue celle de la Haine 
dans Armide; legrandair deCircé, dont l’auteur a fait, en dé- 
veloppant un peu l'orchestration, l’air en fa an quatrième 
acte d’Iphigénie en Tauride: « Je t’implore et je Irerahle; » 
l’ouverture, qu’il aseulemenlenrichied’unthèmeépisodique, 
pour la faire précéder l’opéra d'Armide. On se prend à re- 
gretter qu’il n’ait pas complété le pillage de Telemaco, en 
employant-quelque part l’adorable air de la nymphe Âsteria : 

Ah I l'ho présenté ognor, 

une merveille. L’expression des regrets d’un amour dédai- 
gné est telle dans cette élégie, que jamais, depuis lors, chez 
aucun maître, ni chez Gluck lui-raôme, elle ne revêtit une 
forme aussi belle et n’emprunta à un cœur brisé des accents > 
aussi mélodieusement douloureux. 

Enfin, pour terminer la liste des emprunts que Gluck a 
faits à ses partitions italiennes, et où nous trouvons la preuve 
évidente qu'il avait écrit de la musique dramatique bien 
longtemps avant de produire Alceste, citons encore l’air 
immortel : « O malheureuse Iphigénie » de {'Iphigénie en 
Tauride, tiré tout entier de son opéra italien de Tito; le 
charmant chœur de l'Alceste française : « Parez vos fronts 
de fleurs nouvelles; » le chœur final d'Iphigénie en Tau- 
ride : « Les dieux longtemps en courroux, » tirés l’un et 
l’autre de la partition d’Elena e Paride. 

Le choix du sujet qu’il voulait traiter dans un nouvel opéra 
étant fombé sur l’Alceste d’Euripide, Calsabigi, alors poète 
de la cour de Marie-Thérèse, et qui comprenait bien le génie 
et les intentions de Gluck, se mit à l’œuvre. 11 élagua pru- 
demment du poème grec tout ce que nous appelons aujour- 
d’hui des défauts, et sut en faire jaillir des situations nou- 
velles fort dramatiques et on ne peut plus favorables, il faut 
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en convenir, aux grands développemenls d’un opéra. 11 sup- 
prima ^ulement, et il eut grand tort, je le crois, le person- 
nage d’Hercule, dont il était possible de tirer un si heureux 
parti. Au début de l’action, dans son poème, le peuple thes- 
salien est assemblé devant le palais de Phérès, attendant des 
nouvelles delà santé d’Âdmëte, gravement malade. Un héraut 
annonce à la foule consternée que le foi touche à ses derniers 
moments. La reine paraît suivie de ses enfants, et invite le 
peuple à se rendre avec elle au temple d’Apollon pour im- 
plorer ne dieu en faveur d’Admète. 

La décoration change et la cérémonie religieuse com- 
mence dans le temple. Le prêtre consulte les entrailles des 
victimes, et , saisi de terreur, annonce que le dieu va parler. 
Tous se prosternent, et au milieu d’un silence solennel la 
voix de l’oracle fait entendre ces mots : 

Il re morrà s’aliro per lui non more. 

Le roi doit mourir aujourd'hui, 

Si quelque autre au trépas ne se livre pour lui. 

Le prêtre interroge la foule consternée : «Qui de vous à la 
mort veut s’offrir ? Personne ne répond!... Votre roi va mou- 
rir I » Le peuple se disperse en tumulte et laisse la malheu- 
reuse reine à demi évanouie au pied de l’aiïtel. Mais Admète 
ne mourra pas; Alceste, dans un mouvement sublime de 
tendresse héroïque, s’approche de la statue d’Apollon et jure 
solennellement de donner sa vie pour son époux. Le prêtre 
rentre annoncer à Alceste que son sacrifice est accepté, et 
qu’à la fin du jour les ministres du dieu des morts viendront 
l’attendre aux portes de l’enfer. Cet acte est rempli de mou- 
vement et excite de vives émotions. Au second, toute la ville 
dePhères est dans l’ivresse, Admète est rétabli; nous le 
voyons, plein de joie, recevoir les félicitations de ses amis. 
Mais Alceste ne parait pas, et le rot s’inquiète de sou absence. 
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Elle est au temple, dit-on, elle est allée remercier les dieux 
du rétablissement du roi. Âlceste revient, et malgré tous ses 
efforts, loin de partager l’allégresse publique, elle laisse 
échapper de douloureux sanglots. Admète la supplie et lui 
ordonne enfin de faire connaître la cause de ses larmes, et la 
malheureuse femme avoue la vérité. Désespoir du roi, qui 
refuse d’accepter cet affreux sacrifice; il jure que si Alceste 
s’obstine à' l’accomplir, il n’en mourra pas moins. 

Cependant l’heure approche ; Alceste a pu échapper à la 
surveillance du roi et s’est rendue à l’entrée du Tartare : 
«Que veux-tu? lui crient des voix invisibles. Le moment n’est 
pas encore venu ; attends que le jour ait fait place aux té- 
nèbres ; tu n’attendras pas longtemps. » Aces étranges et lu- 
gubres accents, aux sombres lueurs qui s’échappent de l’antre 
infernal, Alceste sent la raison l’abandonner; elle court 
éperdue autour de l’autel de la mort, chancelante, à demi 
folle de terreur, et pourtant elle persiste dans son dessein. 
Admète accourt et redouble de supplications pour l’empêcher 
de l’exécuter. Pendant ce déchirant débat l’heure est venue; 
une divinité infernale, 'sortant de l’abîme, vient s’abattre 
sur l’autel de la mort, du haut duquel elle somme la reine de 
tenir sa promesse. 

Du bord du Styx, Caron, le funèbre nocher, appelle Alceste 
en sonnant à trois reprises de sa conque aux sons rauques 
et caverneux. Le dieu des enfers laisse pourtant encore un 
refuge à Alceste contre sa terrible résolution; il peut la rele- 
ver de son vœu ; mais -si elle le révoque, Admète à l’instant 
mourra. « Qu’il vive! s’écrie-t-elle, et des enfers montrez- 
moi le chemin ! » Aussitôt malgré les cris d’Admète, une 
troupe de démons vient saisir la-reine et l’entraîne au Tar- 
tare. Dans le drame de Calsabigi, Apollon, bientôt après, 
apparaissait dans un nuage et rendait Alceste vivante à son 
époux. Dans la pièce française, ce dénoùmènt avait été 
d’abord conservé; quelques années après la première re- 
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présentation, le bailli Darollet, auteur de la traduction de 
l’Alceste italienne, crut devoir faire brusquement intervenir 
Hercule ; et c’est lui maintenant qui descend aux enfers et en 
ramène Alceste. Apollon n'en parait pas moins, mais seule- 
ment pour féliciter le héros de sa belle action et lui annon- 
cer que sa place est déjà marquée au rang des dieux. 

On le voit, Calsabigi s’est conformé aux exigences du 
goût et des mœurs modernes dans l’arrangement de* son 
drame; il y a un nœud, une action, on y trouve les surprises' 
voulues. Admète, loin d'accepter le dévouement de la reine, 
tombe dans le désespoir quand il en est instruit. La scène 
du temple, qui ne se trouve pas et ne pouvait se trouver dans 
Euripide, est d’une saisissante majesté. Le caractère d'Alceste, 
au cœur noble mais non intrépide, qui tremble devant l’ac- 
complissement d’un vœu qu’elle ne remplit pas moins, est 
bien soutenu. Les réjouissances publiques après le rétablis- 
sement du roi forment le contraste le plus dramatique avec 
la douleur de la reine, obligée d’y assister et qui ne peut 
contenir ses larmes. 

liais, quoi qu’en ait dit Gluck dans son épitre dédicatoire 
adressée à l’archiduc Léopold, grand-duc de Toscane, il y a 
dans le poème d'Alceste peu de variété. Les accents de dou- 
leur, d’effroi, de désespoir s’y succèdent presque continuel- 
lement, et il est impossible que le public n’en soit pas promp- 
tement fatigué. De là les reproches qu’un fltà la musique de 
Gluck à Vienne et à Paris, reproches que la pièce seule mé- 
ritait. On ne saurait au contraire assez admirer la richesse 
d’idées, l’inspiration constante, la véhémence dés accents 
avec lesquelles, d’un bout à l’autre de sa partition, Gluck a 
su combattre, autant qu’il était possible, cette fâcheuse mo- 
notonie. 

Nous avons, il y a plus de vingt ans, examiné déjà avec 
quelques détails le système de Gluck et l’exposé qu’il eh fait 
dans répitre dédicatoire qui sert de préface à V Alceste ita- 
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lienne. On nous permettra d’y revenir en y ajoutant quelques 
observations nouvelles. 

« Lorsque j’entrepris, dit-il, de mettre en musique l’opéra 
à' Alceste, je me proposai d’éviter tous les abus que la vanité 
mal entendue des chanteurs et l’excessive complaisance des 
compositeurs avaient introduits dans l’opéra italien, et qui 
du plus pompeux et du plus beau de tous les spectacles en 
avaient fait le plus ennuyeux et le plus ridicule; je cherchai 
à réduire la musique à sa véritable fonction, celle de seconder 
la poésie pour fortifier l’expression des sentiments et l’intérêt 
des situations sans interrompre l’action et la refroidir par des 
ornements surperflus ; je crus que la musique devait ajouter 
à la poésie ce qu’ajoutent à un dessin correct et bien com- 
posé la vivacité des couleurs et l’accord heureux des lumières 
et des ombres qui servent à animer les figures sans en altérer 
les contours. 

« Je me suis bien gardé d’interrompre un acteur dans la 
chaleur du dialogue, pour lui faire attendre la fin d’une ri- 
tournelle, ou de l’arrêter au milieu de son discours sur une 
voyelle favorable, soit pour déployer dans un long passuge 
l’agilité de sa belle voix, soit pour attendre que l’orchestre 
lui donnât le temps de reprendre haleine pour faire une ca- 
dence. Je n’ai pas cru devoir passer rapidement sur la se- 
conde partie d’un air, bien qu’elle fût la plus passionnée et 
la plus importante, et finir l’air quand le sens ne finit pas, 
pour donner facilité au chanteur de faire voir qu’il peut varier 
capriciensement un passage de diverses manières; en somme, 
j’ai tenté de bannir tous ces abus contre lesquels depuis 
longtemps réclamaient en vain le bon sens et la raison. 

« J’ai imaginé que l’ouverture devait prévenir les specta- 
teurs sur 1e caractère de l’action qu’on allait mettre sous leurs 
yeux et leur en indiquer le sujet; que les instruments ne 
devaient être mis en action qu’en proportion du degré d’ii#- 
térét ou de passion, et qu’il fallait éviter de laisser dans le 

» 9. 


154 


A TRAVERS CHANTS 


dialog:ae une disparate trop tranchante entre l’air et le réci- 
tatif, ne pas tronquer à contre-sens la période et ne pas inter- 
rompre mal à propos ie mouvement et la chaleur de la scène. 
J’ai cru encore que mon travail devait avoir surtout pour but 
de chercher une belle simplicité, et j’ai évité de faire parade 
de difficultés aux dépens de la clarté ; je n’ai attaché aucun 
prix à la découverte d'une nouveauté, à moins qu’elle ne fût 
naturellement donnée par la situation et liée à l’expression ; 
enfin il n’y a aucune règle que je n’aie cru devoir sacrifier 
de bonne grâce en faveur de l’effet. > 

Cette profession de foi nous paraît admirable, en général, 
de franchise et de raison; les points de doctrine qui en for- 
ment le fond, et dont on a fait depuis quelques années un 
abus si monstrueux et si ridicule, sont basés sur des raison- 
nements fort justes et sur un profond sentiment de la vraie 
musique dramatique. A part quelques-uns que nous signa- 
lerons tout àl’beure, ces principes sont d’une telle excellence, 
qu’ils ont été en grande partie suivis par la plupart des grands 
compositeurs de toutes les nations. Maintenant Gluck, en 
promulguant cette théorie dont le moindre sentiment de l’art 
et même le simple bon sens démontraient à son époque la 
nécessité, n’en a-t-il pds un peu exagéré en quelques endroits 
les conséquences? C’est ce qu’on méconnaîtra difficilement 
après un examen impartial, et lui-méme dans ses ouvrages 
ne l’a pas appliquée avec une rigoureuse exactitude. Ainsi, 
dans V Alceste italienne, on trouve des récitatifs accompagnés 
seulement de la basse chiffrée et probablement par les accords 
du cembalo (clavecin), comme il était d’usage alors dans les 
théâtres italiens. Il résulte pourtant de cette sorte d’accom- 
pagnement et de ce genre de récitation vocale une disparate 
fort tranchée entre le récitatif et l’air. 

Plusieurs de ses airs sont précédés d’un assez long solo in- 
strumental; il faut bien alors que le chanteur garde le si- 
lence et attende la fin de la ritournelle. En outre, il emploie 
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fréquemment une forme d’airs qu'il aurait dû proscrire dans 
sa théorie sur la musique dramatique. Je veux parler desairs à 
reprises dont chaque partie se dit deux fois sans que cette ré- 
pétition soit en rien motivée et comme si le public avait de- 
mandé Ms. Tel est l’air d’Alceste : 

Je n’ai jamais chéri la vie 

Que pour te prouver mon amour ; 

Ah I pour te conserver le jour. 

Qu'elle me soit cent fois ravie I 

Pourquoi, lorsque la mélodie est arrivée à la cadence sur 
le ton de la dominante, recommencer sans le moindre chan- 
gement ni dans la partie vocale ni dans l’orchestre : 

Je n’ai jamais chéri la vie, etc.? 

% 

A coup sûr le sens dramatique est choqué d’une pareille 
répétition, et si quelqu’un a dû s’abstenir de cette faute contre 
le naturel et la vraisemblance, c’est Gluck. Pourtant il l’a 
commise dans presque tous ses ouvrages. On n'en irouve 
pas d’exemples dans la musique moderne, et les compositeurs 
qui succédèrent à Gluck se sont montrés sous ce rapport plus 
sévères que lui. 

Maintenant, quand il dit que la musique d’un drame ly- 
rique n’a d’autre but que d’ajouter à la poésie ce qu’ajoute 
le coloris au dessin, je crois qu’il se trompe essentiellement. 
La tâche du compositeur dans un opéra est, ce me semble, 
d’une bien autre importance. Son œuvre contient à la fois 
le dessin et le coloris, et, pour continuer la comparaison de 
Gluck, les paroles sont le sujet du tableau, à peine quelque 
chose de plus. L’expression n’est pas le seul but de la mu- 
sique dramatique; il serait aussi maladroit que pédantesque 
de dédaigner le plaisir purement sensuel que nous trouvons 
à certains effets de mélodie, d’harmonie, de rhythme ou 
d’instrumentation, indépendamment de tous leurs rapports 
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gvec la peintare des sentiments et des passions du drame. 
Et, de plus, voulût-on même priver l’auditeur de cette source 
(Je jouissances et ne pas lui permettre de raviver son atten- 
tion en la détournant un instant de son objet principal, U y 
aurait encore à citer un bon nombre de cas où le composi- 
teur est appelé à soutenir seul l’inlérôt de l’œuvre lyrique, 
pans les danses de caractère, par exemple, dans les panto- 
mimes, dans lesmarches, dans tous les morceaux enfin dont 
la musique instrumentale fait seule les frais, et qui par con- 
séquent n'ont pas de paroles, que devient l’importance du 
poète?..- La musique doit bien, là, contenir forcément le 
dessin et le coloris. 

Si l’on excepte quelques-unes de ces brillantes sonates 
d’orchestre où le géniedeRossini se jouait avec tant de grâce 
il est certain que, il y a trente ans encore, la plupart des com- 
pilations instrumentales honorées par les Italiens du nom 
d’ouvertures étaient de grotesques non-senà. Mais combien 
ne devaient-elles pas être plus plaisantes il y a cent ans, 
quand Gluck lui-même, entraîné par l’exemple, et qui d’ail- 
leurs il faut bien le reconnaître, ne fut pas à beaucoup près 
aussi grand comme musicien proprement dit que comme 
musicien scénique, ne craignait pas de laisser tomber de sa 
plume l’incroyable niaiserie intitulée Ouverture d'Orphée I 

Il fit mieux pour 'AlcesU et surtout four Iphigénie en Aulide. 
Sa théorie des ouvertures expressives donna l’impulsion 
qui produisit plus tard des chefs-d’œuvre symphoniques, 
qui, malgré la chute oul’oubli profond des opéras pourles^ 
quels ils furent écrits, sont restés debout, péristyles super- 
bes de temples écroulés. Pourtant, ici encore, en outrant 
une idée juste, Gluck est sorti du vrai; non pas cette fois 
pour restreindre le pouvoir de la musique, mais pour lui en 
attribuer un au contraire qu’elle ne possédera jamais : c’est 
quand ildiique l’ouverture doit indiquer le sujet de la pièce. 
L’expression musicale ne saurait aller jusque-là ; ellerepro- 
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daira bien la joie, la douleur, la gravité, l’eigouement; elle 
établira une diiïérence saillante entre la joie d’un peuple 
pasteur et celle d’une nation guerrière, entre la douleur d'une 
reine et le chagrin d’une simple villageoise, entre une mé- 
ditation sérieuse et calme et les ardentes rêveries qui précè- 
dent l’éclat des passions. Empruntant ensuite aux différents 
peuplesle style musical qui leur est propre, il est bien évident 
qu’elle pourra faire distinguer la sérénade d’un brigand des 
Abruzzes de celle d’un chasseur tyrolien ou écossais, la marche 
nocturne de pèlerins aux habitudes mystiques de celle d’une 
troupe de marchands de bœufs revenant delà foire ;elle pour- 
ra mettre l’extrême brutalité, la trivialité, le grotesque, en 
opposition avec la pureté angélique , la noblesse et la can- 
deur. Hais si elle veut sortir de ce cercle immense, la musi- 
que devra, de toute nécessité, avoir recours à la parole 
chantée, récitée ou lue, pour combler les lacunes que ses 
moyens d'expression laissent dans une œuvre qui s’adresse 
en même temps à l’esprit et n l’imagination. Ainsi l’ouverture 
A’ Alceste annoncera des scènes de désolation et de ten- 
dresse, mais elle ne saurait dire ni l’objet de cette tendresse 
ni les causes de cette désolation; elle n’appiendra jamais au 
spectateur que l’époux d’Âlceste estun roi de Thessalie con- 
damné par les dioux à perdre la vie si quelqu’un no se dé- 
voue à la mort pour lui; c’est là pourtant le sujet de la pièce. 
Peut-être s’étonnera- t-on de trouver l’auteur de cet article 
imbu de tels principes, grâce à certaines gens qui l’ont cru 
ou ont feint de le croire, dans ses opinions sur la puissance 
expressive de la musique, aussi loin au delà du vrai qu’ils 
• le sont en deçà, et lui ont, en conséquence, prêté généreuse- 
ment leur part entière de ridicule. Ceci soit dit sans rancune, 
en passant. 

La troisième proposition dont jo me permettrai de con- 
tester l’à-propos dans la théorie de Gluck est celle par la- 
quelle il déclare n’attacher aucun prix à la découverte d'une 
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nouveauté. On avait déjà barbouillé bien du papier réglé à 
sonépoque, et une découverte musicale quelconque, ne fût- 
elle qu’indirectement liée à l’expression scénique, n’était 
pas à dédaigner. 

Pour tontes les autres, je crois qu’on ne saurait les com- 
battre avec chance de succès, voire même la dernière, qui 
annonce une indifférence pour les règles que beaucoup de 
professeurs trouveront blasphématoire et impie. Gluck, bien 
qu’il ne fut pas, je le répète, un musicien proprement dit 
de la force de quelques-uns de ses successeurs, l’était pour- 
tant assez pour avoir le droit de répondre à ses critiques ce 
que Beethoven osa dire un jour ; « Qui donc défend cette 
harmonie ? — Fux, Albrechtsberger et vingt autres théori- 
ciens. — Eh bien, moi, je la permets, » ou de leur faire 
encore cette réponse laconique d’un de nos plus grands 
poètes lisant une de ses œuvres devant le comité du Théâtre- 
Français. Un des membres de l’aréopage l’ayant interrompu 
timidement au milieu de sa lecture :« Qu’y a-t-il, monsieur? 
répliqua le poète avec un calme écrasant. — Mais il me sem- 
ble... je trouve... — Quoi donc, monsieur? — Que cette ex- 
pression n’est pas française. — Elle le sera, monsieur. » 

Cette superbe assurance convient même mieux au musi- 
cien qu’au poète ; il est plus autorisé à croire possible l’ad- 
mission de ses néologismes, sa langue n’étant pas une langue 
de convention. 

Nous savons maintenant quellesfurent les théories de Gluck 
sur la musique dramatique. Certes, YAlceste est l’une des 
plus magnifiques applications qu^l en ait faites, YAlceste 
française surtout. Pendant les années qui séparent la com- 
position de cet ouvrage à Vienne de sa représentation à 
Paris, le génie de l’auteur semble s’être agrandi, raffermi. 
L’opposition qu’il rencontra chez les Italiens paraît avoir 
doublé ses forces et donné plus de pénétration à son esprit. 
De là l’admirable transformation de YAlceste italienne, dont 
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plusieurs morceaux ont été conservés intégralement, il est 
vrai, dans l'opéra français (on ne voit pas trop, tant ils sont 
beaux, quelles modifications l'auteur y aurait pu apporter) 
mais dont beaucoup d’autres, au contraire (à une seule ex- 
ception que nous signaierons), ont reçu un perfectionnement 
sensible en passant sur notre scène et en s’unissant à notre 
langue. Les contours mélodiques de ceux-là sont devenus plus 
amples, plus nets, certains accents plus pénétrants, l’instru- 
mentation s’est enrichie en devenant plus ingénieuse, et en 
outre un nombre assez grand de morceaux nouveaux, airs, 
chœurs et récitatifs, ont été ajoutés à la partition, dont le com- 
positeur semble avoir pétri l’élément musical, comme fait le 
sculpteur de la terre dont il façonne sa statue. 

En relisant ce que j’écrivis autrefois sur la partition d’AIr 
teste, je trouve des critiques qui ne me paraissent plus justes. 
J’avais pourtant- été vivement frappé par toutes les beautés 
qu’elle contient, et certes je n’oublierai jamais l’impression 
que je ressentis à' la répétition générale à laquelle j’assistai, 
lors de la rentrée de madame Blanchu dans le rôle principal, 
en 1825. Mais je me sentais alors si violemment passionné 
pour cette œuvre, que la crainte de tomber dans un fana- 
tisme aveugle devint chez moi une préoccupation, et que je 
crus m’y soustraire en cherchant à blâmer certaines choses 
que j’admirais en réalité. Aujourd’hui je n’ai plus cette 
crainte, je suis sûr que mon admiration n’est point aveugle, 
et je ne veux pas, par des scrupules déplacés, en atténuer 
l’expression. 

L’ouverture, sans être très-riche d’idées, contient plusieurs 
accents pathétiques et touchants; la couleur sombre y do- 
mine; l’instrumentation n’en a pas l’éclat ni la violence des 
compositions instrumentales de notre temps; elle est plus 
chargée et plus forte néanmoins que celle des autres ouver- 
tures de Gluck. Les trombones y figurent dès le commence- 
ment; les trompettes et les timbales seules en sontexclues. llest 
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bon de dire à ce sujet que, par une singularité dont on cite- 
rait peu d’exemples, il n’y a pas une note de trompettes ni 
de timbales dans tout l’opéra (à l’exception des deux trom- 
pettes qui se font entendre sur la scène au moment où le 
héraut va parler au peuple). 

Ajoutons, pour détruire certaines erreurs assez répandues, 
que Gluck, dans sa partition, a employé, avec les flûtes et 
les hautbois, les clarinettes, les bassons, les cors et les trom- 
bones. Dans ['Alceste italienne il a souvent recouru aux cors 
anglais} mais cet instrument n’étant pas connu en France 
quand il y arriva, il les remplaça partout très-habilement, 
AsnsV Alceste française, par des clarinettes. Il n’y a pas non 
plus de petites flûtes dans cet ouvrage; il en a banni tout ce 
qui est criard, perçant et brutal, pour ne recourir qu’aux 
sonorités douces ou grandioses. 

L’ouverture à! Alceste, ainsi que celles i'Iphigénie en Au- 
lide, de Don Giovanni, de Détnophoon, ne finit pas com- 
plètement avant le lever de la toile ; elle se lie au premier 
morceau de l’opéra par un enchaînement harmonique au 
moyen duquel la cadence se trouve suspendue indéfiniment. 
Je ne vois pas trop, malgré l’emploi qu’en ont fait Gluck, 
Mozart et Vogel, quel peut être l'avantage de cette forme ina- 
chevée pour les ouvertures. Elles sont mieux liées à l’action, 
il est vrai; mais l’auditeur, désappointé de se voir privé de 
la conclusion de la préface instrumentale, en éprouve un 
instant de malaise fatal à ce qui précède, sans être très-favo- 
rable à ce qui suit; l'opéra y gagne peu et l'ouverture y perd 
beaucoup. 

Au lever de la toile, le chœur, entrant sur un accord qui 
rompt la cadence harmonique de l’orchestre, s’écrie : « Dieux, 
rendez-nous notre roi, notre pèrel » Cette exclamation nous 
fournit dès la première mesure le sujet d’une observation ap- 
plicable au tissu vocal de tous les autres chœurs de Gluck. 

On sait que la classification naturelle des voix humaines 
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est celle-ci: soprano et contralto pour les femmes, ténor et 
basse pour les hommes. Les voix féminines se trouvant à l’oc- 
tave supérieure des voix masculines, et dans le même rap- 
port entre elles, le contralto, dont l'échelle est d’une quinte 
au-dessous de celle du soprano, est donc à celui-ci exacte- 
ment comme la' basse est au ténor. On prétendait à l’Opéra, 
il y a trente ans encore, que la France no produisait pas de 
contralti. En conséquence, les chœurs français ne possédaient ,, 
que des soprani , et les contralti s’y trouvaient remplacés 
par une voix criarde, forcée et assez rare, qu’on appelait 
haute-contre, et qui n’est, à tout prendre, qu’un premier 
ténor. 

Gluck, en arrivant à Paris, se vit forcé d’ahandonner l’excel- 
lente disposition chorale adoptée en Italie et en Allemagne, 
pour se conformer à l’usage français. 11 dérangea sa partie 
de contralto pour l’approprier à la voix de haute-contre. 
Soixante ans après, on découvritque la nature produisait des 
contralti en France comme ailleurs. Nous possédons en con- 
séquence à l’Opéra aujourd’hui beaucoup de ces voix graves 
de femmes et très-peu de hautes-contre. On a donc eu raison 
de rétablir presque partout dans Alceste la hiérarchie vocale 
naturelle que Gluck avait observée dans sa partition italienne. 

' Je dis que cette restitution des contralti a été opérée presque 
partout, parce qu’en effet elle ne peut pas être faite sans res- 
trictions; il est des chœurs écrits pour des voix d hommes 
seulement, dans lesquels la partie de haute-contre doit néces- ^ 
sairement rester aux premiers ténors. 

Le chœur « O dieux ! qu’allons-nous devenir? » suivant 
l’annonce du héraut, est plein d’une tristesse noble, qui fait 
mieux ressortir par sa gravité l’agitation de la stretta quMki 
succède : « Non, jamais le courroux céleste, » dont les prin- 
cipaux dessins mélodiques sont aussi bien déclamés et d’une' 
accentuation aussi vraie que les plus savants récitatifs. 

Il en est de même du chœur dialogué: « O malheureux 
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Admète, » dont la dernière phrase surtout, « malheureuse 
patrie ! > est d’une poignante vérité d’expression. - 

Dans le récitatif d’Alceste à son entrée, l’âme tout entière 
de la jeune reine se dévoile en quelques mesures. Le bel air : 

« Grands dieux, du destin qui m’accable, » est à trois mou- 
vements : un mouvement lent à quatre temps, un autTe à 
trois temps, et un allegro agité. C’est dans cet agitato que se 
trouve ce bel accent d’orchestre, repris ensuite par la voit, 
avec ces mots ; « .Quand je vous presse sur mon sein, » et 
dont un musicien disait un jour : « C’est le cœur de l’or- 
ehestre qui s’agite ! » Cet air présente, pour la diction des 
paroles, l’enchaînement des phrases mélodiques et l’art de 
ménager la force des accents jusqu’à l’explosion finale, des 
difficultés dont la plupart des cantatrices ne se doutent 
pas. 

La troisième scène s’ouvre dans le temple d’Apollon. 
Entrent le grand-prêtre, les sacrificateurs avec les trépieds 
enflammés et les instruments du sacrifice , ensuite Alceste 
conduisant ses enfants, les courtisans, le peuple. Ici Gluck 
a fait de la couleur locale s’il en fut jamais; c’est la Grèce 
antique qu’il nous révèle dans toute sa majestueuse et belle 
simplicité. Écoutez ce morceau instrumental , sur lequel 
entre le .cortège; entendez (si vous n’avez pas près de vous 
quelque parleur impitoyable) cette mélodie douce, voilée, 
calme, résignée, cette pure harmonie, ce rhythmé à peine 
sensible des bassesdont lesmouvementsonduleuxsedérobent 
sous l’orchestre, comme les pieds (^s prêtresses sous J.eurs 
blanches tuniques ; prêtez l’oreille à la voix insolite de ces 
flûtes dânsle graTe, à ces enlacements des deux parties de 
viiSon dialoguant le chant, et dites s’il y a en musique 
quelque chose de plus beau, dans le sens antique du mot, 
que cette marche religieuse. L’instrumentation en est simple, 
mais exquise; il n'y a que les instruments à cordes et deux 
instruments à vent. Et là, comme en maint autre passage de 
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ses œuvres, se décèle l’instinct de l’auteur; il a trouvé pré-^ 
cisémentles timbres qu’il fallait. Mettez deux hautbois à la 
place des flûtes et vous gâterez tout. 

La cérémonie commence par une prière dont le grand- 
prétre seul a prononcé d’un ton solennel les premiers mots : 
c Dieu puissant, écarte du trône, » entrecoupés de trois 
larges accords d'ut pris à demi-voix, puis enflés jusqu’au 
fortissimo par les instruments de cuivre. Rien de plus 
imposant que ce dialogue entre la voix du prêtre et cette 
harmonie pompeuse des trompettes sacrées. Le chœur, après 
un court silence, reprend les mômes paroles dans un mor- 
ceau assez animé à six-huit, dont la forme et la mélodie 
frappent d'étonnement par leur étrangeté. On s’attend, 
en effet, à ce qu’une prière soit d’un mouvement lent et dans 
une mesure tout autre que la mesure à six-huit. Pourquoi 
celle-ci, sans perdre de sa gravité, joint-elle à une espèce 
d’agitation tragique un rhythme fortement marqué et une 
instrumentation éclatante? Je penche fort à croire que cer- 
taines cérémonies religieuses de l’antiquité étant accompa- 
gnées, dit-on, de saltations ou danses symboliques, Gluck, 
préoccupé de cette idée, aura voulu donner à sa musique 
un caractère en rapport avec cet usage présigné. L'impression 
produite à la représentation par ce chœur semble, prouver 
que malgré l’ignorance où sont les plus habiles choré- 
graphes sur le rituel des anciens sacrifices, son sens poétique 
n’a pas' abusé le compositeur en le guidant dans cette 
voie. 

\ 

Le récitatif obligé du grand-prêtre : « Apollon est sensible 
à nos gémissements, » est évidemment lapins ingénieuse et 
la plus étonnante application de cette partie du système de 
l’auteur, qui consistes n’employer les masses instrumentales 
qu’en proportion du degré d’intérêt et de passion. Ici les ins- 
truments à cordes débutent seuls par un unisson dont le 
dessin se reproduit jusqu’à la fin de la scène avec une éner- 
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^ie eroissante. Au moment où l’exallation prophétique du 
prêtre commence à se manifester : • Tout m’annonce du dieu 
la présence suprême, » les seconds violons et les altos en- 
tament un tremulando arpégé, qui, s’il est bien exécuté en 
écrasant les cordes près du chevalet, prodüit un effet sem- 
blable au bruit d’une cataracte, etsur lequel tombe de temps 
en temps un coup violent des basses et des premiers violons. 
Les flûtes, les hautbois et les clarinettes n’entrent que suc- 
cessivement dans les intervalles des exclamations du pon- 
tife inspiré; les corset les trombones se taisent toujours. 

' Mais à ces mots : 

Le saint trépied s’agite, 

Tout se remplit d’un juste effroi! 

la masse de cuivre vomit sa bordée si longtemps contenue , 
les flûtes et les hautbois font entendre leurs cris féminins ; le 
frémissement des violons redouble, la marche terrible 
des basses ébranle tout l’orchestre : « 11 va parler ! > puis un 
silence subit : 

Saisi de crainte et de respect. 

Peuple, observe un profond silence. 

Reine, dépose à son aspect 
Le vain orgueil de la puissance 1 
Tremble 1... 

Ce dernier mot, prononcé sur une seule note soutenue, pen- 
dant que le prêtre, promenant sur Alceste un regard égaré, 
lui indique du geste le degré inférieur de l’autel où elle doit 
incliner son front royal, couronne d’une manière sublime 
celte scène extraordinaire. C’est prodigieux, c est de la mu- 
sique de géant, dont jamais avant Gluck on n’avait soup- 
çonné l’existence. , . , , 

Après un long silence général, dont le compositeur, avec 

une précision qui n’était pas dans ses habitudes, a déter- 
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miné exactement la durée en faisant compter aux voix et 
aux instruments deux mesures et demie, on entend la voix 
de l’oracle : 

Le roi doit mourir aujourd’hui, 

Si quelque autre au trépas ue se livre pour lui. 

Cette phrase, dite presque eh entier sur une seule note, 
et les sombres accords de trombones qui l'accompagnent 
ont été imités ou plutôtcopiés par Mozart dans f)on Giovanni 
pour les quelques mots prononcés par la statue du comman- 
deur dans le cimetière. Le chœur à demi-voix qui soit est^’un 
grand caractère ; c'est bien la stupeur et la consternation d’un 
peuple dont l’amour pour son roi ne va pas jusqu’à se dé- 
vouer pour lui. L’auteur a supprimé dans l’opéra français un 
second chœur qui, dans l’Àlceste italienne, murmurait der- 
rière la scène les mots : Fuggiamo ! fuggiamo! pendant que 
le premier chœur, tout entier à son étonnement, répétait sans 
songer à fuir : Che annunzio funesto I (quel oracle funeste!) 
Â la place de ce deuxième chœur, il fait [farler le grand- 
prêtre d’une façon tout à fait naturelle et dramatique. Nous 
indiquerons à ce sujet une tradition importante dont l’oubli 
affaiblirait l’effet de la péroraison de cette admirable scène. 
Voici en quoi elle consiste : à la fin du lar^o à trois temps qui 
précède la coda agitée « Fuyons, nul espoir ne nous reste, * 
le rôle du grand-prêtre indique, dans la partition, ces mots: 
€ Votre roi va mourir I » sous les notes ut ré ré fa, dans 
le medium et placées sur l’avant-dernier accord du chœur. 
A l’exécution, au contraire, le grand-prêtre attend que le 
chœur ne se fasse plus entendre, et au milieu de ce silence 
de mort il lance à l’octave supérieure son : « Votre roi va 
mourir ! » comme le cri d’alarme qui donne à . cette foule 
épouvantée le signal de la fuite. Ce changement fut, dit-on, 
indiqué aux répétitions par Gluck lui-même, qui négligea de 
le faire reproduire dans sa partition. 
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Toas alors de se disperser en tumulte sur un chœur d’un 
admirable laconisme, abandonnant Alceste évanouie au pied 
de l’autel. 

J. J. Rousseau a reproché à cet allegro agitato d’expri- 
mer aussi bien le désordre de la joie que celui de la terreur. 
On peut répondre à cette critique que le musicien se trouvait 
là placé sur la limite ou sur le point de contact des deux 
passions, et qu’il lui était en conséquence à peu près impos- 
sible de ne pas encourir un pareil reproche. Et la preuve, 
c’est que, dans les vociférations d’une multitude qbi se pré- 
cipite d’un lieu à un autre, l’auditeur placé à distance ne 
saurait, sans être prévenu, découvrir si le sentiment qui agite 
la foule est celui de la frayeur ou d’une folle gaieté. Pour 
rendre plus complètement ma pensée, je dirai : Un compo- 
siteur peut bien écrire un chœur dont l’intention joyeuse ne 
saurait en aucun cas être méconnue, mais l’inverse n’a pas ' 
beu; et les agitations d’une foule traduites musicalement, 
quand elles n’ont pas pour cause la haine ou le désir de la 
vengeance, se rapprocheront toujours beaucoup, au moins 
pour le mouvement et le rbythme, du mouvement et des 
formes rhythmiques de la joie tumultueuse. On pourrait 
trouver à ce chœur un défaut plus réel au point de vue des 
nécessités de l’action scénique : il est trop court, et son la- 
conisme nuit aussi à l'effet musical, puisque sur les dix-huit 
mesures qui le composent il est fort difficile aux choristes de 
trouver le temps de sortir de la scène sans sacrifier entière- 
ment la dernière partie du morceau. 

La reine, demeurée seule dans le temple, exprime son 
anxiété par un de ces récitatifs commeGluck seul en a jamais 
su faire; ce monologue, déjà beau en italien, en français est 
sublime. Je ne crois pas qu’on puisse rien trouver de com- 
parable, pour la vérité et la force de l’expression, à la mu- 
sique (car un tel récitatif en est une aussi admirable que les 
plus beaux airs) des paroles suivantes : 
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Il n’est plus pour moi d’espérance I 
Tout fuit... tout m’abandonne à mon funeste sort ; 

De l’amitié, de la reconnaissance 
J’espérerais en Tain un si pénible effort. 

Ah I l’amour seul en est capable I 
Cher époux, tu vivras; tu me devras le jour ; 

Ce jour dont te privait la Parque impitoyable 
Te sera rendu par l’amour. 

Au cinquième vers, l’orchestre commence on crescendo, 
image musicale de la grande idée de dévouement qui vient de 
poindre dans l’âme d’Alceste, l’exalte, l’embrase et aboutit à 
cet état d’orgueil et d’enthousiasme : « Ah 1 l’amour seul en 
est capable ! » après quoi le débit devient précipité, la phrase 
vocale court avec tant d’ardeur que l’orchestre semble renon- 
cer à la suivre, s’arrête haletant, et ne reparaît qu’à la fin 
pour s’épanouir en accords pleins de tendresse sous le der- 
nier vers.Tout cela appartient en propre à la partition fran- 
çaise, aussi bien que l’air suivant : 

Non, ce n’est point un sacrifice I 

Dans ce morceau, qui est à la fois un air et un récitatif, 
la connaissance la plus complète des traditions et du stylo de 
l’auteur peut seule guider le chef d’orchestre et la cantatrice. 
Les changements de mouvement y sont fréquents, difficiles 
à prévoir, et quelques-uns ne sont pas marqués dans la par- 
tition. Ainsi, après le dernier temps d’arrêt, Alceste en disant ; 
«Mes chers fils, je ne vous verrai plus ! » doit ralentir la 
mesure d’un peu plus du double, de manière à donner aux 
notes noires une valeur égale à celle de blanches pointées 
du mouvement précédent. Un autre passage, le plus sai- 
sissant, deviendrait tout à fait un non-sens si le mouvement 
n'en était ménagé avec une extrême délicatesse; c’est à la 
seconde apparition du motif : 
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. Non, ce n’est point un sacrifice I 

Ehl pourrai-je vivre sans toi, 

Sans toi, cher Admète I 

Cette fois, au moment d’achever sa phrase, Alceste, frap- 
pée d’une idéedésolante, s’arrête tout à coup à « Sans toi...» 
Un souvenir est venu étreindre son cœur de mère et briser 
l’élan héroïque qui l’entraînait à la mort. . . Deux hautbois 
élèvent leurs vnix gémissantes dans le court intervalle de 
silence que laisse l'interruption soudaine du chant et de l’or- 
chestre; aussitôt Alceste : « O mes enfants ! ô regrets super- 
flus I » Elle pense à ses fils, elle croit les entendre. Égarée 
et tremblante, elle les cherche autour d’elle, répondant aux 
plaintes entrecoupées de l’orchestre par une plainte folle|»'‘ 
convulsive, qui tient autant du délire que de la douleur, et 
rend incomparablement plus frappant l’effort de la malheu- 
reuse pour résister à ces voix chéries, et répéter une der- 
nière fois, avec l’accent d’une résolution inébranlable : 

« Non, ce n’est point un sacrifice.» En vérité, .quand la mu- 
sique dramatique est parvenue à ce degré d’élévation poé- 
tique, il faut plaindre les exécutants chargés de rendre la 
pensée du compositeur; le talent suffit à peine pour cette 
tâche écrasante; il faut presque du génie. 

Le récitatif Arbitres du sort des humains, dans lequel Al- 
ceste, agenouillée aux pieds delà statue d’Apollon, prononce 
son terrible vœu, manque, comme l’air précédent, dans la 
partition italienne; l’accent en est énergique et grandiose. 

Il offre cela de particulier dans son instrumentation, que la 
voix y est presque constamment suivie à l’unisson et à l’oc- 
tave par six instruments à vent, deux hautbois, deux clari- 
nettes et deux cors, sur le tremoto de tous les instruments à 
cordes. Ce mot tremoto (tremblé) n’indique pas dans les par- 
titions de Gluck ce frémissement d’orchestre qu’il a employé 
ailleurs fort souvent, et qu’on nomme trémolo, dans lequel 
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la même note est répétée aussi rapidement que possible par 
une multitude de petits coups d’arcbet. Il ne s’agit ici que 
de (ce tremblement du doigt de la main gauche appuyé sur 
la corde, et qui donne au son une sorte d’ondulation ; Gluck 
l’indique par ce signe, placé sur les notes tenues : ww et 
quelquefois aussi par le mot appDpiato (appuyé). 11 y a encore 
une autre espèce de tremblement qu’il emploie dans les 
récitatifs, dont l’effet est fort dramatique ; il le désigne par 
des points placés au-dessus d’une grosse note, et couverts 
par ,un coulé ainsi : Cela signifie que les archets doivent 

répéter sans rapidité le même son d'une façon irrégulière, 
les uns faisant quatre notes par mesure, d’autres huit, 
d’autres cinq, on sept, ou six, produisant ainsi une multitude 
de rhythmes divers qui, par leur incohérence, troublent pro- 
fondément tout l’orchestre et répandent sur les accompa- 
gnements ce vague ému qui convient à tant de situations. 

Dans le récitatif que je viens de citer, ce système d’orches- 
tration avec le tremoto appogiato, la voix solennelle des 
instruments à vent suivant la partie de chant, les dessins 
formidables des basses descendant diatoniquement, pendant 
les intervalles de silence de la partie vocale, produisent un 
effet d’un grandiose incomparable. 

Remarquons le singulier enchaînement de modulations , 
suivi par l’auteur, pour lier ensemble les deux grands airs « 
que chante Alceste à la fin de ce premier acte. Le premier 
est en ré majeur ; le récitatif qui lui succède, et dont je viens 
de parler, commençant aussi en ré, finit en ut dièze mi- 
neur; l’entrée du grand prêtre rentrant pour dire que le I 
vœu d’Alceste est accepté a lieu sur une ritournelle en ut j 
dièze mineur qui aboutit à un air enmibémol, et le dernier 
air de la reine est en si bémol. 

Ce morceau du prêtre < Déjà la mort s’appprête, » est à 
deux mouvements et d’un caractère presque menaçant dans 
sa seconde partie. Il est fait avec l’air d’Ismène de l’Akeste 
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italienne, « Porto ma senti, » mais transfiguré et agrandi 
par l’art extrême avec lequel Gluck l’a modifié en l’adaptant 
à de nouvelles paroles. En français, l’ondonto est plus court, 
ïallegro plus long, et une partie de bassons assez intéres- 
sante est ajoutée à l’orchestre. Du reste, le fond de la pensée 
première est presque partout conservé. Il faut ici signaler 
qu’unenuance très-importante, dontl’indicationmanqueàla 
partition française gravée, ne se trouvait pas davantage dans 
la partition manuscrite de l’Opéra, et fut marquée, au con- 
traire, avec le plus grand soin dans la partition italienne. 
Dans le dessin continu de seconds violons qui accompagne 
tout allegro, la première moitié de chaque mesure doit être 
èxécutée forte et la seconde piano. Malgré l’oubli des gra- 
veurs et des copistes, il est évident que cette double nuance 
est d’un effet trop saillant pour qu’on puisse la négliger et 
exécuter mezzo forte A’an bout à l’autre le passage en ques- 
tion, ainsi que je l’ai vu faire autrefois à l’Opéra. 

Probablement c’est encore là une de ces fautes de rédac- 
tion que Gluck rectifiait aux répétitions, mais qui, n’étant pas 
corrigées sur les parties ni sur la partition, ne pouvaient 
manquer d’induire ei\ erreur les exécutants longtemps après, 
quand le maître-soleil avait disparu. 

J’arrive à l’air : Divinités du Styx ! Alceste est seule de 
nouveau; le grand prêtre l’a quittée, en lui annonçant que 
les ministres du dieu des morts l’attendront aux abords du 
Tartare à la fin du jour. C’en est fait ; quelques heures à 
peine lui restent. Mais la faible femme, la tremblante mère, 
ont disparu pour faire place à un être qui, jeté hors de la 
nature par le fanatisme de l’amour, se croit désormais 
inaccessible à la crainte et capable de frapper, sans pâlir, 
aux portes de l’enfer. 

Dans ce paroxysme d’enthousiasme héroïque, Alceste in- 
terpelle les dieux du Styx pour les braver ; une voix rauque 
et terrible lui répond ; le cri de joie des cohortes infernales. 
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l'affreuse fanfare de la trombe tartaréenne retentit pour la 
première fois aux oreilles de la jeune et belle reine qui va 
mourir. Son courage n’en est point ébranlé ; elle apostro- 
phe, an contraire, avec un redoublement d’énergie ces dieux 
avides dont elle méprise les menaces et dédaigne la pitié. 
Elle a bien un instant d’attendrissement, mais son audace 
renaît, ses paroles se précipitent : Je sens une force nou- 
velle. Sa voix s’élève graduellement, les inflexions en de- 
viennent de plus en plus passionnées : Mon cœur est animé 
du plus noble Pransport. Et après un court silence, repre- 
nant sa frémissante évocation, sourde aux aboiements de 
Cerbère comme à l’appel menaçant des ombres, elle répète 
encore ; Je n'invoquerai point votre pitié cruelle, avec de 
tels accents, que les bruits étranges de l’abîme disparaissent 
vaincus par le dernier cri de cet enthousiasme mêlé d’an- 
goisse et d’horreur. 

Je crois que ce prodigieux morceau est la manifestation 
la plus complète des facultés de Gluck, facultés qui ne se 
représenteront peut-être jamais réunies au même degré 
chez le même musicien : inspiration entraînante, haute rai- 
son, grandeur de style, abondance ^e pensées, connaissance 
profonde de l’art de dramatiser l’orchestre, mélodie péné- 
trante, expression toujours juste, naturelle et pittoresque, 
désordre apparent qui n’est qu’un ordre plus savant, sim- 
plicité d’harmonie, clarté de dessins, et, par-dessus tout, 
force immense qui épouvante l'imagination capable de l’ap- 
précier. 

Cet air monumental, ce climax d’un vaste crescendo 
préparé pendant toute la dernière moitié du premier acte, 
ne fnanque jamais de transporter l’auditoire quand il est 
bien exécuté, et cause une de ces émotions qu’il serait 
inutile de chercher à décrire. Il faut, pour que son exécu- 
tion soit fidèle et complète, que le rôle d’Âlceste soit confié 
à une grande actrice, possédant une grande voix et une cer- 

I 


D: 


by Google 



172 


A TRAVERS CHANTS 


taine agilité, non pas de vocalisation, mais d’émission des 
sons, qui lui permette de bien faire entendre le débit rapi- 
de sans prendre des temps pour poser chaque note. Sans 
cela, le prestissimo épisodique du milieu; Je sens une fore» 
nouvelle, serait à peu près perdu. Remarquons la liberté 
grande que Gluck a prise dans ce passage, comme dans 
beaucoup d’autres, de se moquer de la carrure et même de 
la symétrie; ce prestissimo est composé de cinq membres 
de phrase de cinq mesures chacun et de quatre mesures en 
plus. Et cette succession irrégulière, loin de choquer, sai- 
sit de prime abord et entraîne l'auditeur. 

Pour bien rendre cet air, il faut en outre que les mou- 
vements en soient saisis avec sagacité au début, où se fait 
sentir une certaine majesté sombre, et bien délicatement 
modifiés ensuite, pour la dernière et si touchante mélodie ; 

Mourir pour ce qu’on aime est uu trop doux effort. 

Une vertu si naturelle! 

dont chaque mesure tire larmes et sang. 

De plus, il faut absolument que l’orchestre soit inspiré 
comme la cantatrice, que les forte soient terribles, les 
piano tantôt menaçants et tantôt attendris, et que les instru- 
ments de cuivre surtout donnent à leurs deux premières 
• notes une sonorité tonnante, en les attaquant vigoureuse- 
ment et en les soutenant sans fléchir pendant toute la durée 
de la mesure. Alors on arrive à un résultat dont les plus 
savants efforts del’art musical ont offert bien peu d’exemples 
jusqu’ici. 

Conçoit-on que Gluck, pour se prêter aux exigences de la 
versification française ou à l’impuissance de son traducteur, 
ait consenti à défigurer ou, pour parler plus juste, à dé- 
truire la merveilleuse ordonnance du début de cet air in- 
comparable,qu’il a au contraire si avantageusement modifié 
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dans presque tout le reste? C’est pourtant la vérité. Le 
premier vers du texte italien est celui-ci : 

Ombre, larve, compagne di morte. 

Le premier mot, ombre, par lequel l’air commence, étant 
placé sur deux larges notes, dont la première peut et doit être 
enflée, donne à la voix le temps de se développer et rend la ré- 
ponSfe des dieux infernaux, représentée par les cors et les 
trombones, beaucoup plus saillante, le chant cessant au mo- 
ment où s’élève le cri instrumental. Il en est de même des 
''deux sons écrits une tierce plus haut que les premiers, pour le 
second mot larve. Dans la traduction française, à la place de 
ces deux mots italiens, qui étaient tout traduits en y ajoutant 
un s, nous avons. Divinités du Styx; par conséquent, au 
lieu d’un membre de phrase excellent pour la voix, d’un sens 
complet enfermé dans une mesure, le changement produit 
cinq répercussions insipides de la même note pour les cinq 
syllabes di-vi ni-tés du, le mot Styx étant placé à la mesure 
suivante, en même temps que l'entrée des instruments à vent 
et le fortissimo de l’orchestre qui l’écrasent et empêchent de 
l’entendre. Par là, le sens demeurant incomplet dans la me- 
sure où le chant esta découvert, l’orchestre a l’air de partir 
trop tôt et de répondre à une interpellation inachevée. De 
plus, la phrase italienne compagne di morte, sur laquelle la 
voix se déploie si bien, étant supprimée en français et rem- 
placée par un silence, laisse dans la partie de chant une la- 
cune que rien ne saurait justifier. La belle pensée du com- 
positeur serait reproduite sans altération, si, au lieu des mots 
que je viens de désigner, on lui eût adapté ceux-ci: 

Ombres, larves, pâles compagnes de la mort! 

Sans doute le poète n’eût pas su se contenter de la struc- 
ture de ce quasi-vers, et plutôt que de manquer aux règles 
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de l'hémistiche, il a mutilé, défiguré, détruit l’une des plus 
étonnantes inspirations de l’art musical. C’était quelque 
chose de si important, en elTet, que les vers de M. du Rollet! 
Madame Viardot, faisant à cette occasion de l’éclectisme et 
n’osant pas supprimer les mots Divinités du Styx, devenus 
célèbres et que tous les amateurs attendent quand on exécute 
ce morceau, a conservé en partie la mutilation de du Rollet, 
et réinstallé la seconde phrase de l’air italien avec les nt(Rs : 
Pâles compagnes de la mort. C'est toujours cela de gagné ! 

Quelle lière joie doit ressentir en son cœur la cantatrice qui, 
sûre d’elle-même, voyant à ses pieds un auditoire frémissant, 
et soutenue par les ailes du génie dont elle est l’interprète, 
s’apprête à commencer cet air! Cela doit ressembler au bon- 
heur de l’aigle s’élançant d’un pic élevé pour nager libre dans 
l’espace ! 

Gluck a souvent mis en usage dans toutes ses partitions, 
mais dans Iphigénie en Tauride plus qu’ailleurs, un genre 
d’accompagnement pour le récitatif simple, qui consiste en 
accords à quatre parties, tenus sans interruption par la masse 
entière des instruments à* cordes, pendant toute la durée de la 
récitation musicale des vers. Cette harmonie stagnante pro- 
duit sur les organes des auditeurs inattentifs, et le nombre 
en est grand, un effet de torpeur et d’engourdissement irré- 
sistible, et finit par les plonger dans une lourde somnolence 
qui les rend complètement indifférents aux plus rares efforts 
du compositeur pour les émouvoir. Il était vraiment impos- 
sible «de trouver quelque chose de plus antipathique à des 
^ Français que ce long et obstiné bourdonnement. On ne peut 
donc pas s’étonner qu’il arrive à beaucoup d’entre eux d’é- 
prouver à la représentation des ouvrages de Gluck autant 
d’ennui que d’admiration. Ce qui doit surprendre, c’est que 
le génie puisse s’abuser ainsi sur l’importance des accessoi- 
res, au point de se servir de moyens qu’un instant de ré- 
flexion lui ferait rejetercomme insuffisants ou dangereux, et 
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dans lesquels réside la cause obscure des mécomptes cruels 
que ses productions les plus magniâques lui font trop sou- 
vent éprouver. 

Une antre cause encore concourt, dans l’orchestre de 
Gluck, à produire cette redoutable monotonie, c’est la simpli- 
cité des basses, qui ne sont presque jamais dessinées d’une 
façon intéressante, et se bornent à soutenir l’harmonie en 
frappant d’une façon monotone les temps de la mesure on en 
suivant note contre note le rbythme de la mélodie. Aujour- 
d’hui les compositeurs habiles ne dédaignent plus aucune 
partie de l’orchestre, s’attachent à répandre sur toutes de 
l’intérêt et à varier les formes rhythmiques autant que 
possible. L’orchestre de Gluck en général a peu d’éclat, si 
on le compare, non pas aux masses grossièrement bruyantes, 
mais aux orchestres bien écrits des vrais maîtres de notre 
siècle^ Cela tient à l’emploi constant des instruments à tim- 
bre aigu dans le médium, défaut rendu plus sensible par la 
rudesse des basses, écrites fréquemment, au contraire, dans 
le haut et dominant alors outre mesure le reste de la masse 
harmonique. On trouverait aisément la raison de ce système, 
qui ne fut pas, du reste, exclusivement le partage de Gluck, 
dans la faiblesse des exécutants de ce temps-là; faiblesse 
telle, que l’uf au-dessus des portées faisait trembler les vio- 
lons, le la aigu les Qdtes', et le ré les hautbois. D’un autre 
côté, les violoncelles paraissant (comme aujourd’hui encore 
en Italie) un instrument de luxe dont on tâchait de se passer 
dans les théâtres, les contre-basses demeuraient chargées 
presque seules de la partie grave; de sorte que si le com- 
positeur avait besoin de serrer son harmonie, il devait né- 
cessairement, vu l impossibilité de faire entendre assez les 
violoncelles et l’extrême gravité. du son des contre-basses, 
écrire cette partie très-haut afin de la rapprocher davantage 
des violons. 

Depuis lors on a senti en France et en Allemagne l'absur- 
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dité de cet usage ; les violoncelles ont été introduits dans 
l'orchestre en nombre supérieur à celui des contre-basses ; 
d’où il est résulté que les basses de Gluck, dans plusieurs en- 
droits de ses ouvrages, se trouvent aujourd’hui placées dans 
des circonstances essentiellement différentes de celles qui exis- 
taient de son temps, et qu’il ne faut pas lui reprocher l’exu- 
bérance qu’elles ont acquise malgré lui aux dépens du reste 
de l’orchestre. Il s’est abstenu si constamment des sons 
graves de la clarinette, de ceux du cor et des trombones, 
qu’il semble ne les avoir pas connus. Une étude approfondie 
de son instrumentation nous entraînerait trop loin de notre 
sujet ; disons seulement qu’il a employé le premier en France, 
et une seule fois, la grosse caisse (sans cymbales) dans le 
chœur final à’Iphigénie en Aulide, les cymbales (sans grosse 
caisse) le triangle et le tambourin .dans le premier acte 
d! Iphigénie en Tauride-, instruments dont ont fait aujour- 
d’hui un emploi si stupide et un abus si révoltant. 

Les second et troisième acte d’Alceste passent, dans l’opi- 
nion de quelques juges superficiels, pour inférieurs au pre- 
mier. Les situations seules du drame sont moins saillantes 
et se nuisent entre elles par leur ressemblance et leur fâ- 
cheuse monotonie. Mais le musicien ne fléchit pas un ins- 
tant; il semble meme redoubler d’inspiration pour combattre 
ce défaut; jusqu’au dernier moment le môme souffle l’ani- 
me ; il trouve des formes nouvelles pour peindre, et tou- 
jours avec une puissance plus irrésistible, le deuil, le déses- 
poir, l’effroi, l’attendrissement, l’angoisse, la stupeur; il 
vous inonde de mélodies navrantes, d’accents douloureux, 
dans les voix, dans les parties hautes, dans les parties inter- 
médiaires de l’orchestre; tout supplie, tout pleure, gémit; et 
ces pleurs intarissables nous touchent cependant ; telles sont 
la force et la beauté de l’inspiration du poêle musicien. 

Au second acte, d’ailleurs, les réjouissances motivées par 
le rétablissement du roi amènent les morceaux les plus gra- 
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cienx, les mélodies les plos riantes, dont le cbarme est dou- 
blé par leur contraste avec tout le reste. 

Le chœur, « Que les plus doux transports, » et celui, « Li- 
vrons-nous à l’allégresse,» n’unt pas précisément le brio que 
désireraient certains auditeurs ; la gaieté que ces morceaux 
expriment est une sorte de gaieté tendre et naïve où je trou- 
ve un grand mérite spécial. C’est la joie d’un peuple qui 
aime son roi ; les cœurs sont encore endoloris par l’anxiété 
dont ils viennent à peine d’étre délivrés. Et comme le dit 
Admète à son entrée, les Tbessaliens sont moins ses sujets 
que ses amis. 

La mélodie : 

Admète va faire encore 

De son peuple qui l'adore 

Et la gloire et le bonheur, ^ 

est tout entière dans ce sentiment. 

Au milieu de ce môme air de danse chanté, la reine, pas- 
sant au travers des groupes, s’écrie : 

Ces chants me déchirent le cœurl 

et la joie publique redouble. 

Dans une étude comme celle-ci, où la critique est presque 
toujours admirative, il faut relever les défaillances de l’auteur, 
ne fût-ce que pour constater les points par lesquels il se rat- 
tache à la nature humaine. ' 

Au milieu du premier chœur du peuple thessalien dont la 
joie douce est, je le répète, exprimée d’une façon si vraie et si 
charmante, se trouve une absurdité d’instrumentation, une 
partie de cor faisant des sauts d’octave et des successions dia 
toniques impossibles à exécuter dans un mouvement aussi ani- 
mé. Le moindre musicien, témoin de ce lapsus calami, aurait 
pu dire à Gluck ; « Eh 1 monseigneur, que faites-vous donc? 
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Vous savez bien que celte façon d’arpéger des octaves et que 
tout ce dessin rapide, déjà difficile pour des violoncelles, est 
impraticable pour des instruments à embouchure tels que 
des cors, des cors en sol surtout! et vous n'ignorez pas que 
si par impossible on parvenait à exécuter un semblable pas- 
sage, son effet, loin d’être bon, provoquerait le rire.» Une 
telle distraction chez un grand maître est absolument inex- 
plicable.' 

Un troisième chœur joyeux me paraît plus empreint encore 
que les deux précédents de cette affection du peuple pour 
son roi ; c’est celui : 

Vivez, coulez des jours digue d’envie I 

Il est à reprises, comme ces airs dont j’ai signalé l’incom- 
patibilité avec la vraisemblance dramatique. Mais ici le défaut 
de celte forme disparaît, parce que la première reprise de 
chaque fragment chantée par les coryphées seuls est répétée 
ensuite par le grand chœur, comme si le peuple s’associait au 
sentiment exprimé d’abord par les principaux amis d’Admète. 
La répétition de chaque période est ainsi parfaitement justi- 
tiûée. Le chant placé sur les deux vers: 

Ah ! quel que soit cet ami généreux 

Qui pour son roi se sacrifie... 

est d’une rare beauté, et les mots sonroi y forment une sorte 
d’exclamation dans laquelleles sentiments affectueux du peu- 
ple se révèlent avec force et une sorte d’admiration. Vient 
maintenant un autre chœur dansé, oü toutee que la grâce mé- 
lodique a de plus séduisant est répandu à profusion . On chan- 
te: 

Parez vos fronts de fleurs nouvelles. 

Tendres amants, heureux époux. 

Et l'hymen et l'amour de leurs mains immortelles 
S’empressent d’en cueillir pour vous. 
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Et l’orchestre accompagne doucement en pizzicato. Tout n’est 
que charme et voluptueux sourires, on se croit transporté 
dans un gynécée antique, on imagine voir les beautés de l’Io- 
nie enlacer aux sons de la lyre leurs bras divins et balancer 
leur torse digne du ciseau de Phidias. 

Le thème de ce délicieux morceau a été, je l’ai déjà dit, 
emprunté par Gluck à sa partition A'Elena e Paride. Il y a 
ajouté les deux strophes chantées par une jeune Grecque, qui 
ramènent la mélodie principale avec un si rare bonheur, et 
encore le solo de flûte dans le mode mineur, sur lequel on 
danse pendant qu’Âlceste éplorée, et détournant la tête, dit 
avec de si déchirantes inflexions : 

O dieux ! soutenez mon courage. 

Je ne puis plus cacher l'excès de mes douleurs. 

Ah! malgré moi des pleurs 
S’échappent de mes yeux et baignent mon visage. 

Puis le divin sourire rayonne de nouveau, et le choeur 
reprend dans le mode majeur, avec son accompagnement 
pizzicato : 

Parez vos fronts de fleurs nouvelles. 

Un grand poète l’a dit, 


Les forts sont les plus doux. 

L’air d’Admète : Bannis la crainte et les alarmes, est plein 
d’une tendre sérénité; la joie du jeune roi revenu à la vie, 
est aussi complète que son amour pour Alceste est profond. 
La mélodie de ce morceau me paraît d’une exquise élégance, 
et les accompagnements des violons l’enlacent comme des 
caresses d’une charmante chasteté. Signalons en passant 
l’effet des deux hautbois à la tierce l’un de l’autre et des san- 
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glots haletants des instruments à cordes pendant ces deux vers 
du récitatif suivant: 

Je cherche tes regards, tu détournes les yeux; 

Ton cœur me fuit, je l'entends qui soupire. 

et cette admirable exclamation delà reine: 

Ils savent, ces dieux, si je t’aime. 

Ici la répétition des premiers mots; Ils savent, ces dieux, 
que le musicien s'est permise, au lieu d’étre un non-sens ou 
une fadeur comme il arrive trop souvent en pareil cas dans 
les œuvres d’un style vulgaire, double la puissance excessive 
de la phrase et l’intensité du sentiment exprimé. 

La mélodie de l’air: Je n'ai jamais chéri la vie, est suave 
autant que noble ; son accent est celui d’une tendresse ar- 
dente qui éclate surtout au vers : 

Qu’elle me soit cent fois ravie 1 

Il était certes impossiblede mieux jeter les deux mots cent fois, 
où se décèle l'immense amour de ce cœur dévoué. On est frap- 
pé par l’image produite au passage : Jusque dans la nuit éter- 
nelle, dont l’effet des cors à l’octave de la partie vocale aug- 
mente la solennité; mais ce n’est pas parce que la phrase par- 
court un intervalle de dixième, de l’aigu au grave; ce n’est pas 
parce que la voix descend Jusqu’aux mots « la nuit éternelle.» 
Je crois avoir prouvé ailleurs qu’il n’y pas, en réalité, de sons 
qui montent ou descendent, et que ces termes de sons hauts et 
bas ont été admis seulement par suite de l’habitude des yeux 
suivant les notes qui se dirigent de haut en bas ou de bas en 
haut sur le papier. La beauté de ce passage et l’image musi- 
cale qui en résulte sont dues à ce que la voix, en passant des 
sons aigus aux sons plus graves, prendjpar cela même un ca- 
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ractère plus sombre, augmenté par la transition du mode ma- 
jeur au mineur et par l’accord sinistre que produit l’entrée 
des 'basses au mot étemelle. Ce n’est pas non plus pour le 
plaisir puéril de jouer sur les mots que Gluck a mis là cette 
teinte noire dont le temps d’arrêt qui se trouve sur la pénul- 
tième syllabe semble compléter l’obscurité, mais bien parce 
qu'il est naturel qu’Alceste, sur le point de mourir, ne puis- 
se contenir sa terreur en parlant de la mort, qui pour elle 
est si prochaine. 

Cet air, je l'ai déjà dit, est, à reprises, composé de deux 
périodes dont chacune se dit deux fois, sans qu’aucun mo- 
tif plausiblcjustiQe cette répétition. L'oreille s’en accommode 
fort bien, parce qu’on ne se lasse pas d’écouter d’aussi belle 
musique ; mais le sens dramatique en est choqué, et Gluck se 
met ici en contracdition évidente avec lui-même. 

L’immense récitatif pendant lequel Admète, à force d’ins- 
tances, arrache enfin à Alceste le secret de son dévouement, 
est l’un des plus étonnants de la partition. Pas un mot qui 
n’y soit bien dit, pas une intention qui n'y soit mise en re- 
lief. Les interpellations d’Admète, les aparté douloureux 
d'Alceste, la chaleur croissante du dialogue, l’emportement 
furieux de l’orchestre quand le roi désespéré s’écrie : 

# 

Non, je cours réclamer leur suprême justice I 

font presque de cette scène le pendant du récitatif du prêtre 
au premier acte; et l’air qui la termine la couronne magni- 
fiquement. On ne conçoit pas que par des moyens aussi 
simples la musique puisse atteindre à une pareille intensité 
d’expression, à un pathétique aussi élevé. Il s’agissait ici 
de mêler l’accent du reproche à celui de l’amour, de con- 
fondre la fureur et la tendresse, et le compositeur y est 
parvenu . - 

Barbare I non sans toi je ne puis vivre. 

Tu le sais, tu n’en doutes pas I 
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s’écrie le malheureux Admète, et quand, interrompu un ins- 
- tant par Alceste, qui ne peut contenir cette exclamation : 
« Àhl cher époux I » il reprend avec- plus de véhémence 
qu’auparavant : Je ne puis vivre, tu le sais, tu n'en doutes 
pas ! et se précipite éperdu hors de la scène, c’est à peine 
si le spectateur a la force d’applaudir. 

Le récitatif qui suit nous montre la reine plus calme. Sa 
résignation ne sera pas de longue durée. 

Le chœur prejid la parole à son tour : 

Tant de grâces! tant de beauté! 

Son amour, sa fidélité. 

Tant de vertus, de si doux charmes. 

Nos vœux, nos prières, nos larmes. 

Grands dieux ! ne peuvent vous fléchir. 

Et vous allez nous la ravir I 


A une voix isolée répond une autre voix, puis les deux 
voix s’uni.«sent, le chœur entier s’exclame, se lamente, et 
quand toutes les voix se sont éteintes dans un pianissimo, 
les instruments, restés seuls, terminent et complètent ce 
concert de douleurs par quatrp mesures d’une expression 
grave et résignée qui, dans la langue mystérieuse de l’or- 
chestre, semblent dire au cœur et à la pensée bien plus que 
n'ont dit les vers du poète. 

Dérobez-moi ces pleurs, cessez de m’attendrir. 

reprend Alceste en se levant du siège sur lequel elle était 
tombée pendant la lamentation précédente.' Après cet ins- 
tant de résignation, le désespoir est sur le point d’envahir 
de nouveau son âme. Elle se tait. Un instrument de 
l’orchestre élève une plainte mélodieuse qu’accompagnisnt 
d’autres instruments avec une sorte d’arpége obstiné lent, 
dont la quatrième note est toujours accentuée. Ce retour 
constant du môme accent, au môme endroit, avec le même 
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degré d’intensité, est l’image de la douleur qu’éveille cha- 
que pulsation du cœur d'Alceste sous l'obsession d’une im- 
placable pensée. La reine pleure sur elle-même et im- 
plore la pitié de ses amis dans cet immortel adagio qui dé- 
passe en grandeur de style tout ce que l’on connaît du même 
genre en musique: * 

AhI malgré moi mon faible cœur partage... 

Quel tissu mélodique ! quelles modulations! quelle gra- 
dation dans les accents sur cet accompagnement acharné 
de l’orchestre! 

Voye'S quelle est la rigueur de mon sort! 

Epouse, mère et reine si chérie, 

‘Rien ne manquait au bonheur de ma rie, 

Et je n’ai plus d'autre espoir que la morti 

Mais voilà l’accès revenu, le désespoir encore est le maître, 
le délire fiévreux reparaît plus brûlant ; l’orchestre tremble 
dans un mouvement rapide : 

O ciel! quel supplice et quelle douleur I 
Il faut quitter tout ce que j'aime! 

Cet effort, ce tourment extrême, 

' ' Et me déchire et m’arrache le cœuri 

Les paroles sont entrecoupées : Il faut — quitter — tout 
et — que j’aime. Ici la faute de prosodie {tout ce) est une 
beauté, Alceste sanglote et ne peut plus parler; et enfin la 
Toix parvenue sur le la bémol aigu se porte avec effort vers 
le la naturel à ces mots : M’arrache le cœuri 

Rendons ici justice au traducteur français; il a trouvé 
cette expression incomparablement plus forte et qui rend 
bien mieux l'image musicale que le vers de Calsabigi dans 
l’Alceste italienne : 


E lasciar li nel pianto coti. 
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< Pleure ! » s’écrie la foale, sur de larges accords mineurs : 

Pleure, 6 patrie! 

O Thessalie ! 

Alceste va mourir! 

Par une idée de mise en scène musicale très-belle et que 
son poète n’avait pas même indiquée, Gluck a trouvé là en- 
core un effet sublime. Il a placé au loin dans le fond du thé- 
âtre, un deuxième groupe de voix ainsi désigné : Coro di 
denlro ( chœur de l’intérieur), lequel, sur la dernière syl- 
labe du premier chœur, reprend la phrase : « Pleure, ô pa- 
trie, comme un écho douloureux. Le palais tout entier re- 
tentit ainsi de lamentations, le deuil est au dehors, au de- 
dans, dans les cours, sur les balcons, dans les vastes salles, 
partout. 

C’est pour accompagner ce groupe de voix lointaines que 
le compositeur, pour la première fois, a employé \'ut grave 
du trombone-basse, que nos trpmbones-ténors ne possè- 
dent pas, et pour lequel on emploie maintenant à l’Opéra 
un grand trombone en fa. L'effet en est majestueusement 
lugubre. 

A ce moment intervient Hercule. L'air qu’il chante après 
son robuste récitatif débute par quelques mesures d’une 
belle énergie ; mais bientôt le style en devient plat, redon- 
dant ; l’orchestre fait entendre des passages d’instruments 
à vent d’une tournure vulgaire. L’air n’est pas de Gluck. 

Hercule, on le sait, ne parait pas dans Y Alceste de Cal- 
sabigi ; il ne figurait pas non plus d’abord dans l’Afceste fran- 
çaise, traduite et arrangée par du Rollet. 

Après les quatre premières représentations, disent les 
journaux du temps, Gluck, ayant reçu la nouvelle de la mort 
de sa nièce, qu’il aimait tendrement, partit pour Vienne, 
oü ce deuil de famille l’appelait. Aussitôt après son départ, 
Y Alceste, contre laquelle les habitués de l'Opéra se pronon- 
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çaient de plus en plus, disparut de l’afficbe. On voulut dé- 
dommager le public en montant à grands frais un ballet 
nouveau. Le ballet tomba à plat. L’administration de l'Opéra, 
ne sachant alors de quel bois faire flèche, osa reprendre 
l’opéra de Gluck, mais en y ajoutant ce rôle d’Hercule qui, 
présenté de la sorte vers la fin du drame, n’oifre aucun 
intérêt et ne sert absolument à rien, le dénoùment pouvant 
s’opérer par la seule intervention d'Apollon, ainsi que l’avait 
pensé Calsabigi. Il contient en outre une scène dont le ridi- 
cule est injustement attribué à Euripide par beaucoup de 
gens qui n’ont pas lu la tragédie grecque. 

Dans Euripide, Hercule ne vient point avec une naïveté 
grotesque chasser les ombres à coups de massue; il nedes- 
cendpas môme auxenfers.il force Orcus, le génie de la mort, 
à lui rendre Alceste vivante, et son combat près delà tombe 
royale a lieu hors de la vue du spectateur. 

Ce fut donc une idée malbeureuse qu’on suggéra à du 
Rollet pour cette reprise, et l’on peut supposer que Gluck, à 
qui on la soumit sans doute par lettres pendant son séjour à 
Vienne, ne l’adopta qu’à regret, puisqu’il refusa obstiné- 
ment d’écrire un air pour le nouveau personnage. 

Un jeune musicien français nommé Gossecfut alors chargé 
de le composer. Mais comment Gluck art-il consenti à laisser 
introduire ainsi et graver dans sa partition un pareil morceau, 
du à une main étrangère ? Je ne puis me l’expliquer. 


La scène change et représente les abords du Tartare. Ici 
Gluck, danslestyle descriptif, se montre presque aussi grand 
qu’il l'a été dans le style expressif et passionné. L’orchestre 
est morne, stagnant, il laisse dire au silence : 

Tout de la mort, dans ces horribles lieux. 

Reconnaît la loi souveraine. 

Un long murmure roule dans ses profondeurs pendant 
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que dans les parties moins graves s’élère le cri des oiseaux 
de nuit. Alceste succombe à l’épouvante; sa terreur, son ver- 
tige, l’incertitude de ses pas sont admirablement décrits, etsqn 
suprême effort l’est encore mieux quand elle s’écrie : 

Aht l'amour me redonne nne force nouvelle; 

A l'autel de la mort lui -même me conduit, 

Et des antres profonds de l'éternelle nuit 
J’entends sa voix qui m'appelle 1 

A la place de ce merveilleux récitatif, terminé par de si 
tendres accents, on a dernièrement, à l’Opéra, réinstallé le 
morceau de l’Alceste italienne : Chimi parla I ehe rispondof 
supprimé par, du Rollet. On pouvait nous le rendre sans 
faire cette horrible coupure; l'iutérôt de toutes ces pages 
est si grand, qu’on eûtété heureux d’entendre l’un et l'autre 
morceau. Dans celui-ci, Gluck a voulu peindre surtout la 
peur de la malheureuse femme. Ce n’est pas un air, puisque 
pas une phrase formulée ne s’y trouve ; ce n’est pas un ré- 
citatif, puisque le rhythme en est impérieux et entraînant. 
Ce ne sont que des exclamations désordonnées en apparence: 
«Qui me parle?., que répondre?... Ah I que vois-je?... quelle 
épouvante!... oùfuir?... oümecacher? JebrûIe...j’aifroid... 
Le cœur me manque... je le sens... dans mon sein... len... 
te.. .ment., pal... piter... Ahi laforce...merrate... àpeine... 
pour me plaindre... et... pour... trembler... «L’enthousiasme 
et l’amour sont bien loin maintenant du cœur d’Alceste; 
l’élan de dévouementqui l’a conduite vers cet antre affreux 
est brisé. Le sentiment de la conservation l’emporte ; elle 
court effarée çà et là, bouleversée de terreur, pendantque l’or- 
chestre, agité d’unè façon étrange, fait entendre son rhy- 
tbme précipité des instruments à cordes, avec sourdines, 
qu’entrecoupe une sorte de râle des instruments à vent dans 
le grave, où l’on croit reconnaître la voix des pâles habitants 
du séjour ténébreux. Cela s’enchaîne sans interruption avec 
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un chœur d’ombres invisibles : • Halheureose, où vas>ta?> 
chanté sur une seule ^ote qu’accompagnent les cors^ les 
trombones, les clarinettesetles instruments à cordes. Les lugu- 
bres accords de l’orchestre tournentautourde cette morne pé- 
dale vocale, la heurtent, la couvrent quelquefois, sans qu’elle 
cesse de faire partie intégrante de l’harmonie... C’est d’une 
rigidité terrible, cela glace d’effroi. Alceste répond aussitôt 
par un air d'une expression humble, où l’accent de la rési- 
gnation domine dans une forme mélodique d’une incompa- 
rable beauté : 

Ah! divinités implacables. 

Ne craignez pas que par mes pleurs 
Je veuille fléchir les rigueurs 
De vos cœur impitoyables. 

Remarquons ici la sagacité avec laquelle le compositeur a 
senti qu’à cet air il ne fallait pas de ritournelle, pas même 
un. accord de préparation. A peine les dieux infernaux ont- 
ils terminé leur phrase monotone : 

Tu n'attendras pas longtemps, 

qu’Alceste leur répond. Évidemment le moindre retard ap- 
porté à sa réponse par un moyen mhsical quelconque serait 
là un grossier contre-sens. Cetair, dont je suis parfaitement 
incapable de décrire le charme douloureux, est encore à re- 
prises, pour sa première partie du moins. Dans la seconde, 
lesparolesserépètent bien aussi, mais avec des changements 
dans la musique. Les vers suivants se disent deux fois : 

La mort a pour moi trop d’appas. 

Elle est mon unique espérance! 

Ce n'est pas vous faire une offense 

Que de vous conjurer de bâter mon trépas. 

Dans la deuxième version musicale, la prière devient plus 
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instante, l’inaploration plus vive; le vers : 


Ce n'est pas vous faire une offense, 

est dit avec une sorte de timidité, puis la voix s’élève de plus 
en plus sur les mots ; que de vous conjurer, et retombe 
solennellement pour la cadence finale sur ceux : de hâter 
mon trépas. 

Ilfaudraitêtre un grand écrivain, unpoëteaucœur brûlant, 
bour décrire dignement un tel chef-d’œuvre de grâce éplo- 
irée, un tel modèle de beauté antique, un si frappa*nt exemple 
de philosophie musicale unie à tant de sensibilité et de no- 
blesse. Et encore le plus grand des poètes y parviendrait-il? 
Une pareille musique ne se décrit pas ; il faut l’entendre et 

la sentir. De ceux qui ne la sentent pas ou qui la sentent peu 

que dire? ils sont très-malheureux, on doit les plain- 

dre. 

Il en est de même du grand air d’Âdmètè ; 

Alceste, au nom des dieux I 


car si l’on a justement appelé Beethoven un infatigable Titan, 

f Gluck, dansun autre genre, a tout autant de droitsà ce nom. 

Quand il s’agit d’exprimer la passion, de faire parler le 
I cœur humain, son éloquence ne tarit pas; sa pensée et sa 
foree de conception, à la fin de ses œuvres, ont autant de 
puissance qu’au début. 11 va jusqu’à ce que la terre lui 
\ manque. Seulement, en écoutant Beethoven, on sent que 
l c’est lui qui chante; en écoutantGluck,on croit reconnaître 
\que ce sont ses personnages, dont il n'a fait que noter les 
Bccents. Après tant de douleurs exprimées, il trouve encore 
^de nouvelles formes mélodiques, de nouvelles combinaisons 
\ harmoniques, de nouveaux rhytbroes, de nouveaux cris du 
I cœur, de nouveaux effets d’orchestre, pour ce grand air 
|d’Âdmète. On y remarquemêmeuneaudacieusemodulation, 
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dut mineur en ré mineur, qui produit une impression admi- 
rablement pénible à laquelle on est loin de s’attendre, tant 
la transition est inusitée. Beethoven a souvent passé avec 
le plus rare bonheur d’une tonique mineure à une autre 
placée sur le degré diatonique inférieur; d’ut mineur à si 
bémol mineur, par exemple. Au début de son ouverture 
de Coriolan, cette modulation subite donne à sa phrase un 
bel accent de fierté farouche, presque sauvage. Mais de l’em- 
ploi de la modulation ascendante (d’utmineur enr^ mineur), 
je ne trouve pas dans ma mémoire d’autre exemple que celui 
de Gluck. Cet air est de ceux dans lesquels l’emploi d’un 
dessin obstiné fait de l’orchestre un personnage. Les instru- 
ments, on peut le dire, n’accompagnent pas la voix, ils 
parlent, ils chantent en même temps que le chanteur; ils 
souffrent de sa souffrance, ils pleurent ses larmes. Ici, en 
outre du dessin obstiné, l’orchestre fait entendre une phrase 
mélodique revenant à chaque instant, qui précède ou suit la 
phrase vocale dont elle augmente la force expressive. Cette 
partievocaleestpourtant semée de traits frappants qui pour- 
raient se passer d’auxiliaires. Tel est celui : 

Je pousserais des cris que tu n’eotendrais pas; 

et cet autre passage encore où la voix, se portant du fa gra- 
ve au la bémol aigu, franchit brusquement un intervalle de 
dixième mineure à ces mots; « Me reprocher ta mort » pour 
finir par une navrante conclusion sur le vers: 

Me demander leur mère. 

Et cette progression ascendante : 

Au nom des dieux 
Sois sensible au sort qui m’accable; 

OÙ le môme membre de phrase se répétant quatre fois avec 
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une instance de plus eu plus vive semble indiquer les 
mouvements d’Admète qui se traîne sanglotant aux pieds de 
sa femme. 

Quiconque, ayant le sentiment de ce genre de beautés 
musicales a pu entendre cet air bien exécuté, en conservera 
la mémoire toute sa vie. Il est des impressions dont le sou- 
venir né s’efface jamais. 

Le morceau suivant, sans être dU'la même valeur que l’air 
d’Admète, est cependant fort remarquable par sa contex- 
ture spéciale. C’est le seul duo de la partition, et le com- 
positeur, qui ne s’est pas astreint dans ses autres ouvrages à 
une logique aussi rigoureuse, n’y a permis aux voix de 
chanter ensemble que lorsque l’impatience de l’un des per- 
sonnages ne lui permet pas d’attendre que l’autre ait fini de 
parler. De là la terminaison du duo par Admète seul, Alceste 
ayant plutôt que lui achevé sa phrase. C’est curieux. 

L’air du dieu infernal venant annoncer à Alceste que 
l’heure est venue et que Caron l’appelle est l’un des plus 
célèbres de la partition. C’est un morceau d’une physio- 
nomie toute spéciale. Bien que le développement intérieur, 
à partir du vers: 

Si tu révoques le vœu qui t’engage, 

ait un accent menaçant qu’accroît encore le timbre des trois 
trombones à l’unisson accompagnant la voix à demi-jeu, 
l’aspect général de l’air est d'un calme terrible. La mort est 
puissante et sansefforts, elle saisit sa proie. Le thème 

Caron t'appelle, entends sa voixl 

est encore monotone comme le chœur des dieux infernaux : 
« Malheureuse où vas-tu? » Il se dit trois fois, d’abord sur 
la tonique, puis sur la dominante, et une dernière fois sur la 
tonique. Il est toujours précédé et suivi de trois sons de cors 
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donnant la même note que la voix, mais d’an caractère 
mystérieux, rauque, caverneux. C’est la conque du vieux 
nocher du Styx, retentissant dansles profondeurs du Tartare. 
Les notes naturelles (dites ouvertes ) du cor sont fort loin d’a- 
voir celte sonorité bizarrement lugubre que Gluck rêvait 
pour l’appel de Caron, et si l’on s’avisait de laisser les cor- 
nistes exéditer tout simplement les notes écrites, on com- 
mettrait une grave erreur et une inQdélité capitale. Gluck 
ne trouva pas tout d’abord cet étonnant effet d’orchestre. Dans 
V Alceste italienne, il avait employé, pour représenter la 
conque de Caron, trois trombones avec les deux cors, et sur 
une note asèez élevée (le ré au-dessus des portées, clef de 
fa). C’était trop sonore, c’était presque violent, c’était vul- 
gaire. Pour la nouvelle version du môme morceau, il chan- 
gea lerhylhme de ce lointain appel, et il supprima les trom- 
bones. Hais les deux cors à l’unisson, avec leurs notes toniques 
et dominantes, et par conséquent leurs sons ouverts, ne pro- 
duisaient point du tout ce qu’il cherchait. Enfin il s’avisa 
de faire aboucher les cors pavillon contre pavillon; les deux 
instruments se servant ainsi mutuellement de sourdine, et, 
les sons s’entre-choquant à leur sortie, le timbre extraor- 
dinaire fut trouvé. Ce procédé offre des inconvénients que 
les cornistes ne manquent pas de mettre en avant quand 
on leur demande de l’employer. 11 faut, pour jouer ainsi 
du cor, prendre une posture forcée qui peut aisément dé- 
ranger l’embouchure et rendre incertaine l’attaque du son. 
De là la résistance des artistes qui,dans certains concerts 
où ce morceau a été exécuté, se sont abstenus de rien chan- 
ger à leurs habitudes, et ont détruit ainsi un remarquable 
effet. La même chose allait arriver à l’Opéra, quand on s’est 
avisé de remplacer le moyen dangereux inventé par Gluck 
par un autre qui amène un résultat plus frappant encore. 

L’air du dieu infernal ayant été baissé d’un ton, se chante 
maintenant en ut. On a dit alors aux cornistes de prendre 
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des cors en mi naturel au lieu des cors en üt, et de donner 
les notes la bémol, mi bémol, qui, sur le ton de mi, produi- 
sent ut, sol, pour l’auditeur. Ces deux notes étant ce qu’on 
appelle des sons bouchés, la main droite fermant aux deux 
tiers pour l’une et à demi pour l’autre le pavillon de l’ins- 
trument, leur timbre est précisément celui que Gluck voulait 
obtenir. Le grand maître connaissait probablement i’elTet de 
ces sons bouchés du cor, mais l inhabileté des cornistes de 
son époque l’aura empêché d’y recourir. 

Le chœur des esprits infernaux venant chercher Alceste 
répond bien à l’idée que l’on s’en peut faire. C’est la vaste 
clameur de l'avare Ichéron qui réclame sa proie. Les grands 
accords plaqués des trombones et le violent trémolo des in- 
struments à cordes, reprenant à intervalles irréguliers, on 
augmentent le caractère sauvage. Le dernier solo d’Ad- 
mète: 

Aux enfers je suivrai tes pas ! 

est un bel élan désespéré. Seulement, et ici encore la faute 
n’en est pas au compositeur, il dure trop longtemps. Admète, 
demeuré seul, et répétant si souvent : « Que votre main bar- 
bare porte sur moi ses coups ! Frappez I frappez ! > à des 
démons qui ne sont plus présents, au lieu de se précipiter 
dans l’antre infernal sur les pas d’Hercule, est invraisem- 
blable et ridicule, quelles que soient la force et la vérité des 
accents que lui prêle le compositeur. Mais le fils de Jupiter 
de l’enfer est vainqueur, Alceste est rendue à la vie. Apol- 
lon descend des deux quand son intervention n’est plus 
nécessaire, et y remonte après avoir félicité les deux époux 
sur leur bonheur et Hercule sur son courage. Ces trois per- 
sonnages chantent alors un petit trio d’un style assez peu 
élevé, qui pourrait bien être encore de Gossec, et qu’on a 
cru devoir supprimer à la dernière reprise qu’on vient de 
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faire d’Àlceste à l’Opéra. Il en est de même du chœur fi- 
nal : « Qu’ils vivent à jamais, ces fortunés époux ! » Non 
qu’il puisse y avoir le moindre doute sur l’authenticité du 
morceau, qui est bien de Gluck, mais parce qu’on a craint 
de manquer de respect à l’homme de génie, en faisant en- 
tendre à la fin de son chef-d'œuvre, et après tant de mer- 
veilles, une page si indigne de lui. C’est en effet trivial, 
mesquin, détestable de tout point. « C’est le chœur des 
banquettes, disait-on aux répétitions ; Gluck n’aura pas vou- 
lu se donner la peine de l’écrire, et il aura dit un jour à son 
domestique : « Fritz, quand tu auras ciré mes bottes, fais- 
moi la musique de ce cbœur final » Hais cette explication 
n'est pas admissible ; non-seulement le morceau est bien de 
Gluck, mais il ne fut jamais considéré par lui comme un 
chœur de banquettes, puisque dans la partition de Y Alceste 
italienne ilser^de final au premibr acte. Bien plus, dans 
la partition française où l’addition>de quelques mesures, exi- 
gée par la coupe des vers, en a rendu en certains endroits . 
la mélodie difforme, désordonnée, bancroche, au moins 
n’est-il pas en opposition avec le sentiment de joie populaire 
exprimé parlesparoles, tandis que dans la partition italienne, 
cette musique, convenable à un chœur de masques avinés 
gambadant au sortir du ‘cabaret, est un abominable contre- 
sens et produit le plus choquant contraste avec les vers de 
Calsabigi, renfermant une sorte de moralité sur les vicis- 
situdes humaines. Ces vers sont chantés, après la scène de 
l’oracle et le vœu d’Alceste, par les courtisans qui viennent 
de se reconnaître incapables de se dévouer pour leur roi. 

'Voici la traduction exacte des paroles de ce chœur cabrio- 
lant : 

Qui sert et qui règne 

Est né pour les peines 

Le trône n’est pas 

Le comble du bonheur. 
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Douleuri, soucis, 

Soupçons, inquiétudes. 

Sont les tyrans des rois. 

Et il faut voir, vers la fln du morceau, sur quel bouffon 
crescendo et avec quel redoublement de jovialité dans les 
voix et dans l’orchestre sont ramenés ces mots : 

Vi sono le cure, 

Gli affani, i sospetti, 

Tiranni de' re. 


On n’et^peut croire ses yeux. C’est bien le cas de modifier 
, l’expresidon d’Horace ; 

Homère ici ne sommeille pas, il délire. 

Que se passe- t-il donc à certains moments dans ces grands 
cerveaux?... On pleurerait de douteur à ce spectacle . . 


Je n’ai rien dit des airs de danse i' Alceste. La plupart sont 
gracieux et d’une gaieté charmante. Ils ne me semblent pas 
néanmoins avoir la valeur musicale des ballets d'Armide et 
des deux Iphigénies. 

J’ai à parler maintenant de trois autres opéras écrits sur le 
sujet d’Alceste. 

Commençons par celui de Guglielmi. Si, en analysant la 
partition de Gluck, j’ai été souvent au-dessous de ma tâche 
et embarrassé pour varier les formes de l’éloge, ici mon em- 
barras ne sera pas moindre pour exprimer le contraire de 
l’admiration. 

U y eut trois Guglielmi, et dans le catalogue des œuvres 
d’aucun d’eux, ï Alceste ne se trouve mentionnée. C’est heu- 
reux pour tous les trois. Croirait-on que le malheureux qui 
écrivit celle que j’ai sous les yeux a pris le texte même de 
Calsabigi mis en musique par Gluck? Il a osé, ce pygmée, 
lutter corps à cbrps avec le géant, comme Bertoni l’avait déjà 
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fait pour Orfeo. L'histoire de l’art fournit plusieurs exemples 
d’un même livret d’opéra ainsi mis en musique par plusieurs 
compositeurs. Mais on n’a conservé le souvenir que des par- 
titions victorieuses dont l’auteur a tué son prédécesseur. Ros- 
sini, en refaisant la musique du Barbiere, a tué Paisiello-, 
Gluck, en refaisant Armide, a tué Lulli. En pareil cas, le 
meurtre seul peut justifler le vol. Cela est vrai, môme quand 
un musicien traite le sujet d’un de ses devanciers, sans lui 
prendre précisément le texte de son opéra. Ainsi Beethoven, 
en écrivantia partition de Fidelio, dont le sujet est emprunté 
à la Léonore de M. Bouilly, tua du môme coup Caveaux et 
Paër, auteurs l’un et l'autre d’une Léonore, et le Suillaume 
Tell deCrélry me semble bien malade depuis la naissance de 
celui de Rossi ni. 

Le Guglielmi, quel qu’il soit, auteur de la nouvelle Alceste, 
n'a pas de meurtre semblable à se reprocher. Sa partition 
est bien écrite, dans le style à la mode au commencement de 
notre siècle; cela ressemble à tout ce qu’on produisait alors 
sur les théâtres d Italie. La mélodie est en général banale, 
l’harmonie pure, correcte, mais banale aussi, l’instrumenta- 
tion honnêtement insignifiante; quant à l’expression, il faut 
en reconnaître presque partout la nullité, quand elle n’est 
pas d’une fausseté absolue; et l’ensemble de l’œuvre est tout 
à fait sans caractère. Alceste chante des airs à roulades, riches 
en gammes ascendantes, en trilles, mais fort pauvres d’ac- 
cents et de sentiment dramatique. Quelques scènes parais- 
sent môme tellement dépourvues de prétentions à ces qua- 
lités, qu’elles en sont comiques. Dans la scène du temple, 
le récitatif du prêtre : 

L'altare ondeggia 

Il tripoda vacilla 

ne peut être mis en regard du sublime récitatif du prêtre de 
Gluck; 
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Le marbre est animé. 

Le saint trépied s'agite, 

sans provoquer le rire du lecteur; que serait-ce de l’audi- 
teur? 

Guglielmi s’est gardé, pour cette scène imposante, d’écrire 
une marche religieuse. C’est un trait d'esprit de sa part. Il 
n’a point fait non plus d’ouverture. En revanche, un trait 
monumental de sottise nous est offert par le chœur du 
peuple après l’oracle : 

Che annunzio funesto ! 

F'uggiamo da questo 
üoggiorne d’orrore! 

Quel oracle funeste 
Fuyons I nul espoir ne nous reste ! 

Le compositeur italien a cru trouver là une belle occasion 
de faire étalage de son savoir de contre-pointiste. Comme il 
est question d’une foute qui fuit consternée, et que le mot 
/itp'a veut dire /'uite (mais fuite des parties dechantqui, entrant 
successivement, semblent se fuir et se poursuivre), il a ima- 
giné d’écrire une longue fugue très-bien faite, ma foi, mais où 
il est question de l’art de traiter un thème, défaire une expo- 
sition, une contre- exposition, une stretta sur la pédale, d’a- 
mener épisodiquement des imitations canoniques, etc., cl 
point du tout d’exprimer le sentiment de terreur des person- 
nages. Dans Gluck, après un mouvement frès-lent, où elle dit 
V d’un ton bas et consterné : « Qml oracle funeste I » la foule se 
disperse rapidement enrépétant sur un mouvement vif, d’une 
façon en apparence désordonnée : « Fuyons, nul espoir 
ne nous reste! » Cet allegro, d’un admirable laconisme, n’a 
que dix-huit mesures. La fugue de Guglielmi en a cent vingt ; 
il faut en conséquence que les ^choristes , en chantant : 
Fuyons I restent fort longtemps et fort tranquillement en 
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place. Le contraste entre les deox partitions est plus plaisant 
encore pour l’air suivant. 

^ -Une agréable gaieté respire dans le thème de Guglielmi : 

Ombre, larve, compagbe di morte. 

Mon vi chiedo, nonvoglio pieta. 

IDivioités du Styx, miaistres de la mort. 

Je n'implorerai point votre pitié cruelle I) 

Il y a de plus, dans le milieu de l’air, à ces mots: • Non 
v'offenda si giusta pieta! » un trait vocalisé volant comme 
une flèche jusqu'à \'ut suraigu, qui a dû faire chaudement 
applaudir la prima-donna chargée du rôle d’Alceste. Le chœur 
final de ce premier acte, 

Qui serve e chi régna 
E nato aile pene, 

est plus brillant et tout aussi jovial que celui de Gluck, et, je 
dois l’avouer, moins plat. 11 parait que décidément il faut par- 
ler gaiement des malheurs de la condition humaine. 

Au second acte, le fameux morceau d’Alceste éperdue de 
terreur : 


Chi mi parla? che rispondo? 

est intitulé cavata. C’est dans le fait une espèce de cavatine 
fort régulière et surtout fort tranquille, plus tranquille en- 
core dansi’orchestre que dans le chant. L’Alceste de Gu- 
glielmi estcourageuse, et n’a pas, comme celle de Gluck, de 
folles terreurs en entendant la voix des dieux infernaux, 
en voyant les sombres lueurs du Tartare. Son sang-froid 
atteint surtout les dernières limites du comique, à la con- 
clusion de la phrase : 

Il vigor mi resta a pena 
Per doler mi e per tremar, 
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OÙ le musicien, pour mieux accomplir la cadence, répète 
trois fois ; 

E per tremar, e per tremar, 

E per tremar. 

comme on répétait alors le mot felicità. 

Le chœur des esprits infernaux : 

E Tuoi morire o miserai 

celui que Gluck écrivit,' sur une seule note entourée de si 
terribles harmonies, est à deux parties et d’un tour mélodi- 
que. . . gracieux. Le troisième acte, entre antres bouffonue- 
ries, contient un grand air de bravoure d’Admète et un duo, 
dans lequel les deux époux cherchent à consoler leurs en- 
fants, avec accompagnement d’un orchestre très- consolé. 
On me permettra de ne pas pousser plus loin cette analyse... 

V Alceste de Sch-weizer fut écrite sur un texte allemand de 
Wieland. La pièce diffère beaucoup du poème de Calsabigi. 
Il y a seulement quatre personnages : Alceste, Admète, Par- 
thenia et Hercule. On y trouve deux chœurs, deux duos, deux 
trios et beaucoup d’airs à plusieurs mouvements, composés 
d’un petit andante s’enchaînant avec un petit allegro, et con- 
tenant chacun une longue vocalise. Tout cela est correcte- 
ment écrit selon les us et coutumes d’une petite école mixte 
germano-italienne, qui fut longtemps en honneur en Alle- 
magne. Le chant y est plus lourd sans ^tre plus expressif 
que chez Guglielmi ; on subit dans tous les airs les mômes 
traits vocalisés, mais un peu plus roides et tout aussi ridi- 
cules. Le petit orchestre y est traité avec soin ; il faut y louer 
une certaine adresse dans l'art de tisser l’harmonie et d’en- 
chaîner les modulations, C’est la musique d’un bon maître 
d'école qui a longtemps enseigné le contre-point, que tout 
le monde dans son endroit respecte, le saluant avec affec- 
tion, l’appelant Herr doctor, ou Ilcrr professor.ou Herr ca- 
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pell meister; qui a beaucoup d’enfants, lesquels savent tous 
un peu la musique, voire même un peu de français. A six 
heures du soir, ce petit monde s’assemble dans la maison 
paternelle autour d’une grande table. On lit pieusement la 
Bible; une moitié de l’auditoire tricote, l’autre moitié fume 
en avalant de tempsen temps un verre de bière, et toutes ces 
honnêtes personnes s’endorment à neuf heures avec la con- 
science d'unejournée bien rempliect la certitude de n'avoir pas 
écrit ou frappé sur le clavecin une dissonance mal préparée 
ou mal résolue. Ce Schweizer, dont la musique me donne 
de lui des idées si patriarcales, fut peut-être garçon et n’eut 
des qualités de famille que je lui attribue que celles de bien 
savoir le contre-point, de bien fumer et de bien boire. 11 
fut, en tout cas, maître de cbapelle du duc de Gotha, et son 
Alceste, digne ménagère s’il en fut, obtint assez de succès 
dans cette résidence pour faire ensuite le tour de l’Allema- 
gne, dont tous les théâtres la représentèrent pendant plu- 
sieurs années, quant celle de Gluck y était à peine connue. 
Tel est l’immense avantage de la musique économique, em- 
ployant de petits moyens pour rendre de petites idées, et 
d’une incontestable médiocrité. 

Il y a une ouverture à cette partition, une honnête ouver- 
ture, dans le genre des ouvertures de Handel, commençant 
par un mouvement grave dans lequel se trouvent les marches 
de basses et les progressions de septièmes voulues; puis 
vient une fugue d’un mouvement modéré, une fugue à un 
sujet, claire, pure, mais insipide aussi et froide comme de 
l'eau de puits. Ce n’est pas plus l’ouverture d'Alceste que celle 
de tout autre opéra, c'est de la musique bien portante, sans 
mauvaises passions, et qui ne peut faire ni tort ni honneur 
au hrave homme qui l’écrivit. Je n’en dirai pas autant d’un 
air d’Alceste au premier acte, où se trouve une vocalise ter- 
minée par un trille, sur ces mots « mein Tod » (ma mort), 
qni eût fait Gluck s’évanouir d'indignation. La Parthenia en 


f 


Digitized by Google 


•201 


l/ALCESTE D’EURIPIDE 

fait bien d’autres dans ses airs; elle vous lance à tout bout de 
chant des fusées, des arpèges, montant jusqu’au contre-ré et 
au contre-fa suraigus, et ornés de ces notes piquées sembla- 
bles pour le rhythme au caquet des poules en gaieté, et pour 
le timbre, au cri d’un petit chien dont on écrase la queue, 
des traits enfin trop fidèlement imités de ceux que Mozart eut 
le malheur d écrire pour la reine de la nuit dans la Flûtema- 
gique, elpoüT doua Anna dans un air de Don Juan. Her- 
cule ne roule et ne roucoule pas mal non plus; il roule même 
depuis le fa aigu de la voix basse jusqu’au contre-uf grave, 
le dernier du violoncelle; deux octaves et demie. Il paraît 
qu’il y avait alors à Gotha un gaillard doué d’une voix excep- 
„ tionnelle. Admète seul ne se livre pas à de trop grandes ex- 
centricités, les traits et les trilles de son rôle ne s’y trouvent 
que pour constater la Gliation de cette œuvre, appartenant, 
je 1 ’ai déjà dit, à une école italienne germanisée. Ce n’est 
pas la peine de citer les deux chœurs; ils viennent là seule- 
ment pour dire. . . qu’ils n'ont rien à vous dire. (Ce mot est. 
de Wagner, je ne veux pas le lui voler.) 

Il me reste à parler maintenant de VAdmetus de Handel, 
dont je connaissais un morceau seulement et dont j'ai pu der- 
nièrement me procurer la grande partition. Malgré son titre 
à désinence latine, c'est encore un opéra italien écrit pour 
un théâtre de Londres par le célèbre maître allemand natu- 
ralisé Anglais. Il fait partie de la nombreuse collection d’ou- 
vrages de ce genre dus à la plume infatigable de Handel et 
qu’il destinait chaque année aux chanteurs italiens engagés 
pour la saison, comme on écrit maintenant des albums pour le 
premier jour de l’an. Admetus, canevas lyrique sur le sujet 
d'Alceste, n’est en efTel qu’une grosse collection d’airs; ainsi 
que Julius Ccesar, Tamerlane, Rodelinda, Scipio, Lotha- 
riiis, Alexander, elc., du même auteur, ainsi que lés opéras de 
Buononcini, son prétendu rival, et ceux de beaucoup d’autres. 

La premier acte d’ Admetus contient neuf airs, le deuxième 
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en contient douze, et le troisième neuf et un duo. et un petit 
chœur des banquettes. Il s’y trouve de plus une ouverture 
et une sinfonia servant d'introduction au second acte. Quant 
aux récitatifs, accompagnés probablement au clavecin, sui- 
vant l’usage du temps, on ne lésa pas jugés d’assez d’impor- 
tance pour les publier dans la grande partition, et il 
est permis de croire que Handel ne s’était môme pas donné 
la peine de les écrire. Il y avait alors des copistes intelli- 
gents, dont le métier consistait à noter selon une formule 
invariable, le dialogue servant à amener les morceaux de 
musique, et à donner à ces espèces de concerts en costumes 
une apparence de drame. Il est impossible, à la lecture 
de ces trente airs, de reconnaître quelle fut précisément la 
donnée du canevas scénique à'Àdmetus. Il n’y est jamais 
question de l’action, et pas un nom de personnage ne s'y 
trouve môme prononcé. Chacun des airs est désigné seulement 
par le nom du chanteur ou de la cantatrice qui l’exécutait. 

Ainsi il y en a sept pour le signor Senesino, huit pour la 
‘Signora Faustina, sept pour la signora Cuzzoni, quatre pour 
le signor Baldi, deux pour le signor Bosebi, et un seulement 
pour la pauvre signora Dotti et pour le malheureux signor 
Palmerini, qui venaient sans doute tons les deux dire leur 
petite affaire, pour donner aux dieux et aux déesses, si ri- 
chement partagés, le temps de respirer. L’unique duetio est 
chanté un peu avant la fin du concert par le signor Senesino 
et la signora Faustina, sans doute Admète et Alceste. Les pa- 
roles n'indiquent rien autre que deux amants ou époux heu- 
reux de se retrouver : 

Alma mia 
Dolce riatore, 
lo ti stringo, 
lo t’abbrachio, 

In questo sen. 

Il est accompagné par deux parties d’orchestre seulement. 
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les violons et les basses; et l’on trouve dans les parties de 
chant une ombre de sentiment, quelques velléités de passion, 
d’autant plus agréables que eus qualités sont fort rares dans 
les vingt-neuf airs qui précèdent ce duo. Malheureusement 
l’orchestre fait entendre, avant et après l’entrée des voix, de 
petites ritournelles d’une grosse gaieté, dont le caractère un 
peu grotesque ramène l’auditeur, bien loin de toute impres- 
sion poétique, à la lourde prose du contre-pointiste. Quant 
aux trente airs, ils sont à peu près tous taillés sur le mémo 
patron. L’orchestre, soit à quatre parties d’instruments à 
cordes, soit à trois ou à deux parties seulement, enrichi par- 
fois de deux hautbois, ou de deux flûtes traversières, ou de 
deux cors et de deux bassons, déroule d’abord une ritour- 
nelle, en général assez longue, apr5s laquelle le chant expose 
le thème à son tour. Ce thème, d'un tour mélodique peu gra- 
cieux, est accompagné souvent par les basses seules, qui 
frappent lourdement un dessin analogue à celui du chant. 
Après quelques mesures de développements faits dans un 
système de parties à rhythme semblable ou à peu près, la 
voix presque toujours s’empare d’une syllabe quelconque, 
favorable à la vocalisation ou non, coupe ainsi un moten deux 
et déroule sur la première moitié un long passade. Souvent ’ 
ce passage est interrompu par des silences, sans que le mot 
soit achevé pour cela; il est semé de trilles, de notes synco- 
pées et répercutées qui conviendraient beaucoup mieux à 
un trait instrumental qu’à une roulade vocale; le tout est 
lourd etroide comme une chaîne de cabestan. Ajoutons que 
souvent aussi une partie d’orchestre suit la voix à l'unisson 
ou à l’octave, et augmente par son adjonction la roideur de 
la vocalise. Le plus curieux de tous ces passages se trouve 
dans l’air de la signora Faustina(queje suppose être Alceste) 
sur la seconde syllabe du mot risor-ge, 

In me a poco a poco 

Riaorge l’amor. 
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En général le compositeur paraît avoir mesuré la longueur 
de ses vocalises à la célébrité du dio ou de la diva qui devait 
le chanter. Les passages ies airsde la Faustina, cette déesse 
élève de Marcello et qui fut la femme de Hasse, sont inter- 
minables; ceux de la Cuzzoni sont un peu moins longs; 
ceux du signor Baldi moins longs encore ; la povera ignota 
Dotti, dans son air unique, n’en a pas. Quand le passage de 
rigueur est arrivé à sa cadence de conclusion, une seconde 
partie de l’air conduit le chant dans un des tons relatifs du 
ton principal, une nouvelle cadence s’accomplit dans ce nou- 
veau ton, presque toujours avec accompagnement des basses 
seules, et l’on recommence jusqu’au point d’orgue final. 

On doit supposer qu’assujetti à l’application constante de ce 
procédé, le musicien ne pouvait guère se préoccuper de la 
vérité d'expression et de caractère. Handel en effet n'y son- 
geait guère et ses chanteurs se fussent révoltés s’il y eût 
songé. 

Je n’ai rien dit de l’ouverture ni de la sinfonia qui ouvre 
le second acte. Je ne saurais, par l’analyse, donner une idée 
d’une pareille musique instrumentale. Cet Admetus précéda 
, de plusieurs années l’Alceste italienne de Gluck. Peut-être 
même fut-il représenté à l'époque où ce dernier, jeune encore, 
écrivait pour le théâtre italien de Londres de mauvais ou- 
vrages, tels que Pyrame et Thisbé et la Chute des Géants. 
On peut supposer alors que l’idmefusdonna àGluck l’idée de 
son Alceste. 

C’est sans doute aussi après avoirentendu les deuxmauvais 
opéras italiens de Gluck que Handel dit un jour, en parlant 
de lui : « Mon cuisinier est plus musicien que cet homme-là.» 

Handel, il faut le croire, était trop impartial pour ne pas 
rendre pleine justice à son cuisinier. Reconnaissons seulement 
que, depuis le jour où l’auteur du Ifesste formula cejugement 
sur Gluck, celui-ci a fait de notables progrès et laissé bien 
loin derrière lui l’artiste culinaire. 
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Je me résume, et, touten tenant compte de l’état où se trou- 
vait l’art en France, en Allemagne et en Italie, aux époques 
diverses où ces ouvrages furent écrits, l'Alceste de Handel me 
paraît supérieure à VAleeste de Luili, celle de Schweiser à 
celle de Handel, celle de Guglielmià celle de Schweiser, et 
en somme, ces quatre ouvrages, à mon avis, ressemblent à 
l’Alceste de Gluck, comme les figures grotesques taillées avec 
un canif dans un marron d’Inde pour divertir les enfants 
ressemblent à une tête de Phidias. 


12 


Digitized by Coogle 



XII 


REPRISE DE L’ALCESTE DE GLUCK 

K L’OPÉRA 


Celte reprise tant de fois annoncée, et retardée par diverses 
causes, a eu lieu le 21 octobre 1861, avec un magnifique suc- 
cès; et ce jour-là les prévisions fâcheuses, les pronostics 
malveillants ont reçu le plus éclatant démenti. 

L'auditoire a paru frappé de la majestueuse ordonnance 
de l’œuvre dans son ensemble, de la profondeur de l’expres- 
sion mélodique, de la chaleur du mouvement scénique etde 
mille beautés qui sont pour lui originales et nouvelles, telle 
est leur dissemblance avec ce qu’on produit, en général, sur 
notre grande scène aujourd’hui. Je penche à croire une 
notable partie du public plus capable qu’autrefois de sentir 
et de comprendre une partition pareille. L’éducation musi- 
cale a fait des progrès d'une part, et, de l’autre, à force d'ii^- 
différence, on en est venu à ne plus éprouver de haine pour 
le beau. La plupartdes habitués de l’Opéra, contre leur usage, 
étaient venus pour entendre et non pour voir et pour être 
vus. On a écouté, on a réfléchi, et, comme le disait Gluck 
d'un enfant qui avait pleuré à la première représentation d’il f- 
eetU, on s’est laissé faire. Les Polonius n’ont pas manqué, 
tout comme pour Orphée, de déclarer le chef-d’œuvre as- 
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sommant, insupportable. Mais on s’y attendait, et l'on n’a 
tenu compte de leurs doléances. 

Cette reprise, venue à point, nous le croyons, ne peut 
qu’exercer une excellente influence sur le goût général des 
amateurs de musique et détruire bien des préjugés. Il est seu- 
lement à regretter qu’on n’ait pas pu la faire dans des condi- 
tions de fidélité plus rigoureuses. L’obligation de transposer 
d'un bout à l’autre le rôle d'Âlceste, pour l’approprier à la 
voix de madame Viardot, et les modifications de détails qui 
devaient nécessairement résulter de cette transposition, ont, 
en maint endroit, altéré la physionomie de l’ouvrage. Quel- 
ques airs perdent peu, il est vrai, à être ainsi baissés, mais 
l’effet de beaucoup d’autres est affaibli, pour ne pas dire dé- 
truit ; l’orchestration devient flasque, sourde ; l’cnchaine- 
ment des modulations n’est plus celui de l’auteur, puisque 
la nécessité de préparer la transposition et celle de rentrer 
dans le ton primitif après les morceaux transposés oblige 
d’en suivre un autre. Ce n’est pas ici le lieu de faire un cours 
de composition musicale; on comprendra aisément, d’ail- 
leurs, que de tels bouleversements, praticables, dans une 
certaine mesure, pour des fragments isolés, destinés au con- 
cert, deviennent désastreux apportés à un opéra entier qu’on 
rend à la scène. 

( Plus on s’attache à chercher la perfection et -la vérité, a 
dit Gluck dans sa préface i'Elena et Paride, plu*s la préd- 
' sion et l’exactitude deviennent nécessaires. Les traits qui 
distinguent Raphaël de la foule des peintres sont en quelque 
sorte insensibles ; de légères altérations dans les contours 
ne détruiront point la ressemblance dans une tête de carica- 
ture, mais elles défigureront entièrementle visage d’unebelle 
personne . » 

Cette proposition s’applique à tous les genres d’infidélité 
dans l’exécution des œuvres musicales, mais elle est surtout 
vraie quand il s’agit des œuvres de Gluck. 
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Hâtons-nons de reconnaître qae, sous tous les autres rap- 
ports, l’exécution dU/ceate à l’Opéra est d’une assez respec* 
tueuse exactitude. Les chanteurs ne changent presque pas une 
note de leurs rôles ; les mélodies, les récitatifs, les choeurs eont 
reproduits absolument tels que l’auteur les écrivit. Quelques 
personnes croient qu'on a ajouté à l’orchestration des ins- 
truments à vent; c’est une erreur. M. Royer, considérant 
que les instruments à cordes remplissent le rôle principal 
dans l’orchestre â' Alceste, a seulement voulu leur donner 
plus de puissance en en augmentant un peu le nombre. Celui 
des violons, en conséquence, a été porté à vingt-huit, celui 
des altos à dix, celui des violoncelles à onze, et celui des 
contre-basses à nenf. On ne peut qu’applaudir à cette me- 
sure, qui ne sera pas, il faut l’espérer, adoptée désormais 
pour Alceste seulement, et qui rendra l’orchestre de l’Opéra 
plus riche encore que celui de Covent-Garden, à Londres, 
l’un des plus puissants de l’Europe. On a engagé aussi un 
trombone basse, nécessaire pour l’exécution de certaines 
notes graves que les trombones-ténors dont on se sert 
exclusivement à l’Opéra ne possèdent pas. La reprise d’^lf- 
ceste, qui eut lieu en 1825, ne fut, à beaucoup près, ni aussi 
soignée ni aussi complète que celle à laquelle nous venons 
d’assister. Plusieurs morceaux furent alors indignement 
mutilés, quantité d’autres et des plus admirables, suppri- 
més. On vient de nous les rendre à peu près tous, et 
intacts, c Comment, d peu près? direz-vous. Les chefs du 
service musical de l’Opéra parlent pourtant, avec une sa- 
tisfaction qui les honore, de leur respect pour la partition, 
et se montrent tout âers de n’avoir point à se reprocher 
les attentats de 1825. » Cela me rappelle ces héros popu- 
laires qui, le 29 juillet 1830, s’écriaient dans l’ardeur de 
leur enthousiasme: Ah! on ne dira rien contre la révolution 
cette fois, ni contre nous. Nous sommes les maîtres de Paris, 
depuis quarante-huit heures, et nous n’avons rien volé, rien 
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détruit! » Iis étaient tout fiers de n’étre pas des brigands. 

Il y avait pourtant bien quelques petites choses à dire. 

Mais il faut rendre justice à cette probité relative. Ici le 
mieux est ami du bien. L'esprit général du pèrsonnel de 
l’Opéra a d'ailleurs été excellent pendant les études que tout 
le monde a faites avec zélé et le plus grand soin. Et, certes, 
la tâche n'était facile à remplir pour personne. Le désordre 
dans lequel se trouvaient la partition et les parties de chœur 
et d’orchestre eût été tel, augmenté par les transpositions, qu’on 
a dû recopier tout comme s’il se fût agi d'un opéra nouveau. 
On pouvait voir, par l’inexactitude des anciennes copies, par 
l’absence des nuances, des indications de mouvement, par 
les fautes qu’on y remarquait, combien nos pères étaient 
peu exigeants pour l’exécution des opéras. Pourvu que le 
rôle principal fût confié à un grand artiste, ils faisaient bon 
marché du reste, et n’allaient pas trop s’enquérir de l’intelli- 
gence de l’orchestre ni de celle de son chef, nommé alors 
(avec juste raison) batteur de mesure. Les choristes et les 
coryphées chantaient toujours assez juste, et quelques faus- 
ses notes dans Tharmonie des instruments ou des voix ne les 
choquaient pas trop. 

Les délicats sont malheureux. 

Rien ne sabrait les satisfaire. 

Le public, cette fois, n’a pourtant pas paru trop malheu- 
reux. 

Disons que, pour Alceste , les erreurs et les grossièretés de 
l’exécution ont toujours été dues en grande partie à la paresse 
de Gluck, pour qui il semble que la rédaction attentive et 
soignée de ses œuvres ait été un travail au-dessus de ses for- 
ces. Ses partitions furent toutes écrites avec un incroyable 
laisser-aller. Quand on en vint ensuite à les graver, le graveur 
ajouta ses fautes à celles du manuscrit, et il ne paraît pas 
que l’auteur ait daigné s’occuper alors de la correction des 
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épreuves. Tantôt les premiers violons sont écrits sur la ligne 
des seconds, tantôt les altos, devant être à l’unisson des basses, 
se trouvent, par suite d’un col batso négligemment jeté, écrits 
à la double octave baut&de celles-ci, et font, en conséquence, 
entendre parfois les notes de la basse au-dessus de celles de 
la mélodie; l’auteur ici oublie d’indiquer le ton des cors; ail- 
leurs il a négligé d’indiquer môme l’instrument à veut qui 
doit exécuter une partie saillante; est-ce une flûte, un haut- 
bois, une clarinette? on ne sait. Quelquefois il écrit sur la 
ligne des contre -basses quelques notes importantes pour les 
bassons, puis il ne s’occupe plus d’eux et l’on ne peut savoir 
ce qu’ils deviennent ensuite. 

Dans la partitiou de l’Àlceste italienne, imprimée à Vienne 
et un peu moins incorrecte que la partition française, on trou- 
ve des causes d’erreurs pour les copistes et les exécutants, 
telles que celles-ci : Le mot Bos s’y troi^e fréquemment ; 
qu’est-ce que C’est une faute d'impression ; il fallait Pos. 
Hais qu’est-ce donc que Pos? C’est l’abréviation du mot al- 
lemand Posaunent qui signifle trombones; et l’on est d’au- 
tant plus pardonnable de ne pas le deviner que partout ail- 
leurs, dans la même partition, il désigne les trombones par 
leur nom italien de tromboni. Je n’ai pu savoir exactement 
quel instrument il a voulu désigner dans l'Alceste italienne 
par le mot bizarre de chalamaux; est-ce la clarinette em- 
ployée dans le chalumeau? le doute est permis. 

Je n’en finirais pas de décrire un tel désordre. Il y a môme, 
dans la grande partition française, par suite d’une faute de 
copie, une cacophonie d’instruments de cuivre, digne de 
certaines partitions modernes, qui ferait bondir et hurler de 
douleur l'auditoire le plus amoureux de l'horrible, et qui a 
l'air d’avoir été écrite, comme on en écrit maintenant, avfic 
la plus scrupuleuse férocité. 

Gluck dit dans une de ses lettres : « Ma présence aux ré- 
pétitions de mes ouvrages est aussi indispensable que le so- 
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leil Test à la création. > Je le crois bien, mais elle l’eût été 
un peu moins s’il se fût donné la peine d’écrire avec plus d’at- 
tention et s’il n’eût pas laissé aux exécutants tant d’inten- 
tions à deviner et tant d’erreurs à rectifler. Aussi ne se figu- 
re-t-on pas ce que ses œuvres deviennent quand on les re^ 
présente dans les théâtres où les traditions ne se sont pas 
conservées. J’ai vu une ré présentation i’Iphigénie en Tau- 
ride, à Prague, qui m’eût donné le choléra, si je n'avais fini 
par en rire de tout mon cœur. La mise en scène était digne 
du reste. Au dénouement, le vaisseau sur lequel Oreste et 
sa sœur allaient monter pour retourner en Grèce, était orné 
d’une triple rangée de canons. 

L’exécution musicale ni la mise en scène des œuvres de 
Gluck à l’Opéra de Paris n’ont rien de commun avec ces ex- 
hibitions grotesques. Cette fois-ci surtout, on a donné au 
grand homme un palais peuplé de serviteurs dévoués et 
intelligents; partout ailleurs ( excepté à Berlin), il serait 
dans une grange. Les chanteurs et les instrumentistes de 
l’Opéra ne sont pas, il faut en convenir, entrés tout d’abOrd 
dans l’esprit de ce noble style; mais an fur et à mesure que 
le nombre des répétitions augmentait, ils sentaient le char- 
me les prendre, et l’intelligence leur venait avec le senti- 
ment de ces beautés si nouvelles pour eux. C'est que, lors- 
qu’il s’agit des œuvres de Gluck, rien n’est plus différent de 
l’exécution rêvée par l’auteur qu’une certaine exécution fi- 
dèle, mais plate, et qui consisterait à dire la note seulement. 
Il faut à une fidélité absolue dans le chant, dans le rhyth- 
me, dans les accents, dans tout, unir en outre une manière 
de phraser les mélodies, un ménagement des nuances, une 
articulation des mots tels que, sans ces qualités, la divine 
fleur d’expressionsqui rend ces œuvres si émouvantes n’a plus 
ni couleurs ni parfums, et que l’œuvre entière périt. Gluck 
avait raison de trouver sa présence aux répétitions de ses 
ouvrages aussi indispensable que le soleil l’est à la création. 
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Lui seul pouvait tout éclairer, tout animer, donner à tout 
la chaleur et la vie. Mais il eut cruellement à souffrir. Ses 
interprètes mirent sa patience à de rudes épreuves. 

A son époque, les chœurs n’agissaient pas; plantés à droi- 
te et à gauche de la scène comme des tuyaux d’orgues, ils 
récitaient leur leçon avec un calme désespérant. Ce fut lui 
qui tenta de les ranimer; il leur indiquait les' gestes et les 
mouvements à faire; il se consumait en efforts, et il eût suc- 
combé à la peine sans la robuste nature dont il était doué. 
A l’une des dernières répétitions (f Alceste, il venait de tom- 
ber sur un siège ruisselant et fumant, comme s’il eût été 
plongé dans le Styx, quand la fenune du maître des ballets, 
qui s’était constituéesa garde attentive, lui apporta un grand 
verre de punch : < O ma houri, dit-il en lui baisant les 
mains, vous me ranimez. Sans vous, j’allais boire 'au 
Cocyte. » 

Je ne sais quelle fut la nature du talent de mademoiselle 
Levasseur, qui Joua la première à Paris le rôle' d’Alceste; 
cette actrice passe pour avoir eu une grande voix dont elle 
faisait un assez médiocre emploi. La Saint-Huberti, qui lui 
succéda,. fut au contraire une véritable artiste; il n’en pou- 
vait guère être autrement, Gluck lui-même s’étant chargé 
de son éducation musicale. Mademoiselle Maillard, la troi- 
sième Alceste, était grshade, belle et bête. 

La quatrième, madame Branchu, que j’ai vue et qui n’é- 
tait ni grande ni belle, m’a semblé la tragédie lyrique incar- 
née. Son soprano, d’une puissance extraordinaire, se prêtait 
comme nul autre aux accents doux. Elle chantait le pianis- 
simo d’une façon irréprochable, qui tenait à l’extrême faci- 
lité d’émission de sa voix dans le medium-', et l’instant d’a- 
près, cette même voix remplissait de ses éclats la vaste salle 
de l’Opéra et couvrait les plus violents tutti de l’orchestre. 
Ses yeux noirs lançaient des éclairs. Elles se faisait illusion 
a elle- même ; une fois en scène, elle croyait fermement être 
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Alcesie, Clytemnesire, Iphigénie, la Vestale, Statira. Elle m'a 
assuré avoir eu dans sa jeunesse une extrême facilité de 
vocalisation, queGarat, son maître, l’avait empêchée de dé- 
velopper, l’avertissant que si elle se livrait à ce genre d’é- 
tudes elle ne chanterait jamais bien le style large. 

Elle disait les vers avec une pureté remarquable ; talent 
nécessaire pour bien chanter comme pour bien composer 
dans le grand genre dramatique. Je fus témoin d’une ova- 
tion qu’elle obtint un jour dans une soirée de bénéfice à 
rOpéra-Comique, en jouant le rôle de la femme de Sylvain, 
dans un opéra de Grétry, dont le dialogue parlé est en 
vers. 

J’étais alors presque un enfant. Je me souviens du triste 
tableau que me fit madame Branchu de la carrière du com- 
positeur français. « Ce n’est rien, me dit-elle que d’écrire 
un bel opéra, il faut le faire jouer. Ce n’est rien encore, il 
faut le faire bien jouer; et ce n’est guère d'en obtenir une 
représentation excellente, il faut amener le public à le com- 
prendre. Glifck n’eût jamais pu devenir ce qu’il est devenu 
à Paris sans la protection directe et active de la reine Ma- 
rie-Antoinette, à qui il avait appris la musique à Vienne, 
et qui conservait pour son maître une affectueuse reconnais- 
sance. Cette haute protection et le génie de Gluck et la va- 
leur immense de ses œuvres ne l’ont pas empêché d’être 
accablé d’injures par le marquis de Carracioli, par Marmon- 
tel, par La Harpe et cent autres gens d’esprit. Vous me 
parlez d’Alceste, ce chef-d’œuvre fut très froidement accueil- 
li à sa première représentation; le public ne sentit, ne com- 
prit rien. 

« En France, le plus grand mérite musical est presque 
sans valeur pour celui qui le possède ; trop peu de gens peu- 
vent le reconnaître et trop de gens ont intérêt à le nier ou à 
le cacher. Les hommes puissants qui tiennent en leurs 
mains le sort des artistes sont trop aisément trompés, et se 
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trouvent dans l’impossibilité de découvrir d’eux-roémes la 
vérité. Tout n’est que hasard dans cette terrible carrière. Les 
compositeurs rencontrent quelquefois même des ennemis 
parmi leurs interprètes. Moi qui vous parle, quand on com- 
mença les études delà Vestale, j’ai fait partie pendant quin- 
ze jours d’une cabale contre Spontini. Ses merveilleux ré- 
citatifs me donnaient trop de peine à apprendre, ils me 
paraissaient inchantables ; à la vérité, j’ai promptement et 
bien changé d’opinion. Enfin, ce que je sais delà carrière 
du compositeur ine la fait regarder comme presque impra- 
ticable chez nous. Si mon fils voulait la suivre, je l’en dé 
tournerais de tout mon pouvoir. » . 

Après sa retraite de l’Opéra en 1826 ou 1827, madame 
Branchu alla vivre en Snisse. Vingt ans après, je me trou- 
vais- à Paris dans un magasin de musique oü elle entra. 
Pendant qu’on lui cherchait un morceau qu’elle venait ache- 
ter, elle me regarda assez attentivement, puis ressortit sans 
m’adresser la parole. Elle ne m’avait pas recopnu. 

Notre monde musical seul n’avait pas changé. 

Ces souvenirs, réveillés avec beaucoup d’autres par la 
récente représentation û’ Alceste, ne sont pas tout à fait 
étrangers à mon sujet; ils me conduisent naturellement à 
parler de la grande artiste qui vient d’aborder avec tant de 
succès ce rôle presque inabordable de la reine de Thessa- 
lie. 

On sait l’effet extraordinaire que madame Viardot produi- 
sit, il y a quelques mois, en chantant au Conservatoire 
quelques fragments i' Alceste ; ce fut alors la cantatrice 
seulement qui fut applaudie. A l’Opéra, c’est aussi l’actrice 
éminente, l’artiste enthousiaste, inspirée et savante, qui a 
excité pendant toute la durée de trois grands actes l’émotion 
de rassemblée. En lutte avec les révoltes de sa voix, comme 
Gluck fcst avec la monotonie de son poème, iis sont restés 
les plus forts tous les deux. Madame Viardot a été admirable 
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de donlourease tendresse, d’énergie, d’accablement; sa 
démarche, .ses quelques gestes en entrant dans le temple; 
son attitude brisée pendant la fête du second acte; son éga- 
rement au troisième; son jeu de physionomie au moment 
de l’interrogatoire que lui fait subir Admète; son regard 
fixe pendant le chœur des ombres : « Malheureuse, où vas- 
tu?» toutes ces attitudes de bas-reliefs antiques, toutes ces 
belles poses sculpturales ont excité la plus vive admiration. 
Dans l*air; « Divinité^ du Styx ! » la phrase « pâles compagnes 
de la mort » a excité des applaudissements qui ont presque 
empêché d’entendre la mélodie suivante : « Mourir pour ce 
qu’on aime, > qu’elle a dite avec une profonde sensibilité. 
Au dernier acte, l’air « Ah ! divinités implacables, » chanté 
avec cét accent de résignation désolée si difficile à trouver, 
a été interrompu trois fois par les applaudissements. En un 
mot Alceste est pour madame Viardot un nouveau triomphe, 
et celui qui se trouvait pour elle le plus difficile à obtenir 
Michot( Admète) a surpris tout le monde comme chanteur 
et comme acteur. Sa voix de ténor haut, qui lui permet de 
tout chanter en sons de poitrine, convient parfaitement au 
rôlq. Il a dit ses airs et la plupart de ses difficiles récitatifs 
d’une belle manière et avec ces accents émus qu’on entend 
trop rarement. Citons surtout l’air « Non, sans toi je ne 
puis vivre! » dont la dernière phrase, reprise sur quatre 
notes aigués: 

Je ne puis vivre; 

Tu le sais, tu n'en doutes pas, 

a remué toute la salle. Ilabienfaitressortirlatendresérénité 
de celui : 

Bannis la crainte et les alarmes. 


i. AjoulODS qu'elle ii'a prU avee le texte de son r6le aucune des libertés qu'on a 
dû toi reproober dans Orphée* 
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Le dernier, qui est la clef de voûte du rdie, et dont Hichot 
a parfaitement rendu les principaux passages, celui-ci sur- 
tout : 


Je pousserais des cris que tu n'entendrais pas. 

perd la moitié de son elTet à être chanté si lentement. C'est 
une andante, et pour Gluck, andante ne veut pas dire lent, 
il indique un mouvement d’une certaine animation relative 
à la nature du sentiment qu’il s’agit d'exprimer, quelque 
chose qui «O, qui morche. ’ici, d’ailleurs, le caractère de la 
partie de chant, celui du dessin d’accompagnement des se- 
conds violons, le tissu général du morceau, indiquent une 
sorte d’agitation que les paroles, en outre, exigent impérieuse- 
ment. 

Il en est de' même de quelques récitatifs qui veulent être 
dite sans emphase et non posés, et de quelques autres dont 
l’entrainement passionné ne permet pas une telle largeur dans 
le débit. Ainsi les vers : ' 

Parle, quel est celui dont la pitié cruelle 

L’entraîne à s'immoler pour moif • 

doivent absolument être jetés avec une sorte de précipitation 
anxieuse. Nourrit père, qui, à mon sens, ne valait pas Michot, 
produisait dans ce rôle de grands effets précisémenppar cette 
rapidité de débit. Les artistes, en général, répondent, quand 
on la leur demande : « Il est très-difficile, en chantant si vite, 
de trouver le moyen de poser la voix. » Sans doute c’est dif- 
ficile, mais l’art consiste à vaincre les difficultés; s’il en était 
autrement, à quoi serviraient les études? Le premier venu, 
doué d’une voix quelconque, serait un chanteur. 

Ce n’est pour Michot qu’un léger effort à faire ; quand il 
voudra l’animer davantage, il doublera l’effet de ce rôle d’Ad- 
mète qui lui fdit le plus grand honneur. 
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La splendide voix de Cazaux ne pouvait manquer de faire 
merveilles dans le rôle du grand prêtre; aussi Cazaux a-t-il 
été couvert d’applaudissements pendant et après sa scène : 

Apollon est sensible à nos gémissements, 

et au passage : 

Perce d’un rayon éclatant 
Le voile affreux qui l'environne. 

Il a été tout à fait à lahauteurdel’inspirationdeGluckquand 
il a dit avec sa voix tonnante ; 

Le marbre est animé. 

Le saint trépied s’agite. 

Je ne crois pas pouvoir lui adresser un plus flatteur 
éloge. 

Je l’engage à travailler son r^d’en haut, qu’il attaque tou- 
jours un peu bas. 

Borchardt.qui débutait dans le petit rôied’Hercnle, a reçu 
un accueil qui doit l’encourager. Sa stature, sa voix robuste, 
lecaractèredesatêtc,conviennenlparfaitementaupersonnage. 
L’étendue de sa voix de baryton-basse lui permet, en outre, 
d’attaquer sans danger les notes hautes du rôle, impossibles 
à atteindre pour la plupart des chanteurs. Borchardt estune 
bonne acquisition pour l’Opéra. 

Mademoiselle de Taisy avait eu la complaisance de se char- 
ger du solo de la jeune Grecque dans la fête. Elle a dit avec 
une grâce exquise ce ravissant morceau épisodique placé au 
milieu du chœur : 

Parez vos fronts de fleurs nouvelles. 

Autrefois c’était une choriste qui, chantant indignement 
faux avec une petite voix aigre, venait défigurer cette cbar- 
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mante page et jeter du ridicule sur l’ensemble de l’exécu- 
tion. 

L’exemple de mademoiselle de Taisy doit être suivi ; désor- 
mais tout solo, court on non, sera chanté, il faut l’espérer, 
par un artiste. Kœnig »’acquitte bien aussi de son petit rôle 
du confident Évandre; enfinCoulona fait frissonner la salle 
dans son air du dieu infernal : , 

Caron t’appella. 

Le ténor frais et Jeune de Grisy convient tout à fait au 
blond Phœbus, dont on avait à tort voulu confier d’abord le 
court récitatif de la fin aune voix de basse. 

Les chœurs bien exercés, sous la direction de M. Massé, 
ne laissent rien à désirer. Les choristes qui chantent au loin, 
derrière le théâtre, suivent avec une régularité parfaite la 
mesure de l’orchestre, qu’ils ne peuvent entendre cependant. 
Il y a quinze jours, cet ensemble eût été impossible; le mé- 
tronome électrique n’était pas encore introduit à l’Opéra. 
Quant à M. Dietsch, la reprise à' Alceste a été pour lui l’oc- 
casion d’un succès qui comptera dans sa vie. Il n’a pas, ce 
me semble, commis la moindre erreur de mouvement et il a 
fait observer toutes les nuances avec un scrupule intelligent. 
Aussi, de toutes parts, entendait-on dans la salle louer l’exé- 
cution de l’orchestre, sa discrétion dans les accompagnements, 
son ensemble, sa précision et sa-force imposante. Jamais la 
scène du temple ne fut exécutée nulle part de la sorte. La 
marche religieuse a été applaudie à trois reprises; l’audi- 
toire, recueilli, était entièrement absorbé par la contempla- 
tion de ce divin morceau. MM. Dorus et Altès ont trouvé 
précisément le degré de force qu’il faut y donner aux sons 
gravesde la flûte et qui revêtent la mélodie d’un si chaste co- 
loris. Autrefois, quand j’entendis Alceste, le premier flûtiste 
de l’Opéra, qui n’était ni modeste ni le premier dans son art. 
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comme M. Dorus, détruisait complètement ce bel effet d'ins- 
trumentation. Une voulait pas que iasecondeflûtejouât avec 
lui, et il transposait, pourmienxdominerrorchestre.sa partie 
àl’octavesupérieure, se moquant parfaitement de l’intention 
de Gluck. Et on le laissait faire. Après une telle incartade, il 
méritait d’ôtre renvoyé de l'Opéra et condamné à six mois de 
prison. 

Il ne faut pas oublier le petit solo de hautbois de H. Gras, 
dans l’air : « Grands dieux, du destin qui m’accable, » dont 
il joue seulement un peu trop piano les deux dernières 
mesures, et moins encore la belle ritournelle declarinette de 
celui « Ah! malgré moi, » exécutée par M. Leroy avec les 
beaux sons et le beau style dont ce virtuose a le secret. 

Les danses gracieuses ont été dessinées par M. Petipa. 
M. Cormon a su vaincre avec un rare bonheur les difficultés 
de la mise en scène. Tout y est réglé avec une intelligence 
parfaite des exigences de la musique, dont les metteurs en 
scène ne tiennent pas compte ordinairement, et avec un 
grand goût de l’antique. C’est la première fois que l’on voit à 
l’Opéra des démons et des ombres assez ingénieusement 
costumés et groupés pour paraître fantastiques et non ridi- 
cules. 

Enfin, après cent ans et plus, voici l'Alceste placée pres- 
que dans son jour, et admirée et comprise; et bien des gens 
répètent depuis lundi le mot de l’abbé Arnault. Quelqu’un 
disant devant lui qu’Alceste était tombée à sa première repré- 
sentation : « Oui, répliqua-t-il, tombée du ciel. » 

Hais cette reprise d’Alceste, bien qu’elle ne soit pas de tout 
point irréprochable, constitue seulement une exception à la 
règle. En général, quand un ancien chef-d’œuvre est remis en 
scène après la mort de l’auteur, c’est le roi Lear qui n’est 
plus roi ; le théâtre c’est le palais de ses filles, Goneril et 
Régane, où fourmillent des serviteurs irrévérencieux qui 
maltraitent les officiers de l’hôte illustre, lui manquent à lui- 
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Et l’on raille un grand maître, encore vivant par bonbenr, 
pour les mnrailles fortifiées qu’il élève autour de ses œuvres, 
pour ses impitoyables exigences, pour ses prévisions Inquiè- 
tes, pour sa méfiance de tous les instants et de tous les hom- 
mes. Ah ! quïl a bien raison, le savant musicien, le savant 
homme, de toujours imposer pour la représentation de ses 
nouvelles œuvres des conditions ainsi formulées : Vous me 
donnerez tels chanteurs, telles cantatrices, tant de choristes, 
tant de musiciens, tels musidins et tels choristes; ils feront 
tant de répétitions sous ma direction ; on ne répétera rien 
autre que mon ouvrage pendant tant de mois; je dirigerai 
ces études comme je l'entendrai, etc., etc., etc., etc., ou 
vous me payerez cinquante mille francsl 
C’est seulement ainsi que les grandes compositions com- 
plexes de l’art musical peuvent être sauvées et garanties de 
la morsure des rats qui grouillent dans les théâtres, dans les 
théâtres de France, d’Angleterre, d'Itdlie, d’Allemagne même, 
de partout. Car, il no faut pas se faire illusion, les théâtres 
lyriques sont tous les mêmes ; ce sont les mauvais lieux de 
la musique, etiachaste muse qu’on y traîne ne peut y rentrer 
qu’en frémissant. Pourquoi cela? Oh ! nous le savons trop, on 
l’a trop souvent dit, il n’y a nul besoin de le redire. Répétons 
. seulement qu’une œuvre de la nature i’Alceste ne sera 
L jamais dignement exécutée en f’absenco de l'auteur, que sous 
la surveillance d’un artiste dévoué qui la connaît parfaite- 
ment, depuis longtemps familier avec le style du maître, 
possédant à fond toutes les questions qui se rattachent à la 
il musique et aux études musicales, profondément pénétré de 
|| ce qu’il y a de grand et de beau dans l’art, et qui jouis- 
sant d’une autorité justifiée par son caractère, ses connais- 
sances spéciales et l’élévation de ses vues, l’exerce tantôt 
avec douceur, tantôt avec une rigidité absolue ; qui ne con- 
naît ni amis ni ennemis; un Brutus l’Ancien qui, une fois 
ses ordres donnés et les voyant transgressés, est toujours prêt 


Digitized by Google 


A TRAVERS CHANTS 


222 

à dire; Ilictor, liga adpalum! Va, licteur, lie au poteau le 
coupable! » — Mais c’est M. ***, c’est mademoiselle ***, c’est 
madame ***. — I lictor! 

Vous demandez l’établissement du despotisme dans les 
théâtres? me dira-t-on. Et je répondrai : Oui, dans les théâ- 
tres lyriques surtout, et dans les établissements qui ont pour 
objet d'obtenir un beau résultat musical au moyen d!un per- 
sonnel nombreux d’exécutants, de divers ordres, obligés de 
concourir à un seul et même but; il faut le despotisme, sou- 
verainement intelligent sans doute, mais le despotisme enfin, 
le despotisme militaire, le despotisme d’un général en chef, 
d’un amiral en temps de guerre. Hors de là il n’y a que ré- 
sultats incomplets, contre-sens, désordre et cacophonie. 
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INSTRUMENTS AJOUTÉS PAR LES MODERNES 

AUX PARTITIONS DES MAITRES ANCIENS 


On remarquait dernièrement à l’un des concerts .du Con- 
servatoire que, dans le duo de l’Armide de Gluck (Esprits de 
haine et de rage), les voixétaient très-souvent couvertes par 
de grands cris de trombones, et perdaient ainsi beaucoup 
de leur effet. Ces trombones ont été ajoutés à Paris par je ne 
sais qui, et d’une manière assez plate ; on en a ajouté bien 
plus encore dans le môme ouvrage à Berlin. Or, il n'est pas 
inutile de dire à ce sujet que, pour Armide comme pour 
Iphigénie en Aulide, Gluck n’a pas écrit une seule note de 
trombone. Il ne faut pas répondre que, s'il s’est abstenu 
d’employer cet instrument dans Armide, c’est qu’il n’y avait 
pas alors de trombones à l’orchestre de l’Opéra, car ils jouent 
un grand rôle dans Alceste, il y en a dans Orphée, partitions 
qui l’une et l’autre furent représentées avant Armide. Il y 
en a dans Iphigénie en Aulide. 

Il est singulier qu'un compositeur, si grand qu’il soit, ne 
puisse pas écrire son orchestre comme il l’entend, et surtout 
qu’il ne soit pas libre de s’abstenir de l’emploi de certains 
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instruments quand il le juge convenable. D’illustres maîtres 
eux-mêmes ont pris maintes fois la liberté de corriger l’ins- 
trumentation de leurs prédécesseurs, à qui ils faisaient ainsi 
l’aumône de leur science et de leur goût. Mozart a instru- 
menté les oratorios de Handel. La justice divine a voulu que 
plus tard les opéras de Mozart fussent à leur tour réinstru- 
mentés en Angleterre et qu’ôn bourrât Figaro et Don Juan 
de trombones, d’ophicléides et de grosses caisses. Spontini 
m’avouait un jour avoir ajouté, avec bien de la discrétion il 
est vrai, des instruments à vent à ceux qui se trouvent déjà 
dans Ylphigénie en Tauride de Gluck. Deux ans après, se 
plaignant avec amertume devant moi des excès de ce genre 
dont il était témoin, des abominables grossièretés ajoutées à 
l’orchestre des pauvres morts qui ne pouvaient se défendre 
contre de telles calomnies, Spontini s’écria : « C’est indigne ! 
affreux ! Mais on me corrigera donc .lussi, moi, quand je serai 
mort?... » — Ce à quoi je répondis tristement : « Hélas ! 
cher maftre, vous avez bien corrigé Gluck ! » 

Le plus grand symphoniste qui ait jamais existé n’a pas 
échappé lui-même à ces inqualifiablesoutrages. Sans compter 
l’ouverture de Fidelio, trombonisée d’un bout à l’autre en 
Angleterre, oü l’on trouve que Beethoven dans cette ouver- 
ture a employé les trombones avec trop de réserve, on a déjà 
commencé ailleurs à corriger l’instrumentation de la sth- 

PHOniE EN OT MINEUR.... 

V 

Je vous dirai quelque jour, dans un travail spécial, le nom 
de tous ces ravageurs de chefs-d’œuvre 
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LE HAUT ET LE BAS DU CLAVIER 


Je remarquais on jour dans un opéra une gamme descen- 
dante vocaïisée, une roulade, sur ces mots : Je roulais dans 
Vcdnme, dont l’intention imitative est des plus plai- 
santes. 

Il est clair que le musicien a penséqu’une roulade descen- 
dante exprimait parfaitement le mouvement d’un corps rou- 
lant de haut en bas. Les notes écrites sur la portée représen- 
tent en effetà f’cBiZ cette direction descendante; si le système 
de la musique chiffrée venait à prévaloir, les signes de l’écri- 
ture musicale ne parleraient plus ainsi àl'aeil. Bien plus, si, 
par un caprice de l’exécutant lecteur, il venait à tenir son 
cahier de musique à rebours, les notes représenteraient au 
contraire un mouvement ascendant. 

N’est-ii pas pitoyable que l'on puisse citer en musique de 
nombreux exemples de ces enfantillages causés parunefausse 
interprétation des mots? 

On dit monter, descendre, pour exprimer le mouvement 
des corps qui s’éloignent du centre de la terre ou qui s’en 
rapprochent. Je défie que l’on trouve un autre sens à ces deux 
, verbes. Or, le son, impondérablecomme l’électricité, comme 
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la lumière, peut-il, en tant que son plus ou moins grave, se 
rapprocher on s’éloigner du centre de la terre? 

ôn appelle son haut ou aigu le son produit par un corps 
sonore, exécutant, dans un temps donné, un certain nombre 
de vibrations; le son bas ou grave est celui qui résulte d’un 
nombre de vibrations moins grand, et par conséquent de 
vibrations'pluslentes exécutées dans le môme espace de temps. 
Voilà pourquoi l’expression de son grave ou lent est plus 
convenable que celle de son bas, qui ne signifie rien; de 
môme celie de ^n aigu (qui perce l’oreille comme un corps 
aigu) est raisonnable, prise au figuré, tandis que celle de son 
haut est absurde. Car pourquoi le sonproduitpar une corde 
exécutant trente-deux vibrations par seconde serait-il plus 
rapproché du centre de la terre que le son produit par une 
autre corde exécutant par seconde huit cents vibrations? 

Comment le côté droit du clavier de l’orgue ou du piano 
est-il le haut du clavier, ainsi qu’on a l'babituJede l’appeler? 

Le clavier est horizontal. Quand un violoniste, tenant son 
violon à la manière ordinaire, veut produire des sons aigus, 
sa main gauche, pn se rapprochant du chevalet, monte en 
effet; mais un violoncelliste, dont l’instrument est placé d’une 
façon contraire, se voit obligé de faire descendre sa main 
pour produire les mômes sonsaigus, dits sonshauts si impro- 
prement. 

Il est pourtant vrai que ces abus de mots, dont le moindre 
examen attentif suffit à démontrer le ridicule, ont amené 
môme de grands maîtres à écrire les plus incroyables non- 
sens, et par contre-coup ensuite dés gens d’esprit, impa- 
tientés par de telles niaiseries, à confondre dans une répro- 
bation commune toutes les images musicales et à ridiculiser 
celles môme que le bon sens et le goût peuvent avouer et 
qui parlent le plus clairement à l’imagination de l’auditeur. 

Je me souviens de la naïve sincérité avec laquelle un maître 
de composition faisaitadmirer àsesélèvesraccompagnement ' 
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en gammes descendantes d’on passage d’XZce«te,oüle grand- 
prêtre, invoquant Apollon ledieo do jour, dit : 

Perce d’un rayon éclatant 
Le voile affreux qui l'environne. 

^ Voyez-vous, disait-il, cette gamme obstinée en triples 
croches descendant d ut à ut dans les premiers violons? 
C'est le rayon, le rayon éclatant, qui descend à la voix 
du grand-prêtre. » Et ce qu’il y a de plus triste encore à 
avouer, c’est que Gluck évidemment a cru imiter ainsi le 
rayon. 


XV 


LE FEETSCHüTZ 

DE WEBER 


Le public français comprend et apprécie anjourd’hoi dans 
son ensemble et ses détails cette composition qui naguère 
encore ne lui paraissait qu’une amusante excentricité. Il 
voit la raison des choses demeurées obscures pour lui jus- 
qu’ici ; il reconnaît dans Weber la plus sévère unité de 
pensée, le sentiment le plus Juste de l’expression, des con- 
venances dramatiques, unis à une surabondance d’idées 
musicales mises en œuvre avec une réserve pleine de sagesse, 
à une imagination dont les ailes immenses n’emportent 
cependant jamais l’auteur hors des limites où finit l’idéal, 
où l’absurde commence. 

Il est difficile, en effet, en cherchant dans l’ancienne et la 
nouvelle école, de trouver une partition aussi irréprochable 
de tout point que celle du Freyschütz ; aussi constamment 
intéressante d’un bout à l'autre; dont la mélodie ait plus de 
fraîcheur daus les formes diverses qu’il lui plaît de revêtir; 
dont les rhythroes soient plus saisissants, les inventions 
harmoniques pins nombreuses, plus saillantes, et l’emploi 
des masses de voix et d’instruments plus énergique sans 
efforts, plus suave sans afféterie. Depuis le début de l’ou- 
verture jusqu'au dernier accord du chœur final, il m’est 
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impossible de trouver une mesure dont la suppression ou le 
changement me paraisse désirable. L’intelligence, l’imagi- 
nation, le génie brillent de toutes parts avec une force de 
rayonnement dont les yeux d’aigle pourraient seuls n’étre 
point fatigués,si une sensibilité inépuisable, autant que con- 
tenue, ne venait en adoucir l’éclat et éteudre sur l’auditeur 
le doux abri de sou voile. 

L’ouverture est couronnée reine aujourd’hui ; personne 
ne songe à le contester. On la cite comme le modèle du 
genre. Le thème de l’andante et celui de Vaüegro se chan- 
tent partout. Il en est un que je dois citer, parce qu’on le 
remarque moins et qu’il m’émeut incomparablement plus 
que tout le reste. C’est cette long)^ mélodie gémissante, 
jetée par la clarinette au travers du trémolo de l’orchestre, 
comme une plainte lointaine dispersée par les vents dans les 
profondeurs des bois. Cela frappe droit au cœur; et, pour 
moi du moins, ce chant virginal qui semble exhaler vers le 
ciel un timide reproche, pendant qu’une sombre harmonie 
frémit et menace au-dessous de lui, est une des oppositions 
les plus neuves, les plus poétiques et les plus belles qu’ait 
produites en musique l’art moderne. Dans cette inspiration 
in^umentale on peut aisément reconnaître déjà qn reflet 
du caractère d'Âgathe qui va se développer bientôt avec 
toute sa candeur passionnée. Elle est pourtant empruntée 
au rôle de Max. C’est l’exclamation du jeune chasseur au 
moment où, du haut des rochers, il sonde del’œil les abîmes 
de l’infernale vallée. Mais, un peu modiflée dans ses con- 
tours, et instrumentée de la sorte, cette phrase change com- 
plètement d’aspect et d’accent. 

L’auteur possédait au suprême degré l’art d’opérer ces 
ansformations mélodiques. 

Il faudrait écrire un volume pour étudier isolément cha- 
cune des faces de cette œuvre si riche de beautés diverses. 
Les principaux traits de sa physionomie sont d’ailleurs à peu 
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près généralement connus. Chacun admire la mordante gaie- 
té des couplets de Kitian, avec le refrain du chœur riant aux 
éclats; le surprenant effet de ces voix de femmes, groupées 
en seconde majeure, et le rhythme heurté des voix d'hommes 
qui complètent ce bizarre concert de railleries. Qui n'a senti 
l'accablement, le désolation de Max, la bonté touchante qui 
respire dans le thème du chœur cherchant à le consoler, la 
joie exubérante de ces robustes paysans partant pour la 
chasse, la platitude comique de cette marche jouée par les 
ménétriers villageois en tête du cortège de Kilian triom- 
phant ; et cette chanson diabolique de Gaspard, dont le rire 
grimace, et cette clameu): sauvage de son grand air : Triom- 
phe I triomphe l qui 'prépare d’une façon si menaçante 
l’explosion finale ! Tous à présent, amateurs et artistes, écou- 
tent avec ravissement ce délicieux duo, où se dessinent dès 
l’abord les caractères contrastant des deux jeunes filles. 
Cette idée du maître une fois reconnue, on n’a plus de peine 
à en suivre jusqu’au bout le développement. Toujours Aga- 
the est tendre et rêveuse ; toujours Annette, l'heureuse en- 
fant qui n’a point aimé, se plaît en d’innocentes coquetteries; 
toujours son joyeux babillage, son chant de linote, vien- - 
nent jeter d’étincelantes saillies an milieu des entretiens des 
deux amants inquiets, tristement préoccupés. Rien n’échappe 
à l’auditeur de ces soupirs de l’orchestre pendant la prière 
de la jeune vierge attendant son fiancé, de ces bruissements 
doucement étranges, où l’oreille attentive croit retrouver 

Le bruit sourd du noir sapin 

Que le vent des nuits balance. 

et il semble que l’obscurité devienne tout d’un coup plus 
intense et plus froide, à cette magique modulation en ut 
majeur: 


Tout s'endort dans le silence. 
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De quel frémissement sympathique n'est-on pas agHé plus 
loin à cet élan : Cest lui ! c'est lui\ 

Et surtout à ce cri immortel qui ébranle l’âme entière t 


C'est le ciel ouvert pour moi ! ^ 

« 

^on, non, il faut le dire, il n’y a point de si bel air. Jamais 
aucun maître allemand, italien ou français, n’a fait ainsi 
parler successivement dans la même scène la prière sainte, 
la mélancolie, l’inquiétude, la méditation, le sommeil de la 
nature, la ^IcRcisuse éloquence de la nuit, l’hannonieox 
mystère des cienx étoilés, le tourment de l'attente, l’espoir, 
la demi-certitude, la joie, l’ivresse, le transport, l’amour 
éperdu I Et quel orchestre pour accompagner ces nobles 
mélodies vocales ! Quelles inventions ! Quelles recherches 
ingénieuses ! Quels trésors qu’une inspiration soudaine fit 
découvrir I Ces flûtes dans le grave, ces violons en quatuor, 
ces dessins d’altos et de violoncelles à la sixte, ce rhythme 
pai pilant des basses, ce crescendo qui monte et éclate au 
terme de sa lumineuse ascension, ces silences pendant 
lesquels la passion semble recueillir ses forces pour s’élancer 
ensuite avec plus de violence. Il n’y a rien de pareil ! c’est 
l’art divin ! c’est la poésie, c’est l’amour même ! Le jour où 
Weber entendit pour la première fois cette scène rendue 
comme il avait rêvé qu’elle pût l’être, s’il l’entendit jamais 
ainsi, ce jour radieux sans doute, lui montra bien tristes et 
bien pâles tous les jours qui devaient lui succéder. Il aurait 
dû mourir ! que faire de la vie après des joies pareilles ! 


Certains théâtres d’Allemagne, pour aller aussi avant que 
possible dans une vérité en horreur à l’art, font entendre, 
dit-on, pendant la scène de la fonte des balles, lesplus disepr- 
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dantes rameurs: cris d’animaux, aboiements, glapissements, 
hurlements, bruits d’arbres fracassés, etc., etc. Comment 
entendre la musique au milieu de ce hideux tumulte ? Et 
pourquoi, dans le cas même où on l’entendrait, mettre la 
réalité auprès de l’imitation? Si j’admire le rauque aboiement 
des cors à l’orchestre, la voix de vos chiens du thiiâtre ne 
peut m’inspirer que le dégoût. La cascade naturelle au con- 
traire n’est point de ces effets scéniques incompatibles avec 
l'intérêt de la partition; loin de là, elle y ajoute. Ce bruitd'eau 
égal et continu, porte à la rêverie; il impressionne sqrtout 
durant ces longs points d’orgue que le compositeur a si 
habilement amenés, et s’unit on ne peut mieux avec les sons 
de la cloche éloignée qui tinte lentement l’heure fatale. 

Lorsqu’en 1837 ou 1838 on voulut mettre en scène \eFrey- 
achütz à l’Opéra, on sait que j’acceptai la tâche d’écrire les ré- 
citatifs pour remplacer le dialogue parlé de l’ouvrage origi- 
nal, dont le réglement de l'Opéra interdit l’usage. Je n’ai pas 
besoin de dire aux Allemands que dans cette scène étrange et 
hardie, entre Samiel et Gaspard, je me suis abstenu de faire 
chanter Samiel. Il y avait là une intention trop formelle; We- 
ber a fait Gaspard chanter, et Samiel parler les quelques mots 
de la réponse. Une fois seulement la parole du diable est rhyth- 
mée, chacune de ses syllabes portant sur une note de timbales. 
La rigueur du réglement qui interdit le dialogue parléà l'O- 
péra n’est pas telle qu’on ne puisse introduire dans une 
scène musicale quelques mots prononcés de la sorte; on 
s’est donc empressé d’user de la latitude qu’il laissait pour 
conserver aussi cette idée du compositeur. 

La partition du Freyschütz, grâce à mon insistance, fut 
exécutée intégralement et dans l’ordre exact où l'auteur l’a 
écrite. 

Le livret fut traduit et non arrangé par H. Emilien Pacini. 

Il résulta delà fidélité, trop rare en tout temps et partout, 
avec laquelle l'Opéra monta ce chef-d’œuvre, que le finale du 


LE FREYSCHUTZ DE WEBER 


233 


troisième acte fat pour les Parisiens à peu près une non- 
veanlé. Quelqaes-uns l’avaient entendu quatorze ans aupa- 
ravant aux représentations d’été de la troupe allemande; le 
plus grand nombre ne le connaissait pas. Ce finale est une 
magnifique conception. Tout ce que chante Max aux pieds 
du prince est empreint de repentir et de honte; le premier 
chœur en ut mineur, après la chute d'Agathe et de Gaspard, 
est d’une belle couleur tragique et annonce on ne peut mieux 
la catastrophe qui va s’accomplir. Puis le retour d'Agathe à 
la vie, sa tendre exclamation ô Max ! les vivat du peuple, les 
menaces d’Ottokar, l’intervention religieuse de l’ermite, l’onc- 
tion de sa pafole conciliatrice, les instances de tous ces pay- 
sans et chasseurs pour obtenir la grâce de Max. noble cœur 
un instant égaré; ce sextuor oü l’on voit l’espérance et le 
bonheur renaître, cette bénédiction du vieux moine qui cour- 
be tous ces fronts émus et, du sein de la foule prosternée, 
fait jaillir un hymne immense dans son laconisme; et enfin 
ce chœur final où reparaît pour la troisième fois le thème de 
Xaüegro de l’air d’Agathe, déjà entendu dans l’ouverture; 
tout cela est beau et digne d’admiration comme ce qui précède, 
ni plus ni moinsJl n'y a pas une note qui ne soit à sa place, 
et qui puisse être supprimée sans détruire l’harmonie de l’en- 
semble. Les espritssuperficiels ne seront pas decet avis peut- 
être, mais pour tout auditeur attentif la chose est certaine, et 
plus on entendra ce finale plus on en sera convaincu. 

Quelques années après cette mise en scène du Freyschütz 
à l’Opéra, pendant que j’étais absent de Paris, le chef-d’œu- 
vrede Weber, raccourci, mutilé de vingt façons, a été trans- 
formé enlever de rideau pour les ballets; l’exécution en est 
devenue détestable, scandaleuse môme; se relèvera-t-elle 
jamais?.... On ne peut que l’espérer. 
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6 mars 1857. 

* 

L’atmosphère mosicale de Paris est en général brumeuse, 
humide, sombre, froide, orageuse môme parfois. Les saisons 
y manifestent des caprices étranges. A certains moments il 
neige des cirons, il pleut des sauterelles, il grêle des crapauds, 
et il n’y a parapluies de toile ni de tôle qui puissent garantir 
les honnêtes gens de cette vermine. Puis tout d’un coup le 
ciel s’éclaircit, il ne tombe pas de la manne, il est vrai, mais 
on jouit d'un air tiède et pur, on découvre et là de splen- 
dides fleurs épanouies parmi les chardons, les ronces, les 
orties, les euphorbes, et l'on court avec ravissement les res- 
pirer et les cueillir. Nous jouissons à cette heure des cares- 
ses de ce bienfaisant rayon; plusieurs très-belles fleurs de 
l’art viennent d’éclore et nous sommes dans la joie de les avoir 
découvertes. Citons d’abord le plus grand événement musical 
qu’on ait eu à signaler chez nous depuis bien des années, la 
mise en scène récente de YObéron de Weber au Théâtre-Ly- 
rique. Ce chef-d’œuvre (c’est un vrai chef-d’œuvre, pur, ra- 
dieux, complet ) existe depuis trente et un ans. 11 fut repré- 
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;:entépour la première fois le 12 avril I826.Weberl’avait corn-" 
posé on Allemagne sur les paroles d’an librettiste anglais, 
M. Flanchet, à la demande du directenr d’nn théâtre lyrique 
<Ie Londres qui croyait au génie de l’auteur du Freyschütx, 
'3t qui comptait sur une belle partition et sur une bonne af- 
faire. 

Le rôle principal (Huon) fut écrit pour le célèbre ténor 
Draham, qui le chanta, dit-on, avec une verve extraordinaire ; 
ce qui n’empôcba pas l’œuvre nouvelle d’éprouver devant le 
public britanjiique un échec à peu près complet. Dieu sait 
ce qu’était alors l’éducation mpsicale des dilettanti d’outre- 

Manche! Weber venait de subir une autre quasi-défaite 

dans son propre pays; sa partition à'Euryanthey avait été 
froidement reçue. Des gaillards qui vous avalent sans sour- 
ciller d’effroyables oratorios capables de changer les hom- 
mes en pierre et de congeler l’esprit-de-vin, s’avisèrent de 
s’ennuyer à Euryanthe. Ils étaient tout fiers d’avoir pu s’en- 
nuyer à quelque chose et de prouver ainsi que leur sang 
circulait. Cela leur donnsfit un petit air sémillant, léger, Fran- 
çais, Parisien; et pour y ajouter l’air spirituel, ils inventè- 
rent un calembour par à peu près et nommèrent l’jFurÿan- 
iheV Ennuyante, enprononçantl’enni/ante. Dire le succès de 
cette lourde bêtise est impossible ; il dure encore. 11 y a 
trente-trois ans que le mot circule en Allemagne, et l’on n’est 
pas à cette heure parvenu à persuader aux facétieux qu’il 
n’est pas français, qu’on dit une pièce ennuyeuse et non une 
pièce ennuyante, et que les garçons épiciers de France eux- 
mêmes ne commettent pas do cuirs de cette force-là. 

L’Euryanthe tomba donc, pour le moment, écrasée sous 
cette stupide plaisanterie. Weber, triste et découragé quand 
on lui proposa d’écrire Obéron, ne se décida pas sans hésita- 
tion à entreprendre une nouvelle lutte avec le public. Il s’y 
résigna pourtant, et demanda dix-huit mois pour écrire sa par- 
tition. Il n’improvisait pas. Arrivé à Londres, il eut beaucoup 
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souffrir tout d’abord des idées de quleques-uns de ses chan- 
teurs; il les mit pourtant enfin tant bien que mal à la raison. 
L’exécution d’Ob^ron fut satisfaisante. Weber, l’mi des plus 
habiles chefs d’orchestre de son temps, avait été prié de la 
diriger. Mais l’auditoire resta froid, sérieux, morne fvery 
grave) pour employer encore un jeu de mots qui au moins 
est anglais. Et Obéron ne fit pas d’argent, et l’entrepreneur 
ne put couvrir ses frais; il avait obtenu la belle partition et 
fait une mauvaise affaire. Qui peut savoir ce qui se passa alors 
dans l’âme de l’artiste, sûr de la valeur de son œuvre?... 
Afin de le ranimer par un succès qu’ils croyaient facile de 
loi faire obtenir, ses amis lui persuadèrent de donner un 
concert, pour lequel Weber composa une grande cantate in- 
titulée, si je ne me trompe, le Triomphe de la paix. Le con- 
cert eut lieu, la cantate fut exécutée devant une salle presque 
vide, et la recette n’égala pas les dépenses de la soirée... 

Weber, à son arrivée a Londres, avait accepté l’hospitalité 
de l’honorable maître de chapelle sir George Smart. Je ne 
sais si ce fut en rentrant de ce triate concert ou quelques 
jours plus tard seulement; mais un soir, après avoir causé 
une heure avec son hôte, Weber, accablé, se mit au lit, où, 
le lendemain, sirGeorge le trouva déjà froid, la tôte appuyée 
sur l’une de ses mains, mort d’une rupture du cœur. 

Aussitôt on annonça une représentation solennelle i'Obé- 
ron; toutes les loges furent rapidement louées; les specta- 
teurs se présentèrent tous en deuil ; la salle fut pleine d’un 
public recueilli, dont l’attitude, exprimant des regrets sin- 
cères, semblait dire ; « Nous sommes désolés de n’avoir pas 
compris son œuvre, mais nous savons que c’était un homme 
(He was a man, we shall not look upon his like again) 
et que nous ne reverrons pas son pareil ! > 

Peu de mois après, l’ouverture d’Ob^ron fut publiée; le 
théâtre de l’Odéon de Paris, qui avait fait fortune avec le 
Freyschütz désossé et écorché, fut curieux de connaître au 
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moins unmorceaadu dernier ouvrage de Weber. Le directeur 
ordonna la mise à l'étude de cette merveille symphonique. 
L’orchestre n’y vit qu’un tissu de bizarreries, de duretés et de 
non-sens, et je ne sais même si l’ouverture obtint les hon- 
neurs d’un égorgement en public. 

Dix ou douze ans plus tard, ces mêmes musiciens de l’O- 
déon, transplantés dans l’orchestre monumental du Conser- 
vatoire, exécutaient sous une vraie direction, sous la direction 
d'Habeneck, cette même ouverture, et mêlaient leurs cris 
d’admiration aux applaudissements du public... Huit ou neuf 
autres années ensuite, la Société des concerts du Conserva- 
toire exécuta un chœur de génies et le finale du premier acte 
dObéron que le public acclama avec un enthousiasme égal 
à celui qui avait accueilli l’ouverture ; plus tard encore, deux 
antres fragments eurent le même bonheur. .. et ce fut tout. 

Une petite troupe allemande venue à Paris perdre son 
temps et son argent pendant l’été fit seule entendre deux 
fois, il y a quelque vingt-sept anS, ÏObéron complet au 
théâtre Favart (aujourd’hui l’Opéra-Comique). Le rôle de 
Rezia y fut chanté parla célèbre madame Schrœder-Devrient. 
Hais cette troupe était fort insuffisante; le chœur mesquin, 
l’orchestre misérable ; les décors troués, vermoulus ; les cos- 
tumes délabrés inspiraient la pitié ; le public musical un peu 
intelligent était absent de Paris; Obéron passa inaperçu. 
Quelques artistes et amateurs clairvoyants adoraient seuls 
dans le secret de leur cœur ce divin poème, et répétaient, en 
pensant à Weber, les paroles d’Hamlet : 

« C’était un homme et nous ne reverrons pas son pa- 
reil !» 

Pourtant l’Allemagne avait recueilli la perle éclose dans 
l’huître britannique et que dédaignait le coq gaulois, si friand 
de grains de mil. Une traduction allemande de la pièce de 
H. Plancbet se répandit peu à peu dans les théâtres de Ber- 
'lin, de Dresde, de Hambourg, de Leipzig, de Francfort, de 
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Munich, et la partition d’Obérontat sauvée. Je ne sais si on 
l’a jamais exécutée en entier dans la ville spirituelle et ma- 
licieuse qui avait trouvé l’œuvre précédente de Weber En- 
nyante. Cela est probable. Les générations se suivent sans so 
ressembler. 

Enfin, après trente et un ans, le hasard ayant placé à la 
tête de l’un des théâtres lyriques de Paris un homme qui 
comprend et sent la musique de style, un homme intelligent, 
hardi, actif et dévoué à l'idée qu’il a une fois adoptée, le mer- 
veilleux poêmedeWebernousaenfin étérévélé. Le public n’a 
faitsur le maître nisursonœuvre aucun nauséabond jeu de 
mots, n’est pas resté grave, mais a applaudi avec des trans- 
ports véritables de plus en plus ardents; bien que cette mu- 
sique dérange, culbute, bouscule avec un prodigieux mépris 
ses habitudes les plus chères, les plus enracinées, les plus in- 
hérentes à ses instincts secrets ou avoués. 

' Le succès d’Obéron au Théâtre-Lyrique est très-grand, 
très-loyal, très-réel. C'estun succès de bonne compagnie qui 
attirera môme la mauvaise. Tout Paris voudra entendre et 
voir Obéron, admirer sa délicieuse musique, ses beaux dé- 
cors, ses riches costumes, et applaudir son nouveau ténor. 
Car il y en aun qui s’yrévèle; M. Carvalho a découvert pour 
le rôle d’Huon un vrai ténor (Michot), et à chaque repré- 
sentation la faveur du phénix augmente. Et pour achever 
d’expliquerla vogue de ce chef-d’œuvre, sachez qu’au dénoû- 
ment on rit à se tordre, et que la salle entière entre en con- 
vulsions. 

On n’a pas cru devoir faire une traduction pure et simple 
du livret anglais de M. Planchet, mais une sorte d’imitation 
de ce livret et du poème d’OWron de Wieland. Je ne sais si 
c’est à tort ou à raison que cette liberté a été prise ; au moins 
la partition a-t-clle été à peu près respectée. Ou ne l’a ni 
mutilée, ni instrumentée, ni insultée d’aucune façon, selon 
l’usage. Quelques morceaux seulement ont été transplantés 
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d'une scène dans une.autre, mais toujours dans une situa- 
tion semblable à celle pour laquelle ils furent composés. 
Voici ce dont il s’agit dans cette féerie. Obéron, lo roi des 
génies, aime tendrement sa reine Titania. Pourtant ces deux 
époux se disputent souvent. Titania s’obstine à soutenir la 
cause des femmes coupables (sans doute en souvenir de ses 
étranges amours avec le savetier Bottom. Un savetier qui 
porte une tôte d’âne et qui s’appelle Bottom I... Je ne vous 
dirai pas ce que signifie ce nom anglais. Cherchez. Lisez le 
Songe d'une nuit d'été. L’ironie de Shakspeare a dépassé 
là de cent coudées celle des plus terribles railleurs). Obéron 
défend la cause des hommes plus ou moins injustement 
trompés. Une belle nuit d’été, la patience lui échappe, et il 
se sépare de Titania en jurant de ne jamais la revoir. 11 lui 
pardonnera seulement, si deux jeunes amants, épris l’un 
pour l’autre d’un amour chaste et fidèle, résistent à toutes 
les épreuves où pourront être soumises leur constance et 
leur vertu. Clause bizarre, car enfin les belles qualités quel- 
conques d’un couple humain ne font rien aux mauvaises qua- 
lités de sa féerique majesté la reine Titania, etje ne vois pas 
ce que le roi des génies pourra gagner, en reprenant sa 
femme, au triomphe de la vertu de deux étrangers. Mais tel 
est le nœud de la pièce. Obéron a pour génie familier un 
petit esprit gracieux, doucement malicieux, espiègle sans 
méchanceté, adorable, charmant (du moins tel est le lutin 
de Shakspeare) qui se nomme Puck. Puck voit son maître 
triste et languissant. Il veut le réunir à Titania ; ii sait à 
quelles conditions il y parviendra. A l'œuvre donc. Il a dé- 
couvert en France un beau chevalier, Huon, de Bordeaux; 
à Bagdad, une ravissante princesse, Rezia, fille du calife, et 
à l’aide d’un songe qu’il envoie simultanément à chacun 
d’eux, il les rend épris l’un de l’autre. Déjà Huon est en marche 
par monts et par vaux à la recherche de la princesse qu’il 
adore. Une bonne vieille qu’il rencontre an milieu d'une 
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forêt lui apprend que Rezia habite Bagdad, et propose au 
chevalier et à son écuyer Chérasmin de les y transporter en 
une minule, si Huon veut jurer de rester toute sa vie fidèle à 
sa bien-aimée, et de ne pas lui demander la plus légère» 
faveur jusqu’au moment de leur union. Huon prononce le 
double serinent. Aussitôt la vieille se change en un gracieux 
esprit. C’est Puck qui reprend sa forme. Obéron survient, 
confirme les paroles de Puck, et nos voyageurs sont tout 
d’un coup transportés à cinq cents lieues de là, dans les 
jardins du harem du calife de Bagdad. Rezia y pleure l'ab- 
sence de son chealierinconnu et se désespère d’un mariage 
odieux auquel son père veut la contraindre. En promenant 
ses langueurs dans le jardin du palais, elle rencontre les 
nouveaux débarqués ; dans l’un d’eux elle reconnaît le che- 
valier de son rêve; « O bonheur, c’est donc vous?— Je vous 
adore. — Je vous sauverai. — Revenezce soir. Quand l’iman 
appellera les croyants à la prière, je serai là et nous concer- 
terons tout pour notre fuite. » Le soir, en effet, nos amants 
se retrouvent, mais les gardes da palais saisissent les deux 
étrangers, les jettenten prison et lecalife ordonne leurmort. 

La puissance surnaturelle d’Obéron vient à leur aide; ils 
sont libres; ils enlèvent de vive force un léger navire sur 
lequel Aboukan (le mari imposé à Rezia) venait chercher sa 
fiancée, Rezia reparaît avec sa suivante Fatime, ils partent 
tous les quatre. 

Et vogue la nacelle qui porte leurs amours. 

Hélas ! la chair est faible, et longs sont les ennuis de la na- 
vigation. On conçoit que deux amants, tels que les nôtres, 
enfermés dans un étroit navire, puissent avoir quelque peine 
à contenir l’élan de leurs pensers d’amour Obéron lit dans 
le cœur du chevalier, et furieux des désirs qu’il y découvre, 

U se résout à le séparer de Rezia. « Souffle, tempête, boule- s 
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verse l’Océan, que le vaisseau périsse ! » Les vents accou- 
rent, Eurus, et Noms, et Borée, et vingt autres, suivis des es- 
prits du feu, des météores, etc. 

La nuit noire s’étend sur les eaux. Rezia est jetée seule 
sur un rocher, un autre écueil reçoit Fatime et Chérasmin. 
On ne sait ce qu’est devenu le chevalier. Les naufragés 
ne sont pas au bout de leurs peines. Pris par des pirates bar- 
baresques, ils sont conduite sur la côte d’Afrique et vendus 
au bey de Tunis. Rezia est exposée aux honneurs du harem ; 
elle a inspiré une passion violente au bey. Les deux autres 
amants (carCbérasmin et Fatime ont Uni, eux aussi, par s'ai- 
mer d’amour tendre) sont plus heureux ; ils n'ont point été 
séparés et leur tâche d'esclave se borne à cultiver l'un des 
jardins de Sa Hautesse. 

L’eunuque Aboulifar leur apprend la révolution qui va 
s’accomplir dans le harem, c’est-à-dire la déchéance de l’an- 
cienne favorite et l’élévation de Rezia. 

Hais Rezia repousse àvec mépris les hommages du bey, 
elle restera fidèle jusqu’à la mort à son chevalier. Puck, 
faisant habilement valoir cette noble constance, obtint d’O- 
béron qu’une dernière et solennelle épreuve soit accordée 
au chevalier. Le roi des génies y consent. Aussitôt Puck 
repêche quelque part le pauvre Huon et le transporte dans 
le jardin du bey de Tunis. Et nous le voyons entouré d’une 
foule de houris, toutes plus ravissantes les unes que les au- 
tres, qui dansent, qui chantent, qui l’enlacent dans leurs 
bras, le brûlent de leurs œillades, le dévorent de leurs sou- 
rires... Vains efforts, Huon résiste aux séductions;' il aime 
Rezia, il n’aime qu’elle, il lui restera fidèle. Survient le bey 
qui, trouvant un étranger au milieu de ses femmes, ordonne 
son empalement immédiat. On va procéder à cette opération. 
Majs l’épreuve des amants a été. décisive ; l’amour a triom- 
phé ; Obéron est satisfait. Son cor enchanté se fait entendre, 
et aussitôt le bey, le chef-des eunuques, les gardes du harem, 

14 
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tout le harem de céder à une impulsion irrésistible qai les 
force de danser, de pivoter comme des derviches tourneurs, 
de tourbillonner enfin dansun mouvement de rotation de plus 
en plus rapide, sous l’influence de plus en plus vive et impé- 
rieuse de i’impitoyahle cor; jusqu’à ce que, sur un coup de 
tamtam, cette foule étourdie tombant à terre à demi-morte, 
Obéron, sa belle Titania et leur fidèle Puck s’élèvent au ciel 
dans une gloire. Et le roi des génies s’adressant aux amants ; 
« Vous ôtes restés fidèles l’un à l’autre, et vous avez résisté 
à toutes les séductions, soyez heureux ! Retourne en France, 
Huon ; va présenter à la cour ta Rezia; ma protection l’y sui- 
vra. » 

Il faudrait écrire beaucoup trop pour analyser dignement 
la partition d’O&é^ron, pour examiner les questions que le 
style de cet ouvrage fait naître, expliquer les procédés em- 
ployés par l’auteur et trouver la cause du ravissement dans 
lequel cette musique plonge des auditeurs même étrangers à 
toute notion, sinon à tout sentiment de l’art des sons. 

Obéron est le pendant du Freyschütz. L’un appartient au 
fantastique sombre, violent, diabolique; l’autre est du domai- 
ne des féeries souriantes, gracieuses, enchanteresses. Le 
surnaturel dans Obéron se trouve si habilement combiné avec 
le monde réel, qu’on ne sait précisément où l’un et l’autre 
commencent et finissent et que la passion et le sentiment s’y 
expriment dans un langage et avec des accents qu’il semble 
qu’on n’ait jamais entendus auparavant. 

Cette musique est essentiellement mélodieuse, mais d’une 
autre façon que celle des plus grands mélodistes. La mélodie 
s’y exhale des voix et des instruments comme un parfum 
subtil qu’on respire avec bonheur, sans pouvoir tout d’abord 
en déterminer le caractère. Une phrase qu’on n’a pas enten- 
du commencer est déjà maîtresse de l'auditeur au moment 
précis où il la remarque ; une autre qu’il n’a pas vu s’éva- 
nouir le préoccupe encore quelque temps après qu’il a cessé 
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de t’entendre: Ce qui en fait le charme principal, c’est la 
grâce, une grâce exquise et un pen étrange. On pourrait dire 
de l’inspiration de Weber dans Obéron ce que Làërtes dit de 
sa sœur Ophélia : 

Tbôught and afiSiction ; passion, hell itself, 

She turnsto favourand to prettiness. 

(La rêverie, l'affliction, la passion, l'enfer loi-méme, elle change 
tout en charme et en grâce.) 

f 

N’était 1 enfer qui n’y figure pas, et qui d’ailleurs, sons la 
main de Weber, n’a jamais pris des formes gracieuses, mais 
bien des formes effrayantes et terribles au contraire. 

Les enchaînements harmoniques de Weber ont un coloris 
qn’on ne retrouve chez aucun autre maître et qui se reflète 
plus qu’on ne croit sur sa mélodie. Leur effet est dû tantôt 
à l’altération de quelques notes de l’accord, tantôt à des ren- 
versements peu usités, quelquefois môme à la suppression 
de certains sons réputés indispensables. Tel est, par exemple, 
l’accord final du morceau des nymphes de la mer, oü la to- 
nique est supprimée, et dans lequel, bien que le morceau soit 
en mi, l'auteur n’a voulu laisser entendre que le sol dièse 
et si . De là le vague de cette désinence et la rêverie oü 
elle plonge l’auditeur. 

On en peut dire à peu près autant de ses modulations ; si 
étranges qu’elles soient, elles sont toujours amenées avec un 
grand art, sans duretés, sans secousse, d’une façon presque 
toujours imprévue, pour concourir à l'expression d’un sen- 
timent et non pour causer à l’oreille une puérile surprise . 

Weber admet la liberté absolue des formes rhythmiques 
jamais personne autant que lui ne s’est affranchi de la tyran- 
nie de ce qu’on appelle la carrure, et dont l’emploi exclu- 
sif et borné aux agglomérations de nombres pairs contribue 
si cruellement, non-seulement à faire naître la monotonie, 
mais à produire la platitude. Dans le Freyschütz, il avait 
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déjà donné des exemples nombreux d’une pbnaséologie nou- 
velle. Parmi ces exemples, les musiciens français, les plus 
carres des mélodistes après les Italiens, furent tout surpris 
d’applaudir la chanson à boire de Gaspard, qui se compose, 
dans sa première moitié, d’une succession de phrases de trois 
mesures, et, dans sa seconde moitié, d’une succession de 
phrases de quatre. Dans Obéron on trouve divers passages 
où le tissu mélodique est rbythmé de cinq en cinq. En gé- 
néral, chaque phrase de cinq mesures ou de trois a son 
pendant qui constitue alors la ^métrie, produisant le nom- 
bre pair, si cher aux musiciens vulgaires, en dépit du pro- 
verbe : Numéro Dei»s impure gaudet. Mais Weber ne se croit 
point obligé d’établir à tout prix et partout cette symétrie; 
très-souvent sa phrase impaire n’a pas de pendant. Je m’a- 
dresserai aux gens de lettres pour savoir si La Fontaine a 
employé une forme excellente en jetant un petit vers isolé 
de deux pieds à la fin d’une de ses fables : 

Mais qu'en sort-il souvent t 

Du vent. • 

Leur réponse affirmative, je n'en doute pas, explique et 

- \J 

justifie le procédé analogue introduit dans la musique par 
beaucoup de musiciens, au nombre desquels il faut citer avec 
Weber, Gluck et Beethoven. Il nous semble aussi absurde de 
vouloir rhythmer la musique exclusivement de quatre en 
quatre mesures, que de n’admettre en poésie qu’une seule 
espèce de vers. 

Si , au lieu d’avoir dit si finement : 

Mais qu'en sort-il souvent? 

Du vent. 

le fabuliste eût écrit : 

Mais qu'en sort-il souvent? 

Il n'en sort que du vent. ’ 
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il eût terminé sa fable par une insupportable platitude. 
L’analogie de cet exemple avec la question musicale qui nous 
occupe est frappante. L’entêtement de la routine peut seul 
la méconnaître ou en nier les conséquences. 

Maintenant s'il nous parait évident que la musique nepeut 
ni ne doit se conformer aveuglément à l'usage de certaines 
écoles qui veulent conserver la plus carrée des carrures en 
tout et partout, si nous trouvons dans celte persistance ridi- 
cule à maintenir un préjugé la cause de la fadeur, de la lâ- 
cheté de style, de l’exaspérant vulgarisme d'une foule de pro- 
ductions de tous les temps et de tous les pays, nous n’en re- 
connaîtrons pas moins qu’il est des irrégularités choquan- 
tes et qu’il faut éviter avec soin. Gluck (dans Iphigénie en 
Àulide surtout) en a commis un grand nombre, il faut l’a- 
vouer, qui blessent le sentiment de l’harmonie rhythmique. 
Weber n’en est pas exempt ; nous en trouvons même un 
exemple très-regrettable d'ans l’un des plus délicieux mor- 
ceaux d'Obéron, dans le chant des naïades, dont je parlais 
tout à l’heure. Après la première grande phrase vocale, com- 
posée de quatre fois quatre mesures, l’auteur a voulu donner 
a la voix un court repos. Ce silence est rempli par l’orchestre. 
Croyant sans doute que l’oreille ne tiendrait aucun compte 
du fragment instrumental, l’auteur a repris ensuite son ehant 
vocal, rhythmé carrément, comme si la mesure ’Q’orcheslre 
n’existait pas. Mais, selon nous, il s’est trompé. L’oreille 
souffre de cette addition d’une mesure dans la mélodie; on 
s’aperçoit parfaitement que le mouvement d'oscillation a été 
rompu, que la phrase a perdu la régularité du balancement 
qui lui donne tant de charme. Revenant à ma comparaison 
de la mélodie avec la versification, je dirai encore que, dans 
le cas dont il s’agit, le défaut est aussi évident qu’il le serait 
dans une strophe de versdedixpiedsdonf unseuf en aurait 
onze. 

De l’instrumentation de Weber je dirai seulement qu’elle 

14. 
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est d’une richesse, d'une variété et d’une nouveauté admira- 
bles. La distinction encore est sa qualité dominante; jamais 
de moyens réprouvés par le goût, de brutalités, de non-sens. 
Partout un coloris charmant, une sonorité vive mais har- 
monieuse, une force contenue et une connaissance profonde 
de la nature de chaque instrument, de ses divers caractères, 
de ses sympathies ou de ses antipathies avec les autres mem- 
bres de la famille orchestrale ; partout enfin les plus intimes 
rapports sont conservés entre le théâtre et l’orchestre, nulle 
part ne se trouve un effet sans but, un accent non motivé. 

On reproche à Weber sa manière d’écrire pour les voix; 
malheureusement le reproche est fondé. Souvent il leur im- 
pose des successions d’une difiiculté excessive, qui seraient 
à peine convenables pour tout autre instrument que le piano. 
Mais ce defaut, qui ne s’étend pas aussi loin qu’on veut bien 
le dire, n’en est pas on quand la bizarrerie du dessin vocal 
est motivée par une intention dramatique. C’est alors au 
contraire une qualité ; l’auteur en ce cas n’est blâmable qu’aux 
yeux des chanteurs, obligés de prendre de la peine et de se 
livrer à des études que la musique banale ne leur im- 
pose pas. 

Tels sont plusieurs passages' vraiment diaboliques du rôle 
de Gaspard dans le Freyschütz, passages qui, à mon séns, 
sont des traits évidents de génie. 

Sur les vingt morceaux dont se compose la partition d'O- 
béron,ie n’en vois par un de faible. L’invention, l’inspiration, 
le savoir, le bon sens brillent dans tous : et c'est presque à 
regret que nous citerons de préférence aux autres pièces 
le chœur mystérieux et suave de l'introduction chanté par 
les génies autour du lit de fleurs où sommeille Obéron ; — l’air 
chevaleresque d’Huon dans lequel se trouve une ravissante 
phrase déjà présentée au milieu de l'ouverture; — la mer- 
veilleuse marche nocturne des gardes do sérail qui termine 
le premier acte; le chœur énergique et si rudement caracté- 
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risé : « Gloire au chef des croyants! » —la prière d’Huon ac- 
compagnée seulement par les altos, les violoncelleset les con- 
tre-basses ; — la dramatique scène de Rezia sur le bord de 
l’Océan; — le chant des nymphes confié aujourd’hui à Puck 
seul, dans la nouvelle version du livret (à tort, selon moi; il 
devrait être chanté au fond du théâtre, sur l’un des arrière- 
plans de la mer, par plusieurs voix de choix à Tunisson, et 
avec une douceur extrême) le chœur de danse des esprits 
terminant le second acte ; — l’air si gracieusement gai de Fa- 
Urne; — le duo suivant avec son trait obstiné d’orchestre re- 
venant à intervalles irréguliers ; — le trio si harmonieux, si 
admirablement modulé qu’accompagnent pianissimo les ins- 
truments de cuivre; — et enfin le chœur dansé de la scène de 
séduction , morceau unique dans son genre. Jamais la mélodie 
n’eut de pareils sourires, le rhythme, des’ caresses plus irré- 
sistibles. Pour que le chevalier Huon échappe aux enlacements 
de femmes chantant de telles mélodies, il fautqu’il ait la vertu 
chevillée dans le corps. 

L'auditoire a fait répéter quatre morceaux et l’ouverture; 
la foule, qui pendant trois heures avait bu avec délices cette 
musique d’une saveur si nouvelle, est sortie dans un état de 
véritable enivrement. C’est un succès, je le répète, un noblo 
et grand succès. 

Le ténor.Micbot est doué d’une belle voix, d’un timbre ri- 
che et sympathique, que l’étude ne tardera pas à assouplir. 
On le rappelle chaque soir. Le voilà, comme on dit dans les 
théâtres, posé. 11 deviendra, il est déjà un sujet précieux. 

• Madame Rossi-Caccia, après une longue absence de la scè- 
ne, y 8u reparu dans le rôle difficile de Rezia qu’elle chante 
avec talent. Mademoiselle Girard est une excellente Fatime ; 
que ne peut-elle corriger le tremblement de sa voix! Made- 
moiselle Borgbèse chante et joue bien le rôle du lutin Puck ; 
seulement elle est trop grande ; mais le moyen de remédier 
à cela?... Grillon s’acquitte fort bien de son rôle de Chéras- 
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min, et Fromant de celai d'Obéroo. Quant à l’eanaqae Gi- 
rardot, il excite rbilarité par son costame, ses poses, sa voix 
étrange et ses mots. 

Désirenx de reproduire sans mesquinerie le chef-d’œuvre 
de Weber, H. Carvalhoa ajouté à l’orchestre dix instruments 
à cordes qu’on n’a pu y introduire qu’en prenant sur les pla- 
ces du public, et enrichi de douze voix de femmes le chœur 
des génies. La mise en scène d’ailleurs est extrêmement soi- 
gnée; l’effet de l’apothéose de Titania etd’Obéron est des plus 
poétiques. 
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ABOU-.HASSAN 

OPÉRA EN UN ACTE, DU JEUNE WEBER 

L’ENLÈVEMENT AU SÉRAIL 

OPÉRA EN DEUX ACTES, DU JEUNE MOZART 

LSOR rftSMlàKB «BPR^SBMTATIOIÉ 
AU TKÉATBB-LTRIQOI 


J9inai]1859. 

Abou-Hassan est ane sorte de Turc amoureux d’une sorte 
de jeune Turque; il a mauvaise tète et bon cœur, dit-on; il 
fait des dettes. On lui donne de l'argent; au lieu de l’employer 
à satisfaire ses créanciers, il achète des présents pour sa belle. 
11 faut payer enfin; il ne le peut. Or le pacha son maître a 
pour habitude de donner 1,000 piastres (je ne suis pas sûr 
de l’espèce de la monnaie) pour les funérailles de chacun de 
ses serviteurs, Abou-Hassan imagine de contrefaire le mort. 
Sa maîtresse (c’est peut-être bien sa femme) rivalise de zèle 
avec lui, et contrefait la morte. Le pacha aura donc adonner 
deux mille piastres. Cette somme tirera d’affaire nos amou- 
reux. Mais le pacha découvre la ruse, il en rit, il est désarmé, 
il pardonne. Les amants ou les époux ressuscitent. Tout le 
monde est content. 

Weber avait dix-sept ans, dit-on, quand il écrivit la parti- 
tion de cette pièce ingénieuse. On dit même que M. Meyer- 
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beer l’aida tant soit pea dans son travail, mais qu’il n'avait 
alors, lui, que seize ans et demi. De sorte que l’auteur des 
Huguenots est aujourd’hui dans l’impossibilité la plus ab- 
solue de reconnaître les morceaux dont il a orné l’œnvre 
de son ami, et que si quelque vieux bibliophile venait lui 
dire avec assurance : « Cet air est de vous, » il serait ca- 
pable de faire la réponse du bon La Fontaine, à qui on dési- 
gnait un petit jeune homme comme sonûls, et qui répliqua: 
€ C’est bien possible !» 

Tant il y a que la partition düAbour Hassan contient plu- 
sieurs drôleries fort jeunes, d’assez bonne tournure, entre 
autres un air que Meillet a supérieurement chanté, et qu’on 
a redemandé avec de grandes acclamations. Meillet d’ailleurs 
joue son rôle tout entier avec entrain et une verve de bon 
goût. Il y a obtenu un succès complet de chanteur et d’ac- 
teur. 

L’opéraiieVEnlèvement au sérail est beaucoup plus vieux 
que celui ù’AbourHassan, et Mozart, lorsqu’il l’écrivit, n’avait 
peut-être pas encore dix-sept ans. Les personnes désireuses 
de savoir au juste ce qu’il en est peuvent consulter le livre 
de H. Oulibicheff, un Hussequi savait à quelle heure précise 
l’auteur de Don Giovanni écrivit la dernière note de telle 
ou telle de ses sonates pour le clavecin, qui tombait pâmé à 
la renverse en entendant deux clarinettes donner l’accord 
de tierce majeure (ut mi) dans l’orchestre du premier venu 
des opéras de Mozart, et qui se levait indigné si ces deux 
mêmes clarinettes faisaient entendre les deux mêmes notes 
dans leFidelio de Beethoven. M. Oulibicheffa conservé toute 
sa vie un doute cruel, il n’était pas bien sûr que Mozart fût le 
bon Dieu... 

L’Enlèvement est précédé d’une petite ouverture en ut 
majeur, d’une impayable naïveté et qui a produit peu de 
sensation ; c’est à peine si le parterre y a pris garde. Cela 
fait, ne vous en déplaise, l’éloge du parterre ; car en vérité. 
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si tant est qa'on puisse dire à peu près la vérité là-dessus, le 
père Léopold Mozart, au lieu depleurerd’admiration, comme 
à l’ordinaire, devant cette œuvre de son fils, eût mieux fait 
de la brûler et de dire au jeune compositeur ; « Mon garçon, 
tu viens de produire là une ouverture bien ridicule; tuas dit 
ton chapelet avant de la commencer, je n'en doute pas, mais 
tu vas m’en faire une autre, et cette fois tu diras ton rosaire 
pour obtenir des saints qu’ils t’inspirent mieux. » Raca ! abo- 
mination! blasphème! vont s’écrier tous les Oulibicheff, en 
déchirant leurs vêtements et en se couvrant la tête de cendres, 
blasphème! abomination! raca! — ' Holà! calmez-vous, 
hommes vénérables, ne déchirez pas vos vêtements, couvrez- 
vous la tête de poudre à poudrer, s'il vous plaît, mais non de 
cendres, car il n’y a pas de blasphème ni d’abomination dans 
l'énoncé de notreopinion;ilest aujourd’hui toutàfait prouvé 
que Mozart, à quinze ans surtout, n’était pas le bon Dieu. 
Sacbezen outre que nous l’admirons plus que vous, que nous 
le connaissons mieux que vous, mais que notre admiration 
est d’autant plus vivequ’elle n’est le résultat ni d’impressions 
puériles ni d’absurdes préjugés. 

La pièce de l’Enlèvement est encore une pièce turque. Il 
y a l’étemelleesclaveeuropéennequi résiste à l’éternel pacha. 
Cette esclave a une jolie suivante; elles ont l’une et l’autre 
de jeunes amants. Ces malheureux s’exposent à se faire em- 
paler paur délivrer leurs belles. Ils s’introduisent dans 
le sérail, ils y apportent une échelle , voire même deux 
échelles. 

Mais Osmin, un magot turc, homme de confiance du 
pacha, déjoue leurs projets, enlève une des échelles, arrête 
les quatre personnages et va les livrer à la fureur du pal, 
quand le pacha, qui est un faux Turc d’origine espa- 
gnole, apprenant que Belmont, l’amant de Constance, est 
le fils d’un Espagnol de ses amis qui, jadis, lui sauva la 
vie, se hâte de délivrer nos amoureux et de les renvoyer 
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en Europe, où il est probable qu'ils ont ensuite beaucoup 
d’enfants. 

C’est aussi fort que cela 

Vous dire que Mozart a écrit là -dessus une merveille 
d'inspiration serait encore plus fort. Il y a une foule de jolis 
petits morceaux de chant sans doute, mais aussi une foule 
de formules qu’on regrette d’autant plus d’entendre là que 
Mozart les a employées plus tard dans ses chefs-d’œuvre, 
et qu’elles sont aujourd’hui pour nous une véritable ob- 
session. 

En général la mélodie de cet opéra est simple, douce, peu 
originale, les accompagnements sont discrets, agréables, peu 
variés, enfantins; l’instrumentation est celle de l’époque, 
mais déjà mieux ordonnée que dans les œuvres des con- 
temporains de l’auteur. L’orchestre contient souvent ce qu’on 
appelait alors la musiqueturfJUe, c’est-à-dire la grosse caisse, 
les cymbales et le triangle, employés d’une façon toute pri- 
mitive. En outre, Mozart y a fait usage d’une petite flûte 
quinte, en sol (dite enla k l’époque où les flûtes ordinaires 
étaient appelées en r^. Quelquefois cet instrument yest réuni 
en trio aux deux grandes flûtes. 

Si le premier n'r d’Osmin portait le nom d’un compositeur 
vivant, on aurait le droit de le trouver assez dépourvu d’in- 
térét; si les trois couplets chantés ensuite par ce person- 
nage étaient dans le meme cas, à coup sûr on ne les eût pas 
bissés. Le chœur, avec accompagnement de musique turque, 
a le caractère indiqué par le sujet. Le duo à six-huit entre 
Osmin et la suivante, peu coloré, peu saillant, contenant 
beaucoup de notes aiguës que le soprano doit lancer à ses 
risques et périls, est d’un effet assez disgracieux. L’allegro de 
l’air suivant offre une fâcheuse ressemblance avec l’air popu- 
laire parisien. En avant, Fanfan la Tulipe! que Mozart, à 
coup sûr, n’a jamais connu. Il faut donc retourner la phrase, 
faire du blâme un éloge, et dire : Le pont-neuf populaire 
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parisien a l’honneur de ressembler an thème d’un allegro de 
Mozart. 

L’air de Belmont, au contraire, est mélodieux, expressif, 
charmant. Le quatuor, d’une naïveté extrême, prend vers 
la coda un peu d’animation, grâce à l’intervention d’un trait 
de violon rapide. Une marche avec sourdines termine bien 
le premier acte. 

L*air de la soubrette est malheureusement entaché de ces 
traits et de ces vocalisations grotesques employés par Mo- 
zart, même dans ses plus magnifiques ouvrages. C’était le 
goût du temps, dira-t-on ; tant pis pour le temps et tant pis 
pour nous maintenant. Mozart, à coup sûr, eût mieux fait 
de consulter son goût à lui. La partie de soprano de ce mor- 
ceau est, d’ailleurs, écrite trop constamment dans le haut. 
Ce défaut dut être moins sensible à l'époque où le diapason 
était d’un grand demi-ton plus bas que le diapason actuel. 

Les couplets fort plaisants chantés par Bataille et Fro- 
ment, ont eu les honneurs du bis. L’air en ré d’Osmin, qui 
leur succède, offre cette particularité, très-remarquable 
chez Mozart, d’un thème rhytbmé de trois en trois mesures, 
suivi d'une phrase rhythmée de quatre en quatre. Mozart 
lui-même ne croyait pas qu’il fût insensé de rhythmer une 
mélodie autrement que dans la forme dite carrée ?... Tout 
un sytème se trouve dérangé par ce fait. Lerôle de Belmont 
contient encore une gracieuse romance ; la chanson du si- 
gnal, avec son accompagnement de violons en pizzicato, est 
piquante; mais, à mon sens, le meilleur morceau de la 
partition serait le duo entre Constance et Belmont, qui la 
termine. Le sentiment en est fort beau, le style beaucoup 
plus élevé que tout ce qui précède, la forme plus grande, et 
les idées en sont magistralement développées. 

L’Enlèvement, au dire de presque tous nos confrères de 
la critique musicale, a été exécuté au Théâtre-Lyrique avec 
la plus scrupuleuse fidélité. On a seulement mis en deux 
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actes la pièce qui était en trois, interverti l’ordre de succes- 
sion de quelques morceaux, retiré un grand air du rôle 
de madame Meillet pour le faire passer dans celui de ma- 
dame Ugalde, et placé entre les deux actes la fameuse 
marche turque si connue des pianistes qui jouent Mo - 
zart. 

Allons ! a la bonne heure I voilà ce qu’on doit appeler 
une scrupuleuse fidélité !... 


XVIII 


MOYEN TROUVÉ PAR M. DELSARTE 

D’ACCORDER LES INSTRUMENTS A CORDES 

SANS LE SECOURS DS L’OREILLS 


Ëntendez-voas pianistes, guitaristes, violonistes, violon- 
cellistes, contre-bassistes, harpistes, accordeurs et vous 
donc, chefs d’orchestre ! sans le secours de l'oreille ! ! ! 
Voilà une découverte immense, incomparable, sans prix, 
pour nous autres surtout, tristes auditeurs de pianos discor- 
dants; de violons, de violoncelles discordants ; de harpes dis- 
cordantes; d’orchestres discordants. L'invention de M. Del- 
sarte va vous mettre dans l’obligation de ne plus nous torturer, 
de ne plus nous faire suer de douleur, de ne plus nous pous- 
ser au suicide. Sans le secours de l’oreille l! ! Non-seulement 
l’oreille devient inutile pour accorder les instruments, mais 
il est dangereux de la consulter, maisil faut à toute force ne 
pas la consulter.. Quel avantage pour ceux qui n’en ont pas! 
Jusqu’à présent c’étaille contraire, et nous vous pardonnions 
les tourments que vous nous infligiez; mais à l’avenir, si vos 
instruments, si vos orchestres ne sont pas d’accord, vous 
n’aurez point d’excuses, et noos vous dénoncerons à la 
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vindicte pablique. Sans le secours de l’oreille ! ! 1 secours si 
souvent inutile et trompeur, et fatal! La découverte de M. 
Delsarte n’a d’action que sur les instruments à cordes, et c’est 
beaucoup, c’est énorme. D’où il suit que dans les orchestres 
dirigés et accordés sans le secours de l’oreille, il n’y aura 
plus de discordance maintenant qu’entre les flûtes, les haut- 
bois, les clarinettes, les bassons, les cors, les cornets, les trom- 
pettes, les trombones, l’ophicléide, le tuba et les timbales. 
Le triangle pourrait, à la rigueur, être accordé par le nouveau 
procédé, mais il est généralement reconnu que cela n’est 
pas nécessaire; de même que pour les cloches, la discordance 
entre le triangle et les autres instruments fait bien, on aime 
cela dans tous4es théâtres lyriques. 

Et les chanteurs, dont vous ne parlez pas, me dira-t-on, 
sera-t-il possible de les faire chanter juste, de les faire s’ac- 
corder ? — Les chanteurs? Deux ou trois d’entre eux sont 
naturellement d’accord. Quelques-uns, avec de bons soins et 
de la rigueur, pourront être à peu près accordés ; mais tous' 
les autres ne furent, ne sont et ne seront d’accord ni 
individuellement, ni entre eux, ni avec les instruments, 
ni avec le chef d’orchestre, ni avec le rhythme, ni avec 
l’harmonie, ni avec l’accent, ni avec l’expression, ni avec 
le diapason, ni avec la langue, ni avec rien qui ressemble 
à la précision et au bon sens. Depuis quelque temps ils ne 
sont même plus d’accord avec les claqueurs , qui menacent 
de les abandonner. Ce sera bieif fait ; mais quelle catas- 
trophe ! 

M. Delsarte a rendu aisément praticable l’accord du piano 
surtout, au moyen d’un instrument qu’il appelle le pho- 
noptique, et dont il seraittrop long de faire ici la description. 
Il nous suffira de dire qu’il contient une aiguille indiquant 
le moment précis où deu^t ou plusieurs cordes sont exacte- 
ment à l’unisson ; en iqoutantque le résultat invariable de 
l’opération est, pour quiconque en veut prendre la peine. 
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d’nne justesse telle que l oreille la plus exercée n’en saurait 
atteindre la perfection. 

‘ Les acousticiens ne manqueront pas de s’occuper pro- 
chainement de la précieuse invention que nous signalons 
et dont l’emploi ne saurait tarder à devenir populaire. 
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LA MüSIQUE A L’ÉGLISE 

PA.H M. JOSEPH d'ORTIGUE 


L’auteur a la probité littéraire et la modestie bien rares au- 
jourd’hui de déclarer dans sa préface qu’il nous présente un 
volume et non pas un livre. « C’est, dit-il, un choix d’arti- 
cles relatifs au plain-chant et à la musique d’Église, pu- 
bliés dans les journaux et les revues depuis environ vingt- 
cinq ans. Ces articles, écrits squvent à de longs intervalles 
les uns des autres, disséminés çà et là dans des feuilles fort 
différentes entre elles de tendance et d’esprit, et s’adressant 
à diverses classes de lecteurs, soumis en outre à une révi- 
sion complète, quelques-uns môme à une refonte sévère, 
ces articles pourront être, ainsi réunis, considérés comme 
voyant le jour pour la première fois. Tel est ce volume. Si 
les matériaux en sont vieux, l’ensemble pourra présenter 
quelque nouveauté. ■ Il en présente beaucoup, en effet, et 
il joint à cet attrait de la nouveauté l’intérêt de tous les 
livres vraiment utiles, écrits d’ailleurs d’une façon élégante, 
correcte et parfaitement claire. Cette dernière qualité pour 
bien des gens, et je suis du nombre, est d’un prix considé- 
rable, rien ne leur étant plus odieux que ce style amphigou- 
rique, dont la prétendue profondeur a pour effet bien moins 
encore de voiler la pensée de l’auteur, d’en rendre la per- 
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ception difficile, que d'en cacher l’absence. Ce sont des livres 
que le lecteur ferme d’ordinaire à la quatrième page, en di- 
sant : « Je ne sais ce que l’écrivain a voulu dire, et sans 
doute lui-même ne le sait pas davantage. » Ceci me rappelle 
un traité d’harmonie composé dans un système fort ingé- 
nieux, disait-on, par un savant mathématicien. Je le lus avec 
une attention qui faillit me rendre malade, sans y rien com- 
prendre. L’auteur, à qui j’avais avoué que le sens de son 
œuvre m’échappait complètement, m’offrit de venir me l’ex- 
pliquer. Nous eûmes un long entretien à ce sujet, et les ex- 
plications verbales ne parvinrent pas plus que la prose 
écrite à me faire pénétrer la signification de ce traité mysté- 
rieux. « Je suis sans doute mal disposé aujourd’hui, dis-je à 
l’auteur ; si vous vouliez bien m'accorder une autre heure 
d’étude, je serais peut-être à cette seconde épreuve plus 
intelligent. » Nouveau rendez-vous pris. Je m’obstinais, 
j’étais curieux de savoir si je parviendrais à comprendre. Le 
théoricien revint, recommença l’exposé de sa doctrine, de 
ses exemples, l’explication de son système, etc., etc. Je 
faisais des efforts surhumains (^'attention; mon cerveau 
semblait se tordre dans mon crâne; quant à l’auteur, il suait 
à grosses gouttes, voyant combienje mettais à l’écouter de 
bonne volonté sans résultats. Enfin il fallut renoncer à pro- 
longer l’expérience, et je dus dire au démonstrateur; «C’est 
inutile, monsieur, je n’ai pas la moindre idée de ce que vous 
voulez me faire entendre. C’est absolument comme si vous 
me parliez chinois! » Et ce savant avait fait un gros livre 
pour enseigner l’haraaonie à ceux qui ne la savent pas... 

Rien de pareil, ai-je besoin de le répéter, dans l'ouvrage 
de M. d’Ortigue; et si je diffère avec lui d’opinion sur quel- 
ques points, au moins sais-je bien en quoi et pourquoi cette 
différence existe. Son ouvrage a pour but principal d’étu- 
dier et de faire comprendre la nature de l’art musical reli- 
gieux, c’est-à-ffire de l’art des sons appliqué au service reli- 
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gieui, à chanter les textes sacrés dans les 'églises catholiques ; 
de démontrer les aberrations des musiciens qui, sans en ap- 
précier l'importance, ont osé entreprendre cette tâche, ainsi 
que la tolérance coupable des membres du clergé à leur 
égard, tolérance expliquée par une profonde ignorance du 
sens expressif de l’art des sons et l’absence de goût. L’ou- 
vrage de M. d’Ortigue se propose, en outre, d’exalter le sys- 
tème musical du plain-chant aux dépens de la musique 
moderne, aux dépens de la musique, en déclarant le plain- 
chant seul capable d’exprimer dignement le sentiment reli- 
gieux. L’auteur, en conséquence, cherche d’une part les 
moyens de remédier aux innombrables abus de la musique 
introduite à l’église, et, de l’autre, à tirer le plain-chant de 
la corruption dans laquelle il est tombé. 

Ces abus révoltants, dont il donne des exemples, ne sont 
pas, il est vrai, propres à notre temps; on sait jusqu’à quel 
degré de cynisme et d’imbécillité étaient parvenus les anciens 
contre-pointistes qui [prenaient pour thèmes de leurs com- 
positions dites religieuses des chansons populaires dont les 
paroles grivoises et même obscènes étaient connues de tous 
et qu’ils faisaient servir de fond à leur trame harmonique pen- 
dant le service divin. On connaît la messe de VBomrm armé. 

La gloire de Palestrina est d’avoir fait disparaître cette bar- 
barie. 

Nous avons pourtant vu, il y a trente cinq ans à peine, de 
quoi nos prêtres missionnaires étaient capables dans leur 
niaise affection pour la musique et leur zèle aveugle et sourd. 
Us faisaient chanter dans l'église de Sainte-Geneviève, pen- 
dant les cérémonies, des cantiques dont les airs étaient em- 
pruntés aux vaudevilles du théâtre des 'Variétés, tels que ce- 
lui-ci : 

C’est Tamour, l’amour, l’amour, 

Quifait le monde 
A la ronde I 
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Mais le chef-d’œuvre du genre a été fourni plus récemment 
par un musicien d’une certaine notoriété et qui a osé faire 
imprimer ledit chef-d'œuvre pour l’édification des âmes reli- 
gieuses et des gens de bon sens. Ceci n’est pas un conte fait 
à plaisir; j’ai lu cette monstrueuse partition. 

Voici en quels termes en parle M. d’Ortigue. 

« J’ai dit dans un précédent article que les Concerts spirituels, 
publiés à Avignon en 1835, avaient été dépassés par une pro- 
duction plus étrange encore. Ils ont été dépassés en effet, et de 
beaucoup, par la Messe de Xossini, mise au jour il y a quelques 
années par ce spirituel, mais trop jovial Cnstil-Blaze, qui semble 
avoir voulu couronner sa carrière d'arrangeur par l'arrangement 
le plus inouï qu’on puisse imaginer, comme s'il avait juré de se 
porter un <|éfl à lui-méme. Je ne ferai qu'indiquer les principaux 
morceaux de cette Messe de Jtossini. Le Kyrie est sur la marche 
de l'entrée d’Otello. Le Gloria débuté par le chœur d'introduction 
du même ouvrage, qui fournit encore quelques autres fragments 
jusqu'à la seconde moitié du verset final : Cum Sanclo Spirilu, 
tn gloria Dei patris, amen, paroles que l'arrangeur a ajustées 
sur la strette du quintette de la Cenerentola, morceau bouffe d'une 
gaieté désopilante, allegro rapide à trois temps. On ne peut se 
représenter l'eifet extravagant et grotesque de ce texte, Cum 
Sanclo Spirilu, débite syllabiquement, une syllabe par croche, 
sur ce mouvement accéléré. Le reste est à l’avenant. Le Credo 
s'ouvre par la romance du Barbier de Séville ; Ecco ridente il 
eielo ; puis viennent les duos guerriers de Tancrède, d'Otello, un 
Resurrexit sur des roulades à grands ramages, et enfin \'Et vllom 
venluri seculi, sur le motif d'Anace du finale de Semiramide : 
Àlro evento prodigio. Un mot encore. Le Dona nobis pacem est 
martelé en accords frappés par le chœur sur une cabalette de 
Tancrède, la plus jolie et la plus pimpante du monde. » 

M. d’Orligue, bietf entendu, ne rend pas fiossini respon- 
sable do toutes ces extravagances, c’est sur l’arrangeur seul 
que tombe sa critique. Il blâme vivement l’illustre maître, 
au contraire, d’avoir écrit certaines parties de son^Stabat, 
qu’il trouve avec raison, ce me semble, plus théâtral dans son 
ensemble que religieux. Mais ce n’est pas la faute de la mu- 
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siqae, de l’art mondain, comme il l’appelle, et il a tort de 
se laisser entraîner pen à pea à rendre ce bel art responsa- 
ble des erreurs des musiciens, au point de déclarer qu'il ne 
saurait exister de véritable musique religieuse hors de la 
tonalité ecclésiastique . De sorte que VAve verum de Mozart, 
cette expression sublime de l’adoration extatique, qui n’est 
point dans la tonalité ecclésiastique, ne devrait pas être con- 
sidéré comme delà vraie musique religieuse. Et c’est là que 
se décèle chez H. d’Ortigue une partialité pour le plain-chant 
que nous avouons ne pas partager. Bien plus, il nous est ab- 
solument impossiblede comprendre comment ce plain-chant, 
fils de la musique grecque, de la musique des païens, peut 
lui paraître digne de chanter les louanges du Dieu des chré- 
tiens, quand la musique, découverte moderne des chrétiens 
eux-mêmes, avec ses richesses de toute espèce que le plain- 
chant ne possède pas, ne peut y prétendre. C’est précisément 
la simplicité, le vague, la tonalité indécise, V impersonnalité, 
l’inexpression qui font, aux yeux de M. d’Or ligue, le mé- 
rite principal du plain-chant. Il me semble qu’une statue 
récitant avec sa froide impassibilité, et sur une seule note, 
les paroles liturgiques, devrait alors réaliser l’idéal de la 
musique religieuse. M. d’Ortigue ne va pas jusque-là, bien 
que sa théorie eût dû l’y conduire. 

11 blâme, au contraire, l’exécution du plain-chant, tou- 
jours chanté ou plutôt beuglé dans nos églises par des voix 
de taureau, accompagnées d’un serpent ou d’un ophicléide. 
Certes il a grandement raison. A entendre de telles succes- 
sions de notes hideuses, et à l’accent menaçant, on se croi- 
rait transporté dans un antre de druides préparant un sa- 
crifice humain. C’est affreux, mais je dois encore avouer que 
tous les morceaux de plain-chant que j’ai entendus étaient 
ainsi exécutés et avaient à peu près ce caractère. 

Unediscussionappronfondiesur cesujet etsurles questions 
qui s’y rattachent nous mènerait fort loin, et je crois qu’il se- 
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rait aisé, tout en partageant l’indignation de notre savant 
confrère et ami contre les abus qui se sont introduits dans la 
musique d’Église et les erreurs révoltantes où sont tombés 
presque tous les grands maîtres en traitant ce genre difficile, 
je crois, dis-je, qu’il serait aisé de réhabiliter la musique. 
Elle n’est point coupable du mauvais usage qn’on a fait de sa 
puissance et de ses richesses. Elle produira d'ailleurs les 
effets du plain-cbant tant quelle voudra, quand le plain- 
chant demeurera forcément incapable de produire les effets 
de la musique. Quoiqu’il en soit, il faut louer beaucoup le 
livre de la Musique à l’église, il faut le recommander à tous 
les lecteurs qui s’intéressent à la dignité du culte comme à la 
dignité de l’art. Les membres du clergé surtout, qui par leur 
position ont à exercer une influence directe sur les mœurs 
musicales des églises, ne peuvent que gagner à le méditer. 

Nocturna versate manu, versata diurna. 
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On s’occupe beaucoup des Chinois, depuis quelque temps, 
et c'est toujours d’une façon peu flatteuse pour eux. Nous ne 
nous contentons pas de les battre, de tout bousculer dans 
leurs boutiques, de mettre en fuite leur empereur, de prendre 
le palais de sa céleste Majesté, de nous partager ses lingots, 
ses diamants, ses pierreries, ses soieries, il faut encore que 
nous nous moquions de ce grand peuple, que nous l'appel- 
lions peuple de vieillards, de maniaques, peuple de fous ot 
d’imbéciles, peuple amoureux de l’absurde, de l’horrible, du 
grotesque. Nous rions de ses croyances, de ses mœurs, de ses 
arts.de sa science, de ses usages familiers même, sous pré- 
texte qu’il mange son riz grain à grain avec des bâtonnets, 
et qu’il lui faut presque autant de temps pour apprendre à 
se servir de ces ridicules ustensiles que pour apprendre à 
écrire (chose qu’il ne sait jamais complètement), comme si. 
disons-nous, il n’était pas plussimple de manger du riz avec 
une cuiller. Etdeses armes, et de sesarmées, et de seséten- 
dards à dragons peints, pour efrrayerl'ennemi, et de ses vieux 
fusils à mèche, et de ses canons dont les boulets vont dans la 
lune, nous en moquons, nous ! Et de ses instruments de mu- 
sique, et de sesfemmesaux pieds contrefaits, et de tout enfln ! 
Pourtant il a du bon, le peuple chinois, beaucoup de bon, et 
ce n’est pas tout à fait sans raison qu’il nous.appelle, nous 
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autres Européens, les diables rouges, les barbares. Parexem- 
ple : soixante mille Chinoissont misen déroute complète par 
quatre ou cinq mille Anglo-Français, c’est vrai ; mais leur 
général en chef, voyant la bataille perdue, se scie le cou avec^ 
son sabre, très-bien, lui-même, sans recourir pour cela à son 
domestique, comme faisaient les Romains, et il n'est content 
que quand sa tête est à bas . C'est courageux cela ; essayez donc 
d'en faire autant. 

11 écrase les pieds de ses femmes de façon à les empêcher 
de marcher, mais de façon aussi à les empêcher bien plus 
encore d’aller au bal, de danser la polka, de valser, de rester, 
par conséquent, des nuits entières aux bras de jeunes hommes 
qui leur serrent la taille, respirent leur haleine, leur parlent 
à l’oreille, sous les yeux des pères, des mères, des mariset des 
amants. 

11 a une musique que nous trouvons abominable, atroce, 
il chante comme les chiens biUlent, comme les chats vomis- 
sent quand ils ont avalé une arête ; les instruments dont il 
se sert pour accompagner les voix nous semblent de véri- 
tables instruments de torture. Mais il respecte au moins sa 
musique, telle quelle, il protège les œuvres remarquables 
que le génie chinois a produites; tandis que nous n’avons 
pas plus de protection pour nos chefs-d’œuvre que d’horreur 
pour les monstruosités, et que chez nous le beau etl’horrible 
sont également abandonnés à l’indifférence publique. 

Chez eux tout est réglé suivant un code immuable, jus- 
qi^'à Pinstrumentation des opéras. La grandeur lies tamtams 
et des gongs est déterminée d’après le sujet du drame et le 
style musical qu’il comporte. Il n’est pas permis d’employer 
pour un opéra comique des tamtams aussi grands que pour 
un opéra sérieux. Chez nous, au contraire, pour le moindre 
opuscule lyrique maintenant, on emploie des grosses caisses 
aussi vastes que les grosses caisses du grand Opéra. 11 n’en 
était pas ainsi il y a vingt-cinq ans, et c'est encore une preuve 
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des avantages de l’immutabilité du code musical chinois. 

Malgré les désastreux résultats de nos mœurs changeantes 
et déréglées, nous l’emportons néanmoins en musique, sous 
certains rapports, sur les habitants du Céleste-Empire. Ainsi, 
de l’aveu même des mandarins directeurs de la mélodie, les 
chanteurs et chanteuses de la Chine chantent souvent faux, 
ce qui prouve à quel point ils sont inférieurs aux nôtres, qui 
chantent si souvent juste. Mais les chanteurs chinois savent 
presque tous leur langue; ils n’en violentpas l’accentuation, 
ils en observent la prosodie. Il en était aussi de même chez 
nous il y a vingt- cinq ans; aujourd’hui, par suite de notre 
manie de tout bouleverser selon le caprice de chacun, il sem- 
ble que la plupart des chanteurs d'Europe chantent du chi- 
nois. 

Ce que l’on doit trouver vraiment beau et digne d’admi- 
ration, ce sont les règlements et les lois en vigueur dans 
l’Empire-Céleste depuis un temps immémorial pour protéger 
les chefs-d’œuvre des compositeurs. Il n’est pas permis de 
les défigurer, de les interpréter d’une façon infidèle, d’en 
altérer le texte, le sentiment ou l'esprit. Ces lois ne sont pas 
préventives, on n’empêche personne d’essayer l’exécution 
d'un ouvrage consacré, mais l’individu convaincu de l’avoir 
dénaturé est puni d’une façon d’autant plus sévère que l’au- 
teur est plus illustre et plus admiré. Ainsi les peines encou- 
rues parles profanateurs des œuvres de Confucius paraîtront 
cruelles à nous autres barbares habitués à tout outrager im- 
punément. Ce Confucius est appelé par les Chinois Koang-(|i- 
tsée; c’est encore une jolie habitude que nous avons, d’ar- 
ranger les noms propres, comme on arrange les ouvrages 
que l’on traduit d’une tangue dans une autre, ou que l’on 
transporte seulement d’une scène sur une autre scène. Nous 
ne pouvons conserver intégralement, ni le nom des grands 
hommes, ni celui des grandes villes des peuples étrangers. 
En France, nous appelons Ratisbonne la ville d'Allemagne 
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que les Allemands nomment Regensburg.etles Italiens nom- 
ment Parigi la ville de Paris. Cette syllabe ajoutée, gi (pro- 
noncez dgij, leur plaît inOniment, et leur oreille serait choquée 
s’ils disaient, comme les Français, Paris tontcourt. Iln’estdonc 
pas surprenant que nous disions en France Confucius pour 
Koang-fu-tsée, d’abord parce que la désinence latine en us 
est fort en honneur dans la langue philosophique; ensuite 
parce que nous avons pour principe de ne pas nous gêner 
quand il s’agit d’ùn nom difficile à prononcer. De là cette 
précaution tant admirée d’un artiste d’origine allemande, 
qui^ dans la crainte de voir substituer à son nom tudesque 
un autre nom qui ne lui plairait pas, mit sur ses cartes de 
visite : Schneitzoeffer, prononcez Bertrand. Donc Koang-fu- 
tsée, ou Confucius, ou Bertrand, fut un grand philosophe, on 
lésait, et il unit à sa philosophie un grand fonds de science 
musicale ; tellement qu’ayant composé des variations sur l’air 
célèbre deLi-po, il les exécuta sur une guitare om^e (Tivoire, 
d'un bout à l’autre du Céleste-Empire, dont il moralisa ainsi 
l’immense population. Et c’est depuis ce temps que le peuple 
chinois est si profondément moral. Mais l’œuvre de Koang- 
fu-tsée ne se borne pas à ces fameuses variations pour la 
guitare ornée d'ivoire; non, le grand philosophe musicien 
écrivit en outre bon nombre de cantates morale et d’opéras 
moraux dont le mérite principal, au dire de tons les lettrés et 
de tous les musiciens de là Chine, est une simplicité et une 
beauté de style mélodique unies à la plus profonde expres- 
sion des passions et des sentiments. On cite ce fait remar- 
quable d’une femme chinoise qui, assistant à un opéra dans 
lequel Koang-fti-tsée a peint avec la plustouchante vérité les 
joies de l’amour maternel, se prit, dès le septième acte, à 
^pleurer amèrement. Comme ses voisins lui demandaient la 
cause de ses larmes : c Hélas ! répondit-elle, j’ai donné le jour 
à neuf enfants, je les ai tous noyés,' et je regrette maintenant 
de n’en avoir pas gardé au moins un; je l’aimerais tant! » 
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Les législateurs chinois ont donc, et avec grande raison, selon 
moi, prononcé des peines sévères, non-seulement contre 
les directeors de théâtre qui représenteraient mal les belles 
oeuvres lyriques de Koang-fu-tsée, mais encore contre les 
chanteurs et les chanteuses qui se permettraient, dans los 
concerts, d’en chanter des fragments indignement. Chaque 
semaine un rapport est fait par la police musicale au man- 
darin directeur des arts; et si une chanteuiis’est rendue cou- 
pable du délit de profanation que je viens d’indiquer, on lui 
adresse un avertissement en loi coupant l’oreille gauche. Si 
elle retombe dansia même faute, on lui coupe l'oreille droite 
pour second avertissement; après quoi, si elle récidive en- 
core, vient l’application de la peine ; on lui coupe le nez. Ce 
cas est fort rare, et la législation chinoise, d’ailleurs, se montre 
là un peu sévère, car on ne peut pas exiger une exécution 
irréprochable d’une cantatrice qui n’a pas d’oreilles. Les pé- 
nalités de certains peuples ont quelqupcbose de comique qui 
nous étonne toujours. Je me rappelle avoir vu à Moscou une 
grande dame de l'aristocratie russe balayer unerueen plein 
jour au moment du dégel. «C’est l'usage, me dit un Russe ; 
on l’a condamnée à balayer la rue pendant deux heures, 
pour la punir de s’étre laissé prendre en flagrant délit de vol 
dans un magasin de nouveautés. » 

A Ta'iti, cette charmante province française, les belles in- 
sulaires convaincues d’avoir eu des sourires pour un trop 
grand nombre d’hommes, Français ou Ta'itiens, sont con- 
damnées à exécuter de leurs mains un bout de grande route 
ainsi à l’avantage des voies de communication. Que de 
plus ou moinslong, pavéou non pavé; et la galanterie tourne 
femmes à Paris qui n'arrivent à rien, et qui, dans ce pays-là, 
feraient joliment leur chemin! 

On a dû trouver fort étrange le titre de directeur des arts 
que j’ai employé tout à l’heure pour un mandarin. On ne 
peut en effet concevoir l’utilité d’une telle direction, chez 
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nous, où l’art est si libre de s’égarer, où il peut se faire men- 
diant, voleur, assassin, icoglan; où il peut mourir de faim, 

OD parcourir ivre les rues de nos cités; où chanteurs 
et cantatrices ont tons leur nez et leurs oreilles, où la 
première condition requise pour être administrateur d’un 
théâtre musical est de ne savoir pas la musique; où des let- 
trés sont les arbitres du sort des musiciens; où les prix de 
composition musicale sont donnés par des peintres, les prix 
de peinture par des architectes, les prix de statuaire par des 
graveurs. Si les Chinois savaient celai Pauvres Chinois! Eh 
bien! pourtant, je vous l’ai dit, ils ont du bon. Ils ont des di- 
recteurs des arts qui connaissent ce qu’ils dirigent ; ils ont 
même des collèges entiers de mandarins artistes, dont l’in- 
fluence pourrait être immense et s’exercer, pour le plus grand 
avantage de l’art, sur l’empire tout entier. Il ne se publie pas 
dans toute la Chine un livre sur la musique, la peinture, l’ar- 
chitecture, etc., que l’auteur ne soumette son travailà l’examen 
des mandarins artistes, afin, s’ils l’approuvent, de pouvoir 
inscrire sur la seconde édition de l’ouvrage : Approuvé par 
le collège. Malheureusement les membres respectés de cette « 
institution, qui auraient souvent le droit de faire infliger 
aux auteurs le supplice de la cangue, ont toujours été, à l’in- 
verse des directeurs spéciaux de l’art musical, animés d’une 
telle bienveillance, qu’ils approuvent généralement tout ce 
qu’on leur présente. Aujourd’hui ils loueront un auteur d’a- 
voir exposé telle ou telle doctrine, préconisé telle ou telle 
-méthode de tamtam, demain un autre exposera la doc- 
^trine contraire, prônera la méthode opposée, et le collège 
ne manquera pas de l’approuver encore. Ils en sont venus à 
un tel degré de bonhomie et d’indulgence, que maintenant 
la plupart des auteurs, dès la première édition de leurs livres, 

^ y placent la formule « approuvé par le collège » avant même 
4e le lui avoir présenté, tant ils sont certains d’obtenir son 
suffrage. ^ 
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Abl paovres Chinois! il ne faut plus s'étonner de voir chez 
eux l'art rester obstinément stationnaire. 

Hais je leur pardonne tout en faveur de leur réglement sur 
les tamtamsetdeleurs lois contre les profanateurs. 

Alors, direz-vous, s’ils coupent le nez et les oreilles aux 
chanteurs qui profanent les chefs-d’œuvre, que font-ils pour 
ceux qui les interprètent avec fidélité, avec grandeur, avec 
inspiration?— Ce qu’ils font? Ils les comblent de distinctions 
honorifiques de toute espèce, ils leur donnent des bâtonnets 
en argent pour manger le riz, ils accordent aux uns le bou- 
ton jaune, à d’autres le bouton bleu; à celui-ci le bouton de 
cristal, à celui-là les trois boutons; on voit en Chine des vir- 
tuoses qui sont couverts de boutons. Ce n’est pas comme en 
France, où l’on ne donne la croix à un chanteur que s’il a 
quitté le théâtre, s’il a perdu sa voix, s’il n’est plus bon à 
rien. 

Les mœurs chinoises, si différentes des nôtres en tout ce 
qui touche aux beaux-arts en général, et à la musique en 
particulier, s’en rapprochent sur un seul point: pour diriger 
les flottes, ils prennent des marins. Si nous continuons, à la 
vérité, nous finirons par leur ressembler tout à fait. 
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A MH. 

LES MEMBRES DE L’ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS 

DE L’INSTITUT 


Il septembre 1861 . 

« 

Messieurs et chers confrères, 

Vous pensez que le récit do ce que je fais à Bade en ce mo- 
ment pourra intéresser l’auditoire d’une séance publique de 
l’Institut. Je ne partcige pas votre opinion*; mais, puisque 
vous le voulez, je me résigne et je vous écris. 

N’imaginez pas pourtant que je me fourvoie au point de pa- 
raphraser tant de descriptions de Bade, faites avec un si rare 
talent par MM. Eugène Guinot, Achard et quelques autres 
écrivains. Non, je parlerai de musique, de géologie, de zoo- 
logie, de ruines, de palais splendides, de philosophie, de mo- 
rale ; nous évoquerons l’antiquité, le moyen âge ; nous 
examinerons le temps présent; je citerai l’Apocalypse, et 
Homère, et Sbakspeare, peut-être M. Paul de Rock; je criti- 
querai çà et là, par habitude ; je désapprouverai même quel- 
ques-unes de vos approbations, et vous serez obligés néan- 
moins de tout entendre. Vous l’aurez voulu. 


1. La lettre, en effet, a pam d^an ityle trop cd dehors des habitudes académiques 
et D*a pas été lue eo séauce publique. 
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Que de choses dans un menuel! disait le grand Vestris. 
Que de choses dans une lettre ! allez-vous dire. Rassurez- vous, 
ma lettre sera peut-être fort convenable, claire et nette comme 
une lettre de faire part. Cela va dépendre de ma santé, qui 
est détestable et des daprices de ma névralgie. Je lâche ce 
mot à dessein, afin que vous puissiez dire, quand je serai 
par trop ennuyeux: — C’est sa névralgie l 

En effet, beaucoup de gens sont dépourvus, d’esprit et de 
bon sens quand ils se portent bien; pour moi c'est tout le 
contraire, et mon défaut d’esprit n’est jamais si évident que 
dans l’état de maladie. Je suis de la seconde catégorie; trop 
heureux de me figurer que je n’appartiens pas à la troisième, 
à celle des gens qui n’ont pas le sens commun dans tous les 
cas. 

Ce que je fais à Bade?.... J’y fais de la musique; chose 
qui m’est absolument interdite à Paris, faute d’unebonne salle, 
faute d’argent pour payer les répétitions, faute de temps pour 
les bien faire, faute de public, faute de tout. 

M. Benazet, qui, pendant cinq mois, est le véritable souve- 
rain de Bade, et qui exerce sa souveraineté pour la plus gran- 
de gloire de l’art et le bonheur des artistes, me tint, il y a 
huit ans, à peu près ce langage: « Mon cher monsieur, je 
donne beaucoup de concerts dans les petits salons du palais 
de la Conver.'ation. Tous les pianistes du monde y viennent 
successivement et plusieurs y viennent simultanément faire 
leurs exercices. On y entend les plus grands artistes et les 
virtuoses les plus excentriques ; on y voit des violonistes jouer 
delà fiûte, desflûtistes jouer du violon, des basses chanter en 
voix de soprano, dessoprani chanter en voix de basse; on y 
entend même des chanteurs qui ne se servent d’aucune es- 
4>èce de voix. Ce sont donc, en somme, de beaux concerts. 
Pourtant, quoiqu’on prétende que le mieuxest ennemi du bien, 
j’ambitionne le mieux. Voulez-vous venir à Bade organiser 
annuellement un grand concert festival? Je mettrai à votre. 
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disposition toat ce que vous demanderez en chanteurs et en 
instrumentistes, pour former un ensemble en rapport avec 
les dimensions delà grande salle du palais de la Conversation, 
et surtout en rapport avec le style des œuvres que vous ferez 
exécuter. Vous composerez vos programmes, vous désigne- 
rez les jours de répétition; sïl nous manque certains artis- 
tes spéciaux dont le concours soit nécessaire, faites-les venir, 
promettez-leur de ma part ce qu’ils demanderont, j’ai con- 
fiance en vous, je ne me mêlerai de rien... que de payer! — 
O Richard, ô mon roii m’écriai-je éperdu, en entendant ces 
sublimes paroles. Quoi! il y ayn souverain capable de cela? 
Quoi! vous me laisserez faire? Vous choisissez un musicien 
pour diriger une institution musicale, une entreprise musi- 
cale, une fête musicale ! Vous abandonnez les errements de 
toute l’Europe! Vous ne prenez pas pour directeur de vos 
concerts un capitaine de vaisseau, un colonel de cavalerie, 
un avocat, un orfèvre? Il est donc vrai; Dieu a dit: Que la 
lumière soit! et la lumière... est. Voilà le renversement des 
usages les plus sacrés. Vous êtes un ultra-romantique, on va 
crier haro l sur vous. On calera vos vitres ! Vous allez être 
horriblement compromis; les autres souverains retireront 
leurs ambassadeurs. — N’importe, répliqua M, Benazet; dût 
le concert européen en être bouleversé, j’y suis résolu, c’est 
entendu ! Je compte sur vous. » 

Depuis ce temps, tous les ans, à l’approche du mois d’août, 
une certaine inquiétude que je ressens dans le bras droit 
m’annonce que je vais bientôt avoir un orchestre à conduire. 
Aussitôt je m’occupe du programme, s’il n’est pas (ce qui 
arrive presque toujours) composé dès la saison précédente. 
Il me reste alors seulement à m’entendre avec les dieux et 
les déesses du chant engagés pour le festival, sur le choix 
de leurs morceaux. Quant à désigner moi-même ce qu'ils 
devront chanter, je m’en garde, je sais trop le respect que 
les simples mortels doivent aux divinités. Au bout de si^ 
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semaines on parvient, en général, à découvrir qu’on ne peut 
pas s’entendre, les cantatrices surtout ayant pour habitude 
de changer dix fois d’avis avant le moment du concert. 

A l’heure qu'il est, pour le festival qui aura lieu dans 
quelques jours, je ne sais pas encore quel duo le-ténor et 
la prima donna chanteront; il y a trois mois que je les sup- 
plie de me l’indiquer. 

Pour l’air du ténor seulement, nous nous sommes enten- 
dus tout de suite. C’est un air admirable que la modestie 
d’un de nos confrères ne me permet pas de désigner autre- 
ment. 

Je saisis cette occasion, messieurs, pour vous adresser une 
question. Vous avez, m’a-t-on dit, approuvé dernièrement 
un ouvrage sur l’art du chant dont l’auteur, homme de ta- 
lent et d’esprit, par malheur, déclare que c’est non-seulement 
le droit, mais le devoir du chanteur de broder les airs d'ex- 
pression, d’en changer à son gré certains passages, de les 
modifier de cent façons, de se poser en collaborateur du 
compositeur et de venir en aide à son insuffisance. Que 
croyez-vous que ferait le musicien auteur de ce bel air, 
dites-le moi franchement, 'si, mettant en pratique cette in- 
croyable théorie, un ténor s’avisait, en le chantant devant 
lui, d’en dénaturer toutes les phrases dont l’expression est si 
absolument vraie, le sentiment si profond, le style mélodique 
si naturel? De quelle façon ses entrailles de père seraient- 
elles émues, si le traditore s'avisait d’ajouter seulement des 
appogiatures au passage sublime oü respirent à la fois la 
candeur, l’innocence, une grâce ingénue et la terreur na'ive 
de la mort? 

Il n’est pas partisan du smcide, je le sais, mais s’il avait 
un pistolet à ia main, à coup sûr il lui brûlerait la cervelle. 

Soyez tranquilles, cela n’arrivera pas à Bade. Mon ténor 
est un artiste sérieux; il ne réva jamais de monstruosités 
^pareilles. D’ailleurs je serai là, et s’il était assez abandonné 
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de son ange gardien pour commettre à la répétition générale 
nn tel crime de lëse-majesté de l’art et du génie, je dirais 
aussitôt à l'orchestre ce que je lui ai dit une fois à Londres, 
en semblable circonstance : « Messieurs, quand nous en 
serons à ce passage, regardez-moi bien, si le chanteur ose 
le défigurer comme il vient de le faire, je vous ferai signe 
de vous arrêter court; je vous défends de jouer, il chantera 
sans accompagnement. > 


Et vous approuveriez de pareilles incartades et la théorie 
qui les consacre!... Vous!... quand vous mourriez pour re- 
venir ensuite me l’affirmer avec une voix d’outre-tombe, je 
^e le croirais pas. 

Et tenez, voici une jolie anecdote qui se rattache au sujet 
par tous les points. Elle est vraie; j’en prends à témoin un 
autre de nos confrères qui y figure comme victime d’un vir- 
tuose. Il s’agit ici d'un frodifore instrumentiste. Car nous au- 
tres compositeurs nous avons la chance d’être assassinés par 
tout le monde , par les chanteurs sans talent, par les mé- 
chants virtuoses, par les mauvais orchestres, par les choristes 
sans voix, par les chefs d’orchestre incapables, lymphati- 
ques ou bilieux, par les machinistes, par les metteurs en scè- 


ne, par les copistes, par les graveurs, parles marchands de 
cordes, par les fabricants d’instruments, par les architectes 
qui construisent les salles, enfin par les claqueurs qui nous 
applaudissent. Tellement que jamais, depuis qu’on exécute 
en France le Don Juan de Mozart, il n’a été possible d’en- 
tendre la belle phrase instrumentale qui termine le trio des 
masques; elle est toujours couverte par des applaudisse- 
4nents. 

En Allemagne, les applaudisseurs (il n’y a pas dans ce pays- 
là de claqueurs de profession) sont plus avisés; ils n’applau- 
disent point ainsi à tort et à travers; ils écoutent d’abord. 
Je me- souviens d’avoir assisté à Francfort à une représenta- 
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tion de Fidelio pendant laquelle le public ne donna pas une 
marque d'approbation. Arrivé là avec mes idées et mes habi- 
tudes parisiennes^ je m’indignais. Mais, après le dernier ac- 
-cord du dernier acte, toute la salle se leva et salua l’œuvre 
de Beethoven d’une foudroyante salve d’applaudissements. 
A la bonne heure! mais il était temps. Je me trompe : il était 
temps, mais à la bonne heure! 

Que vous disais-je? O névralgie I m’y voilà. 11 s’agit d’une 
anecdote sur ces virtuoses brigands qui égorgent les grands 
compositeurs. Celui de mon histoire fit bien pis, il égorgea 
un membre de l’Institut. Je vous vois frémir. Voici le fait. 

Il y a cinq ans, on donnait à Bade un nouvel et charmant 
opéra composé exprès pour la saison, intitulé le Sylphe. On 
avait fait venir un harpiste de Paris pour accompagner dans 
l’orchestre un morceau de chant très-important. Persuadé 
qu’un homme de sa valeur se devait de faire parler de lui en 
Allemagne, puisqu’il avait daigné y venir, et que l’auteur de 
l’opéra ne voudrait pas écrire pour la harpe un solo que l’ac- 
tion du drame lyrique ne comportait pas, notre homme se ser- 
vit lui-même; il écrivit clandestinement un petit concerto de 
harpe, et le soir de la première représentation du Sylphe, au 
moment où après la ritournelle de l'orchestre, la cantatrice 
se disposait à commencer son air, le virtuose profitant d’un 
moment de silence se mit tranquillement à exécuter son con- 
certo, au grand ébahissement du chef d’orchestre, de tous 
les musiciens, de la cantatrice et du malheureux composi- 
teur, qui, suant d’anxiété et d’indignation, croyait faire un 
mauvais rêve. J’y étais. L’auteur est philosophe, il n’a pas 
perdu du coup trop de son embonpoint ; mais j’en ai maigri 
pour lui. Dites, messieurs, approuvez-vous aussi le concerhr 
de harpe et la collaboration forcée des virtuoses et des com- 
positeurs? 

Je dois dire encore que ce même harpiste, quelques jours 
auparavant, avait fait partie de l’orchestre du festival; il était 
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plàcé tout près de moi. Le voyant cesser de jouer dans un tutti : 
« Pourquoi ne jouez-vous pas? lui dis-je. —C’est inutile, on 
ne pourrait m'entendre. » Il n'admett.iit pas qu’il fût utile 
à l’ensemble ni convenable pour lui de jouer quand sa harpe 
ne pouvait se faire remarquer parmi les autres instruments. 
De sorte que si cette doctrine était en vigueur, à chaque ins- 
tant, presque toujours, dans les ensembles, la seconde flûte, 
le second hautbois, la seconde clarinette, les troisième et qua- 
trième cors, et tous les altos auraient raison de s’abstenir... 
Ai-jè besoin de vous dire que ce noble ambitieux n’a pas re- 
mis et ne remettra jamais le pied dans un orchestre placé 
sous ma direction ? 

Ce système de suppression est assez rarement pratiqué ; 
celui des additions, au contraire, est fort répandu. Rendons- 
en les désastres plus frappants en le supposant appliqué à la 
littérature. 

Il y a des gens qui récitent en public des fragments de 
poésie et les mettent plus ou moins en relief par leur ma- 
nière de les dire ; la plupart du temps ilssefont applaudir en 
outrant leur diction, en exagérant les accents, en soulignant 
les mots, en prononçant avec emphase les expressions sim- 
ples, etc. Que l’un d’eux, en récitant la fable de la Fontaine 
la Mort et le Mourant, ait l’idée d’y introduire des vers de 
sa façon pour obtenir plus d’effet, il se peut, il faut malheu- 
reusement le reconnaître, qu’il y ait des esprits assez mal 
faits pour l’absoudre de cette insolence et pour trouver môme 
très -ingénieuse l’addition de ses vers à ceux de l'immortel 
fabuliste. Qu’il dise ainsi : 

La mort ne surprend point le sage : 

Il est toujours prêt à partir 
Sans gémir. 

En effet, remarquera-t-on, pourquoi, gémir, quand il est 
sûr que toute plainte sera vaine, que rien au monde ne peut 

16 
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retarder l’instant fatal? La Fontaine n’avait pas songé à cela. 
Donc ; 


Il est toujours prêt à partir ^ 

Sans gémir. 

S’étant su lui-méme avertir * 

Du temps où l'on se doit résoudre à ce passage 
D’usage. 

< Âh ! ceci est admirable, diront encore nos Philintes, rien 
n'est, à coup sûr plus en usage que la mort, et ce petit vers, 
ainsi jeté après un alexandrin, est d'une intention excellente 
que La Fontaine eût approuvée sans doute, si quelqu’un l’a- 
vait eue de son vivant. » 

Avouez, avouez, avouez donc que, témoins d’une pareille 
abomination littéraire, bien loin de faire comme ces juges 
complaisants, toujours prêts à soutenir les insulteurs contre 
l’insulté, vous demanderiez pour ce lecteur de La Fontaine, 

Un cabanon 
A Charenton. 

Eb bien, c’est cela, et plus encore, que l’on fait journel- 
lement en musique. 

Ce n’est pas que tous les compositeurs s’indignent ouver- 
tement d'être corrigés par leurs interprètes. Rossini par 
exemple semble heureux d'entendre parler des change- 
ments, des broderies et des mille vilenies que les chanteurs 
introduisent dans ses airs. 

€ Ma musique n’est pas encore faite, disait un jour le ter- 
rible railleur; on y travaille. Mais ce n’est que le jour où il 
n’y restera plus rien de moi qu’elle aura acquis toute sa va- 
leur. » 

A la dernière répétition d’un opéra nouveau 

« Ce passage ne me va pas, dit naïvement un chanteur, il 
faut que je le change. — Oui, répliqua l’auteur, mettez quel- 

ül 
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que autre chose à la place. Chantez la Marseillaise. > Ces 
ironies, si âcres qu’elles soient, ne remédieront pas au mal. 
Les compositeurs ont tort de plaisanter à ce sujet; les chan- 
teurs ne manquant pas alors de dire: « Il a ri, il est désarmé. » 
Il faut être armé, au contraire, et ne pas rire .... 

Autre exemple en sens inverse et pourtant analogue. 

Un célèbre chef d’orchestre, qui passait pour vénérer pro- 
fondément Beethoven, prenait néanmoins avec ses œuvres de 
déplorables libertés. 

Un jour il entra le visage très-animé dans un café où je 
me trouvais. 

c Ah! parbleu, dit-il en m’apercevant, vons venez de me 
faire avoir une belle algarade! — Comment cela?— Je sors 
de la répétition de notre premier concert ; quand nous avons 
commencé le scherzo de la symphonie en ùt mineur, ne voi- 
là-t-il pas nos contre-bassistes qui se sont mis à jouer ; et 
comme je les arrêtais, ils ont invoqué votre opinion pour 
blâmer la suppression que j’ai faite des contre-basses dans 
ce passage. — Comment, répliquai-je, ces malheureux ont 
eu l’audace de vous désapprouver et celle plus grande en- 
core d’exécuter les parties de contre-basse écrites per Bee- 
thoven! Cela crie vengeance ! — Bah! bah! vous raillez! Les 
contre-basses ne produisent pas là un bon elTet; je les ai re- 
tranchées il y a plus de vingt ans; j’aime mieux les violon- 
celles seuls. Vous savez que lorsqu’on monte un ouvrage 
nouveau il faut toujours que le chef d’orchestre y arrange 
quelque chose. — Moi ? je n’entendis jamais parler de cela. 
Je sais seulement que quand on étudie pour la première fois 
un ouvrage, le chef d’orchestre et ses musiciens doivent s’effor- 
cer d’abord de le bien c/^mprot ^e, et l’ exécuter ensuite avec 
une fidélité scrupuleuse unie à^lêTI nspirat ion. s’il se peut. 
Voilà tout cê^ue jelâis. Ayant écriTune symphonie, si vous 
aviez prié Beethoven de la corriger, et s’il eût consenti à la 
retoucher de haut en bas pour vous être agréable, cela-pa- 
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raîlrait tgut naturel ; mais vous, sans autorisation, sans aulu- 
rité, porter ainsi de bas en haut la main sur une symphonie 
de Beethoven et en corriger l'orchestre, c’est bien l’exemple le 
plus extravagant de témérité et d’irrévérence que l’on puisse 
citer dans l'hisloire de l’art. Quant à l’eCTet produit par les 
contre-basses dans cet endroit, et qui est mauvais, dites-vous, 
cela ne regarde ni vous, ni moi, ni personne. Les parties 
de contre-basse sont écrites par l’auteur, on doit les exécuter. 
D’ailleurs votre sentiment ne sera certainement pas celui de 
tous les chefs d’orchestre, autorisés par votre exemple à vous 
imiter. Vous aimez mieux faire dire le thème du scherzo par les 
violoncelles, unautreaimeramieuxlefaire chanter par les bas- 
sons, celui-ci voudra des clarinettes, celui-là des altos; il n'y 
aura que l’auteur qui n’aura pas voix au chapitre. N’est-ce pas 
le désordre à son comble, une débâcle générale, la fin de l’art? 
Si Beethoven revenait au monde, et si, en entendant sa sym- 
phonie ainsi arrangée, il demandait qui s’est avisé de lui don- 
ner là une leçon d’instrumentation ,'^ro us feriez en sa présence 
une singulière figure, convenez-en. Oseriez-vous lui répon- 
dre: C’est moi ? Lulli cassa un jour un violon sur la tête d’un 
musicien de l’Opéra qui lui manquait de rçspect ; ce n’est pas 
un violon, mais une contre-basse que Beethoven casserait sur 
la vôtre, en sevoyant insulté et bravé de la sorte.» Mon homme 
réfléchit un instant, puis, frappant du poing sur une table : 
« C’est égal, dit-il, les contre-basses ne joueront pas!— Oh! 
quant à cela, les gensquivous connaissentn’en sauraient dou- 
ter. Nous attendrons. » Il mourut. Son successeur crut devoir 
réintégrer dans leurs fonctions les contre-basses du scherzo. 
Mais ce changement n’était pas le seul commis dans la splen- 
dide symphonie. Au final se trouve une reprise indiq uant q ue 
la première partie du morceau doit se dire deux foîs^ Trmi- 
vant que cette répétition faisait longueur, on avait supprimé 
la reprise. Le nouveau chef d’orchestre, qui, pour les contre- 
basses, venait de donner raison à Beethoven contre son pré- 
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décesseur, donna raison à celui-ci contre Beethoven et main- 
tint la suppression de la reprise. (Voyez l’exercice du libre- 
arbitre de ces messieurs ! n’est-ce pas admirable?) Le nouveau 
chef mourut. Si H. T..., qui le remplace, donne maintenant, 
comme il est probable, complètement raison à Beethoven, il 
réinstallera la reprise, et il aura fallu en conséquence trois 
générations de chefs d’orchestre et trente-cinq ans d’efforts 
des admirateurs de Beethoven pour que cette oeuvre merveil* 
leuse du plus grand des compositeurs de musique instrumen- 
tale ait pu être exécutée à Paris telle que l’auteur l’a conçue. 

Certes, messieurs, vous n’approuverez pas cela. 

Voilà pourtant où conduit la tolérance de l’insubordination 
de certains exécutants et du droit insensé qu’ils s’arrogent de 
corriger les auteurs. 

L’un de nos plus illustres virtuoses a dit à ce sujet : « Nous 
ne sommes pas le clou auquel on suspend le tableau, nous 
sommes le soleil qui l’éclaire. » — Ce à quoi on peut répon- 
dre : D’accord, nous admettons cette modeste comparaison. 
Mais le soleil, en rayonnant sur un tableau, en dévoile exac- 
tement le dessin et le coloris ; il n’y faitpas pousser des arbres 
ni de mauvaises herbes, apparaître des oiseaux ou des ser- 
pents là où le peintre n’en a pas mis; il ne change pas l'ex- 
pression des figures, il ne rend pas tristes les visages gais, 
ni gais les visages tristes; il n’élargit pas certains contours 
pour en rétrécir d’autres; il ne rend pas blanc ce qui est noir, 
ou noir ce qui est blanc, il montre enfin le tableau tel que le 
peintre l'a fait. Eh ! que voulons-nous autre chose?C’est jus- 
tement ce que nous demandons. Soyez donc des soleils, mes- 
dames et messieurs, on sera heureux de vous adorer ; soyez 
des soleils, et lâchez de ne jamais être des rats-de-cave ou 
des lanternes de chiffonnier. 


Je suis monté au vieux château, à grands pas, en enra- 

• 16 . 
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géant de tonte mon âme, forcé de reconnaître qne les grands 
poètes, comme les grands artistes, sont fatalement destinés 
à être outragés de mille manières ; qne, si l’on met en vau- 
deville Y Iliade, en ballets Y Odyssée, si l’on place une pipe à 
la bouche de l’Hercule Farnëse, si l’on dessine des monsta- 
ches sur la lèvre de la Vénus de Milo, si les praticiens corri- 
gent le travail des statuaires, si l’on mutile et déforme les 
chefs-d’œuvre de l’art musical, il n’y aura personne pour 
les venger, et les gouvernants ne daigneront pas s’en occn- 
per. 


Le vieux château de Bade est une mine colossale du moyen 
âge, un nid de vautours construit au sommet d’une monta- 
gne qui domine toute la vallée de l’Oos. An milieu d’une fo- 
rêt de sapins gigantesques pendent de toutes parts des pans 
de murs noirs et durs comme les rochers, des pans de rochers 
droits comme les murs. Dans les cours président des chênes 
séculaires; de vieux hêtres curieux passent par les fenêtres 
leurs têtes chevelues; d’interminables escaliers, des pnits 
sans fond se présentent à chaque instant devant les pas de l’ex- 
ploratenr étonné, qui ne peut se défendre d’une terreur se- 
crète. Là, vécurent, on ne sait quand, on ne sait quels 
landgraves, margraves ou burgraves, gens de proie et de bri- 
gandage, de meurtre et de rapine, que la civilisation a fait 
disparaître. Que de crimes ont été commis sous ces voûtes 
formidables, que de cris de désespoir, que de sanglantes orgies 
en ont fait retentir les lambris!... Aqjourd’hui, ê prose! ô 
plate utilité! un restaurateur les habite, on n’y entend que lé 
bruit des fourneaux d’une vaste cuisine, qne les explosions des 
bouteilles devin deCbampagne, que les éclatsde rire des bour- 
geois allemands et des touristes français en pointe de gaieté. 
Pourtant, si l’on a le courage d’entreprendre l’ascension du 
faîte déchiré du monument, on retrouve peu à peu la solitude. 
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le Silence et la poésie. Du haut de la dernière plate-forme on 
aperçoit dans la plaine, de l’autre côté de la montagne, plu- 
sieurs riantes petites villes allemandes, des champs bien cul- 
tivés, une végétation luxuriante, et 1e Rhin, morne et silen- 
cieux, déroulant son interminable ruban d’argent à l’borizon. 

G’estlà que je suis parvenu, toujours grondant, comme une 
locomotive impatiente. Peu à peu le calme et l'indifférence 
m’ont été rendus, en écoutant les voix mystérieuses qui par- 
lent là avec tant d’indifférence et de calme des hommes et des 
temps qui ne sont plus. 

L’amour de la musique a semblé lui-même se ranimer en 
moi, en écoutant les harmonies ineffables des harpes éolien- 
nes, placées par quelque charitable Allemand dans les anfrac- 
tuosités des ruines, où les vents leur font rendre de si poé- 
tiques plaintes. Ces accords vaporeux donnent une idée de 
l’inQni ; on ne sait quand ils commencent ni quand ils cessent.. 
On croit les entendre encore quand ils ne vibrent plus. Cela 
éveille de vagues souvenirs de jeunesse enfuie, d'amours 
éteintes, d’espérances déçues... et l’on pleure tristement. .. 
si l’on n’est pas trop vieux, car alors l’œil reste sec, il se ferme, 
et l’on s’endort. 

Il paraitqu’onne doit pas encore me ranger parmi les vieux... 
je ne me suis pas endormi. Loin de là, après l’averse le soleil 
est revenu, et j’ai pensé à un petit ouvrage dont je m’occupe 
en ce moment. Assissnrun créneau, le crayon à la main, je 
me suis mis à écrire les vers d’une scène de nuit dont je tâ- 
cherai ces jours-ci de trouver la musique, et que voici : 

Nuit paisible et sereine! ' 

La lune, douce reine 
Qui plane en souriant, 

L’insecte des prairies . i 

Dans les herbes fleuries. ..... 

Bn secret bruissant, ’ , . , 

Philomèle, 

Qui mêle ’ ■ • . 
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Au murmure du boit 

Les splendeurs de sa voix; ** 

L'hirondelle 
Fidèle 

Caressant sous nos toits 
Sa nichée en émois ; 

Dans sa coupe de marbre 
Ce jet d'eau retombant 
Ecumant; 

L'ombre de ce grand arbre 
En sceptre se mouvant 
Sous le vent; 

Harmonies 

Infinies, 

Que vous avez d'attraits 
Et de charmes secrets 
Pour les âmes attendries! 

J’en étais là de mon nocturne, quand un de ces oisons si 
nombreoxà Bade, à l'époque où nous sommes, est venu brus- 
quement me replonger dans la prose ; « Tiens, c’est vous, 
m’a-t-il dit avec sa voix de sauveur du Capitole, que diable 
faites- vous là tout seul, sur ce donjon perché? Ah ! des vers ! 
voyons! Je parie que vous travaillez à l’opéra que M. Be- 
nazet vous a commandé pour l’ouverture du théâtre 
de Bade. Eh ! eh ! il avance, le nouveau théâtre, il sera fini 
l’an prochain. L’ouvrier qui le bâtit est un péu âgé, il est vrai, 
mais encore vert; c'est le même qui, avant 1 830, à Paris tra- 
vaillait avec tant d’ardeur à l’arc de triomphe de l’Etoile. — 
Précisément, mon très-cher, je m’occupe de ce petit opéra. 
Mais n’employez donc pas, s’il vous plaît, desexpressions aussi 
inconvenantes. M. Benazet ne m’a rien commandé; on ne 
commande rien aux artistes, vous devriez le savoir. On com- 
mande à un régiment français d’aller se faire tuer, et il y va ; 
à l’équipage d'un vaisseau français de se faire sauter, il le 
fait; à un critique français d’entendre un opéra-comique dont 
il doit rendre compte, et il l’entend; mais c’est tout; etsil’on 
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commandait à certains acteurs de déranger seulement leurs 
habitudes d’être simples, naturels.nobles, également éloignés 
de la platitude et de l’enflure ! Si l’on commandait à certains 
chanteurs d’avoir de l’âme et de bien rhythmer leur chant, à j 
certains critiques de connaître ce dont ils parlent, à certains \ 
écrivains de respecter la grammaire, à certainscompositeurs j 
de savoirle contre-point, les artistes sont fiers, ils n’obéiraient ( 
pas. Pour moi, dès qu’on me commande quelque chose, on ' 
peut être assuré de l’effet de ce commandement, il me para- l 
lyse, il me rend inerte et stupide ; et comme je vous crois J 
organisé de la même façon, je vous prie très-instamment (il 
est inutile de vous le commander), je vous conjure deredes- 
cendre à Bade et de* me laisser rêver sur mon donjon. » Et 
l'oison repartit en ricanant. Mais le fil de mes idées était 
rompu; après d’inutiles efforts pour le renouer, je suis resté 
là sans penser, écoutant l’hymne à l’empereur d’Autriche, 
exécuté à une grande distance, dans le kiosque de la Con- 
versation, par la musique militaire prussienne, et que le vent 
du sud m’apportaitparlambeaux des profondeurs del^^ vallée. 
Que celte mélodie du bon Haydn est touchante ! Comme on y 
sent une sorte d’affectuosité religieuse 1 C’est bien le chant 
d’un peuple qui aime son souverain.Notezque jene dis pas le 
bon Haydn avec une intention railleuse; non, Dieu m’en 
garde! Je me suis toujours indigné contre Horace, ce poète 
parisien de l’ancienne Rome, qui a osé dire : 

Aliquando bonus dormit&t Homerus. 

Certes Haydn n’était pas un bonhomme, mais un homme 
bon; et la preuve, c’est qu’il avait nne femme insupportable 
qu’il n’a jamais battue, et par qui, dit-on, il s’est quelquefois 
laissé battre. 

Enfin il a fallu redescendre ; la nuit était venue, 

La lune, douce reine, 

Planait en souriant. 
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J’ai retraversé la forôlde sapias, pHis sonore etd’une meil- 
leure sonorité que la plupart de nos salles de concerts. On y 
pourrait fairedesquatuor. J’aisouventpenséà une admirable 
chose que l'on devrait y exécuter par une belle nuit d'été, 
c’estl’acte des Champs-Élysées de VOrpMeAa Gluck. Je crois 
entendre sous ce dôme de verdure, dans une demi-obscurité, 
ce chœur des ombres heureuses dont les paroles italiennes 
augmentent le charme mélodieux : 

Torna o bella ail tuo consorte, 

Che non vuol che più diviso 
Sia di t« pietoso il ciel. 

Hais quand on a des velléités de musique dans les bois, 
c’est toujours à la suite d’un déjeuner où l’on a mangé du 
pâté; ce sont alors des fanfares qu’on y exécute, fanfares 
de cors, de trompes de chasse, n’éveillant d’autres idées que 
celles des chiens, des piqueurs et des marchands de viq... 

Au milieu de la montagne se trouve une fontaine qui coule 
avec un petit bruit; je suis allé m’asseoir près de son bassin. 
J’y serais resté jusqu’au lendemain à écouter son tranquille 
murmure s’il ne m’eût rappelé celui des fontaines du corridor 
intérieur de la Grande-Chartreuse, quej’entendis pour la pre- 
mière fois il y a trente-cinq ans [hélas ! trente-cinq ans I). La 
Grande-Chartreuse m’a fait penser aux trappistes et à leur 
phrase obligée : 

Frère, il faut mourir! 

La lugubre phrase m’a rappelé que je devais aller le len- 
demain de bonne heure à Carlsruhe faire répéter les chœurs 
de mon Requiem, dont le programme de cette année contient 
deux morceaux. Et j’ai regagné mon gîte pour préparer ce 
voyage. 

« Où a-t-il la tête, allez-vous dire, de faire entendre aux 
gens de plaisir réunis à Bade des morceaux d’une messe de 
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morts? — c’est précisément cette antithèse qui m’a séduit en 
faisant le programme. Ceia me semble laréalisation en mu- 
sique de l’idée d’Hamlet tenant 1e crâne d’Yorick : « Allez 
maintenant dans le boudoir d’une belle dame, dites-lui que, 
quand elle se mettrait un pouce de fard sur levisage, il fau- 
dra qu’elle en vienne à faire cette âgure-la. Faites-la rire à 
cette idée. > 

Oui, faisons-les rire, me suis-je ditaussi, toutes ces beautés 
crinolinées, si fiëres de leurs jeunes charmes, de leur vieux 
nom et de leurs nombreux millions; faisons-les rire, ces 
femmes hardies qui souillent et déchirent ; faisons-les rire, ces 
marchands de corps et d’âmes, ces àbuseurs de la souffrance 
et de la pauvreté, en leur chantant le redoutable poème d’un 
poète inconnu, dont le barbare latin rimé du moyen âge 
semble donner à ses menaces un accent plus effrayant : 

Dm irx, dies ilia. 

« Jour de colère, ce jour-la réduira Tumvera en poudre. 

« Quel tremblement, quelle terreur alors, quand le juge vien- 
dra tout scruter sévèrement 1 

« Le livre où tout est écrit sera apporté, et son contenu moti- 
vera la sentence. 

« La trompette, répandant un son terrible parmi les tombeaux 
des contrées diverses, rassemblera l'humanité tout entière devant 
scm trdne. 

« Lors donc que le juge sera assis, tout ce qui éUdt caché 
apparaîtra. Rien ne demeurera sans vengeance. 

a Stupéfaction de la mort et de la nature. » 

Faisons-les rire à ces idées! 

Comme la grande majorité de l'auditoire ne sait pas le la- 
tin, j’aurai soin que la traduction française soit imprimée 
sur le programme. Faisons-les rire. 

Quel poème ! quel texte pour un musicien ! Je ne saurais 
exprimer le bouleversement de cœ^ que j’éprouve quand. 
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dirigeant on orchestre immense , j’arrive an verset ; 


Jvdex ergo cum sedebit. 

Alors tout se fait noir autour de moi ; je n’y vois plus, je 
crois tomber dans la nuit éternelle. 

— Ah çà, vous avez donc affaire à un auditoire do prédes- 
tinés de l’enfer? direz-vous. — Iiestvrai,matiradeapocalyp- 
tique pourrait le faire croire, tfest le courantdes idées shak- 
speariennes quim’avaitentrainé; au contraire, la belle société 
de Bade se compose d’honnêtes gens qui ne doivent avoir 
aucun sujet de crainte ei^ songeant à l’autre vie. On n’y compte 
qu'un petit nombre de scélérats, ceuxqui ne vont pas au con- 
cert. 

Vous allez aussi me demander comment, dans une si petite 
ville, je pourrai trouver l’appareil musical nécessaire à l’exé- 
cution de ce Dûs im, appareil dont leséléments sont si diffi- 
ciles à réunir à Paris, comment on pourra les placer dans 
la salle du festival et comment on supportera cette sonorité 
ébranlante. D’abord vous saurez que j’ai arrangé la partition 
des timbales pour trois timbaliers seulement; quant aux or- 
chestres d’instruments de cuivre, 

Mirum spargentes soDum, 

nous les avons aisément formés avec les artistes de Carlsrube 
réunis à ceux de Bade et aux musiciens prussiens en garnison 
à Rastadt, forteresse '^oisine de Carlsruhe. Le chœur a été 
rassemblé par les soins de MM. Strauss et Krug, maître de 
chapelle et directeur des chœurs du grand-duc. Les cho- 
ristes répètent depuis quinze jours. Je fais ici des répétitions 
instrumentales trois fois par semaine. Tout se prépare tran- 
quillement avec une régularité parfaite. La veiHe et l’avant- 
veille du concert, j’emmènerai par le chemin de fer nos ar- 
tistes à Carlsruhe; ils y répéteront avec ceux de la chapelle 
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grand-ducale. Le jour du concert, au contraire, de grand 
matin, M. Strauss m’amènera les artistes de Carlsruhe pour 
les faire répéter avec ceux de Bade, sur une vaste estrade 
élevée pendant la nuit à l’un des bouts de la salle de Conver- 
sation. Lesjeuxsontsuspenduscejour-là.Derrièrel’orchestre; 
se trouve une tribune assez vaste; c’est laque je placerai mon, 
attirail de timbales et les groupes d’instruments de cuivre.' 
M. Kenneman, le chef d'orchestre intelligent et dévoué dJ 
Bade, les conduira. Ces voix formidables, ces bruits de ton- 
nerre ne perdront rien deleurpuissancemusicale,je l’espère, î* 
poar être lancés à cette distance. En outre le mouvement du, 
tuba mirum est si large, que les deux chefs d’orchestre pour-< 
ront, en se suivant de l’œil et de l’oreille, marcher ensemble' 
sans accident. 

Vous voyez que je vais avoir une rude journée. De neuf 
heures du matin à midi, dernière répétition générale ; à trois 
heures, remise en ordre de l’orchestre et de la musique plus 
ou moins bouleversés par la répétition du matin, travail que 
je n’ose confier à personne; à huit heures du soir, le concert. 

A ininult, en pareil cas, j’ai peu envie de danser. Mais 
madame la princesse do Prusse ( aujourd’hui reine ) assiste 
ordinairement à cette fête ; souvent elle daigne me retenir 
quelques instants pour me faire ses observations, toujours 
bienveillantes malgré leur finesse, sur les principaux mor- 
ceaux du programme. Elle cause avec tant de charme, elle 
comprend si intimement la musique, elle a tant de sensi- 
bilité unie à un si rare esprit, elle a si bien l'art de vous 
encourager, de vous donner confiance, qu’après cinq mi- 
nutes de son charmant entretien toute ma fatigue disparaît, 
je serais prêt à recommencer. 

Voilà, messieurs, ce que je fais à Bade. J’aurais encore 
d’autres détails à vous donner ; Dieu me garde néanmoins 
de poursuivre; je vois d’ici la moitié de votre auditoire... 
qui dort. 

17 
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LE DIAPASON 


M. le ministre d’État, inquiet sur l’avenir de plus en plus 
alarmant de l’exécution musicale dans les théâtres lyriques, 
étonné du peu de durée de la carrière des chanteurs, et per- 
suadé avec raison que l’élévation progressive du diapason est 
une cause de ruine pour les plus belles voix, vient de nom- 
mer une commission pour examiner avec soin cette ques- 
tion, déterminer l’étendue du mal et en découvrir le remède. 

En attendant que cette réunion d’hommes spéciaux, com- 
positeurs, physiciens et savants amateurs de musique, re- 
prenne ses travaux suspendus pendant le mois qui s’achève, 
nous allons tâcher de jeter quelque jour sur l’ensemble des 
faits, et, sans rien préjuger du parti que prendra la commis- 
sion, lui soumettre d’avance nos observations et nos idées. 

LE DIAPASON A-T-IL RÉELLEMENT MONTÉ*, ET DANS 
QUELLES PROPORTIONS DEPUIS CENT ANS 

Oui, sans doute, le fait de son ascension est reconnu de 
tous les musiciens, de tous les chanteurs, et dans le monde 

1. J'emploie ici les termes adoptés géDéralemeot do sons hauts et bas^ et les ver- 
bes monter, descendre, qui n'ont point de sens réel, et qu'un usage absurde a pu 
seul introduire dan» la laogue musicale pour distinguer les sons à vibrations rapides 
des sons à vibrations lentes. 
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musical tout entier. La progression suivie par cet exhausse- 
ment semble avoir été à peu près la même partout. La diffé- 
rence qui existeaujourd'biiientrele ton des divers orchestres 
d’une môme ville et entre celui des orchestres de pays sépa- 
rés par des distances considérables ne constitue en général 
que des nuances qui n’empéchent point de réunir quelque- 
fois ce^ orchestres et d’en former, au moyen de certaines pré- 
cautions, une grande masse instrumentale dont l’accord est 
satisfaisant. S’il y avait, ainsi qu’on le répète souvent à Paris, 
une grande dissemblance entre les diapasons de l’Opéra, de 
rOpéra-Comique, du Théâtre-Italien et des musiques mili- 
taires, comment eussent été possibles les orchestres de sept 
à huit cents musiciens qu’il m’est arrivé si souvent de diriger 
dans les vastes locaux des Champs-Élysées, après les exposi- 
tions de 1844etdel855, etdans l’église de Saint-Eustache, 
puisque les éléments de ces congrès musicaux se compo- 
saient nécessairement de presque tous les instrumentistes dis- 
séminés dans les nombreux corps de musique de Paris? 

Les festivals d'Allemagne et d’Angleterre, où les orchestres 
de plusieurs villes se réunissent fréquemment, prouvent que 
les différences de diapason y sont également peu sensibles 
et que la précaution de tirer la coulisse des instruments à 
vent trop hauts suffit pour les faire disparaître. 

Ces différences existent cependant, si petites qu’elles soient. 
On en aura bientôt la preuve, la commission ayant écrit à 
presque tous les maîtres de chapelle, maîtres de concert et • 
chefs d’orchestre des villes d’Europe et d’Amérique où 
l’art musical est cultivé, pour leur demander un exemplaire 
de l’instrument d’acier dont on se sert chez eux comme 
chez nous, sous divers noms, pour donner le la aux orches- 
tres et accorder les orgues et les pianos. Ces diapasons con- 
temporains, comparés aux diapasons anciens (de 1790, de 
1 806, etc.) que nous possédons, rendront évidente et précise 
la différence qui existe entre le ton d’aujourd’hui et celui 
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de la fin du siècle dernier. En outre les vieilles orgues de 
plusieurs églises, à cause de la nature toute spéciale des fonc- 
tions dans lesquelles le service religieux les a renferinées, 
n’ayant jamais été mises en relations avec les instruments à 
vent des théâtres, ont conservé le diapason de l’époque oü 
elles furent construites; or ce diapason est en général d’un 
ton plus bas que celui d’aujourd'hui. 

De là l’usage d’appeler ces orgues orgues en si bémol, par- 
ce que leur ut en effet, étant d’un ton plus bas que le nôtre, 
se trouve à l’unisson de notre si bémol. Ces orgues ont au 
moins un siècle d’existence. 11 faudrait donc conclure de ces 
faits divers, mais concordants entre eux, que le diapason 
ayant monté d’un ton en cent ans ou d’un demi-ton en un de- 
mi-sièclrf, si sa marche ascendante continuait, il parcourrait 
en six cents ans les douze demi-tons de la gamme, et serait 
nécessairement en l'an 2458 haussé d'une octave. 

L’absurdité d’un pareil résultat suffit à démontrer l’im- 
portance de la mesure prise par M. le ministre d’État, et il 
est fort regrettable que 1 un de ses prédécesseurs n’ait pas 
songé à la prendre longtemps avant lui. 

Mais la musique a rarement jusqu’ici obtenu une protec- 
tion éclairée, officielle, bien que de tous les arts elle soit 
celui qui en a le plus besoin. Presque toujours, presque 
partout, son sort a été remis aux mains d’agents qui n’avaient 
pas le sentiment de son pouvoir, de sa grandeur, de sa no- 
# blesse, et qui ne possédaient aucune connaissance de sa na- 
ture et de ses moyens d'action. Presque toujours et presque 
partout jusqu’à présent elle a été traitée comme une fille 
bohème qu’on faisait chanter et danser sur les places pu- 
bliques en compagnie des singes et des chiens savants, qu’on 
couvrait d’oripeaux pour attirer sur elle l’altention de la 
foule et qu’on ne demandait qu’à vendre à tout venant. 

La décision prise par M. le ministre d’État donne lieu d’es- 
pérer que la musique aura prochainement en France la pro- 
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tection qui lui manquait, et que d’autres réformes importan- 
tes dans la pratique et dans l’enseignement de l’art musical 
suivront de près la réforme du diapason. 

MAUVAIS EFFETS PRODUITS PAR L’eXH . 4USSE M rRT 
DU DIAPASON 

A l’époque où l'on commença en France à écrire de la mu- 
sique dramatique, à produire des opéras, au temps de Lulli 
par exemple, le diapason étant établi, mais non fixé (on le 
verra tout à l’heure), les chanteurs quels qu’ils fussent n’é- 
prouvèrent aucune peine à chanter des rôles écrits dans les 
limites alors adoptées pour les voix. Quand ensuite le diapa- 
son eut subi une élévation sensible, il eût été du devoir et 
de l’intérôt des compositeurs d’en tenir compte et d’écrire 
un peu moins haut; ils ne le firent pas. Cependant les rôles 
écrits pour les théâtres de Paris par Rameau, Monsigny, 
Grélry, Glück, Piccini etSacchini, dans un temps où le dia- 
pason était de près d’un ton moins élevé qu’aujourd’hui, 
restèrent longtemps chantables : la plupart le sont même 
encore, tant ses maîtres ont mis de prudence et de réserve 
dans l’emploi des voix, à l'exception de certains passages de 
Monsigny surtout, dont le tissu mélodique est disposé dans 
une région de la voix déjà un peu haute pour son époque, 
et qui l’est beaucoup trop pour la nôtre. 

Spontini dans la Vestale, dans Cortez et Olympie, écrivit 
même des rôles de ténor que les chanteurs actuels trouvent 
trop bas. 

Vingt-cinq ans plus tard (pendant lesquels le diapason avait 
rapidement monté), on multiplia les notes hautes pour les 
soprani et les ténors; on vit paraître les ut naturels aigus, en 
voix de tête et en voix de poitrine dans les rôles de ténor; \'ut 
dièse aigu dans ces mêmes rôles en voix de tête, il est vrai, 
mais quejes anciens compositeurs n’eurent jamais l’idéed’em- 
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ployer. On exigea de plus en plus souvent des ténors le si 
naturel aigu lancé avec force en voix de poitrine (qui eût été 
pour l’ancien diapason un ut dièse dont il n’y a pas de trace 
dans les partitions du siècle dernier), les ut aigus attaqués 
et soutenus par les soprani, et l’on sema les rôles de basse de 
mi naturels hauts. Ce dernier son, trop souvent employé par 
les vieux maîtres sous le nom de fa dièse haut, à l’époque 
du diapason bas, le fut pourtant beaucoup moins qu’il ne 
l’est généralement aujourd’hui sous le nom de mi naturel. 

Enfin on multiplia tellement les intonations excessivement 
élevées, les sons que le chanteur ne peut plus émettre mais 
qu’il doit extraire avec violence, comme un opérateur vi- 
goureux extrait une dent cariée, que, tout bien considéré, 
nous sommes obligés de céder à l’évidence et de tirer cette 
étrange conclusion : on a écrit en France pour le grand opéra 
de plus en plus haut au fur et à mesure que le diapason mon- 
tait. On s’en convaincra aisément en comparant les partiti- 
ons du siècle dernier à celles de nos jours. 

Achille, dans Iphigénie en Aulide (l’un des rôles de ténor 
les plus hauts de Glück), ne monte qu’au si naturel, lequel 
si était alors ce qu’est aujourd’hui le la et se trouvait en con- 
séquence d’un ton plus bas que le si actuel. Une seule fois il 
écrivit dans Orphée un ré aigu; mais cette note unique, qui 
était le môme son que Y ut employé trois fois dans Guillaume 
Tell, est présentée dans une vocalise lente en voix de tôte, 
de façon à être effleurée plutôt qu’entonnée, et ne présente ni 
danger ni fatigue pour le chanteur. L’un des grands rôles de 
femme de Glück contient le si bémol haut lancé et soutenu 
avec force ; c’est celui d’Alceste. Ce si bémol correspondait 
à notre la bémol actuel. Qui hésite maintenant à écrire pour 
une prima donna le la bémol et le la naturel, et le si bémol, 
et le même si naturel, et même ïut ? 

Le rôle de femme écrit le plus haut par Glück est celui de 
Daphné, dans Cythère assiégée . Un air de ce personnage, 
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< Âh ! quel bonheur d’aimer ! » monte par un trait rapide jus- 
qu’à \’ut (notre si bémol d’aujourd’hui), et l’inspection de 
l’ensemble du rôle démontre qu'il fut composé pour une de 
ces eantatrices exceptionnelles, comme on en trouve dans tous 
les temps, qu’on appelle chanteuses légères, et dont la voix 
est d’une étendue extraordinaire dans le haut. Telles sont de 
nos jours mesdames CabeK, Carvalho, Lagrange, Zerr et quel- 
ques autres. Encore Tuf aigu de Daphné , je le répète, cor- 
respondait-il à notre si bémol, note vulgaire aujourd’hui. 
Madame Cabel et mademoiselle Zerr donnent le contre-/a haut, 
madame Carvalho aborde sans peur le contre-mi, et ma- 
dame Lagrange ne recule pas devant le contre-soi de la 
flûte. 

Les anciens compositeurs (écrivant pour les théâtres de 
Paris) s’obstinèrent seulement, je ne sais pourquoi, à pous- 
ser toujours dans le haut les voix graves. Dans leurs rôles 
de basse, on ne rencontre presque que des notes de baryton. 
Ils n’osèrent jamais faire descendre les basses au-dessous du 
si bémol ; encore n’écrivirent-ils que bieorarement cette note. 
Il passait pour avéré à l’Opéra, encore en 1827, que les sons 
plus graves n’avaient pas de timbre et ne pouvaient être en- 
tendus dans un grand théâtre. Les voix de basse furent 
ainsi dénaturées, et les rôles de Thoas, d’Oreste, de Calchas, 
d’Âgamemnon, de Sylvain, que j’ai entendu chanter par 
Dérivis père, semblent avoir été écrits par Glück et par Gré- 
try pour des barytons. Ceux-là donc, bien qu’ils fussent 
alors néanmoins chantables par de vraies basses, ne le sont 
plus aujourd’hui. 

Mais jamais Glück ni ses émules n’eussent osé demander 
à leurs ténors ou à leurs soprani dramatiques les sons 
hauts que je citais tout à l’heure et dont on abuse de nos 
jours. 

Ces excès des plus savants maîtres de l’école moderne ont 
eu, certes, de très-facheux résultats. Combien de ténors se 
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sont brisé la voix sur les ut et les si naturels de poitrine ! 
combien de soprani ont ponssé des cris d’horreur et de 
détresse, au lieu de chanter, dans une foule de passages du 
répertoire moderne qu’il serait trop long de citer ici ! Ajou- 
tons que la violence des situations dramatiques motivant 
souvent l’énergie (sihon les brutalités de l’orchestre} la 
sonorité excessive des instruments, en pareil cas, excite en- 
core les chanteurs, sans qu’iis s’en doutent, à redoubler 
d’efforts pour se faire entendre et à produire des hurlements 
qui n’ont plus rien d’humain. Certains maîtres ont eu au 
moins l’adresse de ne pas employer les grands accords forts 
du plein orchestre, en même temps que les sons importants 
des voix, laissant, au moyen d une espèce de dialogue, le 
chanta découvert; mais beaucoup d’autres l’écrasent littéra- 
lement sous Un monceau d’instruments de cuivre et d’ins- 
truments à percussion. Quelques-uns de ceux-là pourtant 
passent pour des modèles dans l’art d’accompagner les voix... 

Quel accompagnement! ... 

Ces défauts grossiers, palpables, évidents, aggravés par 
l’élévation de diapason, ne pouvaient manquer d’amener le 
triste résultat qui frappe aujourd’hui dans nos théâtres les 
auditeurs les moins attentifs. 

Mais l’exhaussement du fa en a encore produit un autre 
assez fâcheux; les musiciens chargés des parties de cor, de 
trompette et de cornet ne peuvent plus maintenant aborder 
sans danger, la plupart même ne peuvent plus du tout atta- 
quer certaines notes d’un usage général autrefois. Tels sont • 
le sol haut de la trompette en ré, le mi de la trompette en 
fa (ces deux notes produisent à l’oreille le son la), le sol 
haut du cor en sol, l'ut haut de ce même cor en sol ( note 
employée par Handel et par Glück, et qui est devenue im- 
praticable), et l'ut haut du cornet en la. A chaque instant 
des sons éraillés, brisés qu’on nomme vulgairement couacs, 
viennent déparer un ensemble instrumental composé qucl- 
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quefois des plus excellents artistes. Et l’on dit: « Les jonenrs 
de trompette et de cor n’ont donc plus de lèvres ? D’où cela 
vient-il ? La nature humaine pourtant n’a pas chiingé. » Non 
la nature humaine n’a pas changé, d’est le diapason. Et 
beaucoup de compositeurs modernes semblent ignorer ce 
changement. 

CAUSES QUI ONT AMENÉ L’EXH AU SSE M ENT 
DU DIAPASON 

Il paraît prouvé maintenant que les facteurs d’instruments 
à vent sont les seuls coupables du fait dont nous déplorons 
les conséquences. Afin de donner un peu plus d’éclat aux 
flûtes, aux hautbois et aux clarinettes, certains facteurs 
en ont clandestinement haussé le ton . Les jeunes virtuoses 
entre les mains desquels ces instruments sont arrivés ont 
dû d’abord, lorsqu’ils sont entrés dans un orchestre, en tirer 
un peu la coulisse pour les mettre d’accord avec les autres. 
Mais comme cet allongement du tube (des flûtes surtout) en 
dérange plus ou moins les proportions, et par suite en altère 
la justesse, côs artistes se sont peu à peu abstenus d’y recou- 
rir. Toute la masse des instruments à cordes a suivi alors, 

* 

peut-être à son insu, l’impulsion donnée par ces instru- 
ments à vent aigus ; les violons, les altos, les basses, en ten- 
. dant un peu plus leurs cordes, ont ainsi adopté facilement un 
diapason plus haut. Les autres musiciens, les anciens de 
* l’orchestre, chargés des parties de basson, de cor, de trom- 
pette, do second hautbois, etc., fatigués de ne pouvoir, 
malgré tous leurs efforts, se hausser jusqu’au ton devenu le 
ton dominant, ont alors fini par porter leurs instruments chez 
le facteur, pour en faire adroitement raccourcir 1e tube, 
pour le faire couper { c’est le terme adopté) et atteindre ainsi 
le ton nouveau. ELvoilà lo diapason haut installé dans cet 
orchestre, et bientôt après dans les concerts par des pianos 
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accordés sur des diapasons d’acier, dont les branches 
raccourcies à coups de lime avaient pris le ton nou- 
veau. ' 

Le même fait, plus ou moins avoué, mais réel, se repro- 
duit à peu près partout tous les vingt ans. 

Aujourd’hui les facteurs d’orgues eux-mêmes suivent le 
mouvement et accordent leurs instruments au diapason 
haut. Nous ignorons certainement celui pour lequel saint 
Grégoire et saint Ambroise composèrent les plains-chants 
qu’ils ont légués à la liturgie ecclésiastique ; mais il est bien 
évident que plus le diapason des églises monte, et plus, si 
c’est l’orgue qui donne le ton aux chantres et s’il ne trans- 
pose pas, le système entier du plain-chant est altéré, plus 
aussi l’économie vocale des hymnes sacrées se trouve déran- 
gée. Les orgues devraient ou transposer, quand elles accom- 
pagnent le plain-chant, si elles sont au diapason moderne, 
ou être fixées au ton des plus anciennes ; seulement elles 
devraient l’être dans des rapports avec le ton moderne qui 
n’empêcheraient point de leur adjoindre, en transposant, 
les instruments d’orchestre. Ainsi, fussent-elles d’un ton et 
demi au-dessous du diapason d'aujourd’hui, les instruments 
d’orchestre pourraient néanmoins s’accorder parfaitement 
avec les orgues, en jouant* par exemple, en fa quand les or- 
gues joueraient en la bémol. 

Malheureusement quelques facteurs prennent le pire de 
tous les moyens termes ; ils construisent des orgues d’un 
quart de ton au-dessous du diapason des théâtres. J’en ai 
fait il y a quelques années la cruelle expérience dans l’église 
de Saint-Eustache, où, pour l’exécution d’un Te Deum, il 
fut impossible, malgré l’allongement de tous les tubes so- 
nores de l’orchestre, de mettre la masse instrumentale d’ac- 
cord avec le nouvel orgue, achevé depuis trois ans à 
peine. 
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FAUT-IL BAISSER LE DIAPASON? . 

Il no pourrait, jo crois, résulter de cet abaissement qu’un 
bien pour l'art musical, pour l’art du chant surtout ; mais il 
me semble impraticable si l’on veut étendre la réforme sur la 
France entière. Un abus produit par une longue succession 
d'années ne se détruit pas en quelques jours ; les musiciens,, 
chanteurs et antres, les plus intéressés à l’introduction d’un 
diapason moins haut, seraient peut-être même les premiers 
à s’y opposer; cela dérangerait leurs habitudes; et Dieu 
sait s’il est en France quelque chose de plus irrésistible que 
les habitudes. En supposant même qu’une volonté toute- 
puissante intervînt pour faire adopter la réforme, il en coû- 
terait des sommes énormes pour la réaliser. 11 faudrait, sans 
compter les orgues, acheter de nouveaux instruments à vent 
pour tous les théâtres et pour les musiques militaires, et 
interdire absolument l’emploi des anciens. Et si, la réforme 
une fois opérée, le reste du monde ne suivait pas notre 
exemple, la France resterait isolée avecson diapason bas et 
sans relations musicales possibles avec les autres peuples. 

IL FAUT DONC SEULE.MENT FIXER LE DIAPASON ACTUEL? 

C’est, je pense, le parti le plus sage, et les moyens d'y par- 
venir, nous les possédons. Grâce à l’ingénieux instrument 
dont l’acoustique a été dotée il y a peu d’années, et qu’on 
nomme sirène, on peut compter avec une précision mathé- 
matique le nombre de’ vibrations qu’exécute par seconde un 
corps sonore. 

En adoptant le la de l’Opéra de Paris comme le son type, 
comme l’étalon sonore officiel, ce la étant de 808 vibrations 
par seconde, je suppose, on n’aura qu’à placer dans le foyer 
de tous les orchestres de concert et de théâtre un tuyau d’orgue 
donnant exactement le son désigné. Ce tuyau sera seul con- 
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sulté pour le la, et l’orcheslrene s’accordera plus, selon l’u- 
sage, sur le hautbois ou sur la flûte, qui peuvent aisément, 
soit l’un en pinçant son anche avec les lèvres, soit l’autre en 
tournant son embouchure en dehors, faire monter le son. 

Les instruments à vent devront en conséquence être par- 
faitement d’accord avec le tuyau d’orgue. Ils resteront en 
outre, dans l’intervalle des représentations et des concerts, 
enfermés dans le foyer où se trouve ce tuyau, lequel foyer 
sera, comme une serre, constamment maintenu à la tempé- 
rature moyenne d’une salle de spectacle remplie parle public. 
Grâce à cette précaution, les instruments à vent n’arriveront 
point froid? à l’orchestre, et nemonteront pointaubout d’une 
heure, parle fait du souffle desexécutants et de leur immer- 
sion dans une atmosphère plus chaude que celle d’où ils sor- 
tent. C’est dire aussi que les instruments à vent d’un théâtre 
(d’un théâtre du gouvernement dumoins) ne devront jamais 
en sortir, sous aucun prétexte. Ils resteront dans leur serre, 
comme les décors restent dans les magasins. Au reste, si 
quelque instrumentiste s’avisait, en emportant au dehors sa 
flûte où sa clarinette, de la faire couper, le méfait serait aus- 
sitôt reconnu, puisque le la de l’instrument coupé différerait 
de celui du tuyau d’orgue, qui, je le répète, devra seul être 
consulté pour accorder l’orchestre. Enfin le gouvernement, 
adoptant officiellement le fo de 898 vibrations, tout fabricant 
qni aura mis en circulation des instruments à vent, des or- 
gues, des pianos accordésau-dessus deceia,sera passible de 
certaines peines, comme les marchands qui vendent à fausse 
mesure et à faux poids. 

De telles précautions une fois prises, etces réglements étant 
rigoureusement exécutés etmaintenus, à coup sûr le diapason 
ne montera plus. 

Mais le remède sera inutile pour conserver les voix, si les 
compositeurs continuent à écrire les notes dangereuses que 
j’ai citées tout à l’heure. 
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L'autorité devrait donc encore intervenir et interdire aux 
compositeurs (à ceux qui écrivent pour les théâtres subven- 
tionnés tout au moins) l’emploi des sons exceptionnels qui 
ont détruit tant de beaux organes, et leur conseiller (une par- 
tition échappant nécessairement sous ce rapport à toute cen- * 
sure) plus d’à-propos et plus d’adresse dans l’emploi des 
moyens violents de l'inslrumeutation. 
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L’art musical est en bon train à cette heure à Paris. On va 
l’élever à une haute dignité. Il sera fait Mamamouchi. Voler 
far un paladina. loc I Dar turbanta con galera. loc, loc ! 
Hou la ba, baj,a chou, ba la ba, ba la da .'Pais madame 
Jourdain, la raison publique, viendra quand il n’en sera plus 
temps s’écrier : Hélas ! mon Dieu, il est devenu fon. 

Heureusement il a quelquefois, quand on ne le mène pas 
au théâtre, des éclairs d'intelligence qui pourraient rassurer 
sesamis. Nous avons encore à Paris des concerts où l’on fait 
de la musique ; nous avons des virtuoses qui comprennent 
les chefs-d’œuvre et les exécutent dignement; des auditeurs 
qui les écoutent avec respect et les adorent avec sincérité, 
lifautse dire cela pour ne pas aller sejeterdansun puits la tète 
la première 


Le surlendemain de la représentation authéâtrede l’Opéra- 
Comique d’une œuvre inqualifiable qui exaspéra le public, 
nous nous trouvions avec quelques amis dans un salon mu- 
sical. On venait de parler de 1a nouvelle et effrayante partition 
exécutée l’avant-veille. Et l’on avait dit : De quel messie ce 
compositeur est-il donc le Jean-Baptiste? — On songeait à la 
maladie dont l’art musical est en ce moment atteint, aux 
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étranges médecins qu’on lui donne, aux entrepreneurs des 
pompes funèbres qui déjà frappent à sa porte, aux marbriers 
qui sont occupés à graver son épitaphe... quand quelqu'un 
s’avisa de se mettre aux pieds de madame Massart et de la 
conjurer de vouloir bien jouer la grande sonate en fa mineur 
de Beethoven. La virtuose se rendit gracieusement à la prière 
qu’on lui adressait, et bientôt toute l’assistance entra sous le 
charme terrible etsublime de cette œuvre incomparable. En 
écoutant cette musique de Titan exécutée avec une inspiration 
entraînante, avec une fougue bien ordonnée et si habilement 
contenue, ou oublia bien vite toutes les défaillances, les mi- 
sères, les hontes, les horreurs delà musique contemporaine. 
Ou se sentait frémir et trembler d’admiration en présence de 
la pensée profonde, de la passion impétueuse qui animent 
l’œuvre de Beethoven ; œuvre plus grande que ses plus grandes 
symphonies, plus grande que tout ce qu’il a fait, supérieure 
en conséquence à tout ce que l’art musicala jamais produit. 

Et la virtuose, épuisée après la dernière mesure du finai, 
restait haletante au piano, et nous pressions ses mains deve- 
nues froides, et l’on se taisait... Que dire? El nous formions 
dans ce salon, perdu au contre de Paris, où i’antiharmonie 
ne pénétra jamais, un groupe comparable à celui du tableau 
du Décaméron, où l’on voit des cavaliers et de belles jeunes 
femmes respirant l’air embaumé d’une villa délicieuse, pen- 
dant qu’à l’entour de cette oasis Florence est dévastée par la 
poste noire. 
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CONCERTS DE RICHARD WAGNER 

LA MUSIQUE DE L'AVENIR 


Après des peines excessives, des dépenses énormes, des 
répétitions nombreuses, mais fort insuffisantes encore, Ri- 
chard Wagner est parvenu à faire entendre au Théâtre-Italien 
quelques-unes de ses compositions. Les fragments emprun- 
tés à des ouvrages dramaliques perdent plus ou moins à être 
ainsi exécutes hors du cadre qui leur fut destiné; les ouver- 
tures et introductions instrumentales y gagnent au contraire, 
parce qu'elles sont rendues avec plus de pompe et d’éclat 
qu’elles ne le seraient par un orchestre d’opéra ordinaire, bien 
moins nombreux et moins avantageusement disposé qu'un 
orchestre de concert. 

Le résultat de l’expérience tentée sur le public parisien par 
le compositeur allemand était facile à prévoir. Un certain 
nombre d’auditeurs sans préventions ni préjugés a bien vite 
reconnu tes puissantes qualités de l’artiste et les fâcheuses 
tendances de son système; un plus grand nombre n’a rien 
semblé reconnaître en Wagner qu’une volonté violente, et 
dans sa musique qu’un bruit fastidieux et irritant. Le foyer du 
Théâtre-Italien était curieux à observer le soir du premier 
concert ; c’étaient des fureurs, des cris, des discussions, qui 
semblaient toujours sur le point de dégénérer en voies de 
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fait. En pareil cas, l’artiste qui a provoqué l’émotion du pu- 
blic voudrait la voir aller plus loin encore, et ne serait pas 
fâché d’assister à une lutte corps à corps entre ses partisans 
et ses détracteurs, à la condition pourtant que ses partisans 
eussent le dessus. Victoire improbable cette fols, Dieu étant 
toujours du côté des gros bataillons. Ce qui se débite alors 
de non-sens, d’absurdités et même de mensonges, est vrai- 
ment prodigieux, et prouve avec évidence que, chez nous 
au moins, lorsqu’il s'agit d’apprécier une musique différente 
de celle qui court les rues, la passion, le parti pris, pren- 
nent seuls la parole, et empêchent le bon sens et le goût de 
parler. 

Les préventions, favorables ou hostiles, dictent même la 
plupart des jugements sur les œuvres des maîtres reconnus 
et consacrés. Tel, acclamé comme un grand mélodiste, écrira 
un jour une œuvre entièrement dépourvue de mélodie, et 
n’en sera pas moins admiré pour cette même œuvre par des 
gens qui l’eussent silDée si elle eût porté un autre nom. La 
grande, la sublime, l’entraînante ouverture d’Éléonore, de„ 
Beethoven, passe auprès de beaucoup de critiques pour une 
composition dépourvue de mélodie, bien qu’elle en soit pleine, 
bien que tout chante, que tout pleure mélodieusement dans 
l’allegro comme dans l’andante; et ces mêmes juges qui la 
dénigrent applaudissent et crient bis fort souvent après l’ou- 
verture de Don Juan de Mozart, où il n’y a pas trace de ce 
qu’ils appellent mélodie; mais c’est de Mozart, le grand mé- 
lodiste !... 

Ils adorent à juste titre, dans ce même opéra de Don Juan, 
la sublime dépression des sentiments, des passions et des ca- 
ractères; et, quand vient l’allegro du dernier air de dona 
Anna, pas un de ces aristarques si sensibles en apparence à 
la musique expressive, si chatouilleux sur les convenances 
dramatiques, n’est choqué des abominables vocalises que 
Mozart, poussé par quelque démon dont le nom est de- 
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meure un mystère, a eu le malheur de laisser tomber de sa 
plume. I.a pauvre fille outragée s’écrie : Peut-être un jour 
le ciel encore sentira quelque pitié pour moi. Et c’est là- 
dessus que le compositeur a placé une série de notes aiguës, 
vocalisées, piquées, caquetantes, sautillantes, qui n’ont pas 
même le mérite de faire applaudir la cantatrice. S’il y avait 
jamais en quelque part en Europe un public vraimeat in- 
telligent et sensible, ce crime (car c’en est un) ne fût pas de- 
meuré impuni, et le coupable allegro ne serait pas resté 
dans la partition de Mozart. 

Je pourrais citer une multitude d’ejtemples semblables 
pour prouver qu’à de très-rares exceptions près on juge la 
musique par prévention seulement et sous l’empire des plus 
déplorables préjugés. 

Ce sera mon excuse pour la liberté que je vais prendre de 
parler de Richard Wagner d’après mon sentiment personnel 
et sans tenir aucun compte des diverses opinions émises à son 
sujet. 

, Il a osé composer le programme de sa première soirée exclu- 
sivement de morceaux d’ensemble, chœurs ou symphonies. 
C’était déjà un défi jeté aux habitudes de notre public, qui, 
sous prétexte d’aimer la variété, se montre toujours prêt à 
manifester le plus bruyant enthousiasme pour une chanson- 
nette bien dite, pour une fade cavatine bien vocalisée, pour 
un solo de violon bien dansé sur la quatrième corde, ou pour 
des variations bien sifllotées sur quelque instrument à vent, 
après avoir fait un accueil honnête, mais froid, à quelque 
grande œuvre de génie. Ce public-là pense que le roi et le 
berger sont égaux pendant leur vie. 

Rien de tel que de faire hardiment les choses faisables. Wa- 
gner vient de le prouver; son programme, dépourvu des su- 
creries qui allèchent les enfants de tout âge dans les festins 
musicaux, n’en a pas moins été écouté avec une attention 
constante et un très-vif intérêt. 
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Il commençait par roaverture du Vaisseau-Fantôme, opéra 
en deux actes, que je vis représenter à Dresde, sous la direc- 
tion de l’auteur, en 1841, et dans lequel madame Schrœder- 
Devrient remplissait le principal rôle. Ce morceau me fit alors 
l’impression qu’il m’a faite récemment. Il débute par un fou- 
droyant éclat d’orchestre où l’on croit reconnaître tout d’abord 
les hurlements de la tempête, les cris des matelots, les sif- 
flements des cordages et les bruits orageux de la mer en furie. 
Ce début est magnifique; il s’empare impérieusement de 
l’auditeur et l’entraîne; mais, le même procédé de compo- 
sition étant ensuite constamment employé, le trémolo succé- 
dant au trémolo, les gammes chromatiques n’aboutissant qu’à 
d’autres gammes chromatiques, sans qu’un seul rayon de 
soleil vienne se faire jour au travers de ces sombres nuées 
gorgées de fluide électrique et versant sans fin ni trêve leurs 
torrents, sans que le moindre dessin mélodieux vienne colorer 
ces noires harmonies, l’attention de l’auditeur se lasse, se dé- 
courage et finit par succomber. Déjà se manifeste dans cette 
ouverture, dont le développement me paraîten outre excessif, 
la tendance de Wagner et de son école à ne pas tenir compte 
de la sensation, à ne voir que l'idée poétique ou dramatique 
qu’il s’agit d’exprimer, sans s’inquiéter si l’expression de 
cette idée oblige ou non le compositeur à sortir des condi- 
tions musicales. 

L’ouverture du Vaisseau-Fantôme est vigoureusemet in- 
strumentée, et l’auteur a su tirer au début un parti extraor- 
dinaire de l’accord de quinte nue. Cette sonorité ainsi pré- 
sentée prend un aspect étrange qui fait frissonner. 

La grande scène du Tanhauser (marche et chœur) est 
d’un éclat et d’une pompe superbes, qu’augmente encore la 
sonorité spéciale du ton si naturel majeur. Le rhythme, qui 
ne se trouve jamais tourmenté ni gêné dans son action par la 
juxta-position d’autres rhylhmes de nature contraire, y prend 
des allures chevaleresques, fières, robustes. On est bien sûr. 


Digitized by Google 



A TRAVERS CHANTS 


308 

sans voir la représentation de cette scène, qu’une telle mu- 
sique accompagne les mouvements d’hommes vaillants et 
forts et couverts de brillantes armures. Ce morceau contient 
une mélodie clairement dessinée, élégante, mais peu origi- 
nale, qui rappelle par sa forme, sinon par son accent, un 
thème célèbre du FreyschiUz. 

Le dernier retour de la phrase vocale, au grand tutti, est 
plus énergique encore que tout ce qui précède, grâce à l’in- 
tervention d’un dessin des basses exécutant huit notes par 
mesure et contrastant avec la partie supérieure qui n’en fait 
entendre que deux ou trois, il y a bien quelques modulations 
un peu dures et trop serrées les unes contre les autres, mais 
l’orchestre les impose avec une telle vigueur, une telle auto- 
rité, que l’oreille les accepte de prime abord sans résistance. 
En somme, il faut reconnaître là une page magistrale, ins- 
trumentée, comme tout le reste, par une main habile. Les 
instruments à vent et les voix y sont animés par un souffle 
puissant, et les violons, écrits avec une admirable aisance 
dans le haut de leur échelle; semblent lancer sur l’ensemble 
d’éblouissantes étincelles. 

L’ouverture de Tanhauserest en Allemagne le plus popu- 
laire des morceaux d'orchestre de Wagner. La force et la 
grandeur y dominent encore; mais il résulte, pour moi du 
moins, du parti pris de l’auteur dans cette composition, une 
fatigue extrême. Elle débute par un andantemaestoso, sorte 
de choral d’un beau caractère, qui plus tard, vers la fin de 
l’aüegro, reparaît accompagné dans le haut par un trait obs- 
tiné de violons. Le thème de cet allegro, composé de deux 
mesures seulement, est en soi peu intéressant. Les dévelop- 
pements auxquels il sert ensuite de prétexte sont, comme 
dans l’ouverture du Vaisseau- Fantôme, hérissés de succes- 
sions chromatiques, de modulationsetd’harmoniesd une ex- 
trême dureté. Quand enfin le choral reparaît, ce thème étant 
lent et d’une dimension considérable, le trait de violons qui 
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doit l’accompagner jusqu'au bout se répète nécessairement 
avec une persistance terrible pour l'auditeur. Il a déjà été 
entendu vingt-quatre fois dans l'andante; on l’entend dans 
la péroraison de l'allegro cent dix-huit fois. Ce dessin obstiné, 
ou plutôt acharné, figure donc en somme cent quarante-deux 
fois dans l’ouverture. N’est-ce pas trop ? Il reparaît encore 
souvent dans le cours de l’opéra ; ce qui me ferait supposer 
que Tauteur lui attribue un sens expressif relatif à l’action et que 
je ne devine pas. 

. Les fragments ieLohengrin brillent par des qualités plus 
saillantes que les œuvres précédentes. Ily a là, ce mesemble, 
plus de nouveauté que dans le Tanhauser; l’introduction, 
qui tient lieu d’ouverture à cet opéra, est une invention de 
Wagner de l’effet le plus saisissant. On pourrait en donner 
une idée en parlant aux yeux par cette figure <!>• C’est 
en réalité un immense crescendo lent, qui, après avoir atteint 
le dernier degré de la force sonore, suivant la progression 
inverse, retourne au point d’où il était parti et finit dans un 
murmure harmonieuxpresque imperceptible. Jene sais quels 
rapports existent entre cette forme d’ouverture et l’idée dra- 
matique de l’opéra; mais, sans me préoccuper de celte ques- 
tion et en considérant le morceau comme la pièce sympho- 
nique seulement, je le trouve admirable de tout point. Il n’y 
a pas de phrase proprement dite, il est vrai, mais les enchaî- 
nements harmoniques en soritmélodieux, charmants, et l’in- 
térét ne languit pasun instant, malgré lalenteur du crescendo 
et celle de la décroissance. Ajoutons que c’est une merveille 
d'instrumentation dans les teintes douces comme dans le 
coloris éclatant, et qu’on y remarque, vers la fin, une basse 
montant toujours diatoniquement pendant que les autres 
parties descendent, dont l’idée est fort ingénieuse. Ce beau 
morceau d’ailleurs ne contient aucune espèce de duretés ; 
c’est suave, harmonieux autant que grand, fort et retentis- 
sant ; pour moi, c’est un chef-d’œuvre. 
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La grande marche en sol, qui ouvre le second acte, a pro- 
duit à Paris, commeen Allemagne, unevéritable commotion, 
malgré le vague de la pensée au commencement et l’indécision 
froide du passage épisodiquedu milieu. Ces mesures incolores 
où l’auteur semble tâtonner, chercher son chemin, ne sont 
qn'une sorte de préparation pour airiver à une idée formidable, 
irrésistible, où l’on doit voirie vrai thème de lamarcbe. Une 
phrase de quatre mesures, répétée deux fois en montant 
d’une tierce, constitue la véhémente période à laquelle on 
ne trouverait peut-être rien en musique qui pût lui être 
comparé pour Temportement grandiose, la force et l’éclat, 
et, qui, lancée par les instruments de cuivre à l’unisson, fait 
desaccents fortsfuf, mi, soi) qui commencent les trois phrases 
autant de coups de canon qui ébranlent la poitrine de l’audi- 
teur. 

Je crois que l’effet serait plus extraordinaire encore si l’au- 
teur eût évité les conflits de sons comme ceux qu’on a à subir 
dans la seconde phrase, où le quatrième renversement do 
l’accord de neuvième majeure et le retard de la quinte par 
la sixte produisent des dissonances doubles que beaucoup de 
gens (et je suis du nombre) ne peuvent ici supporter. Cette 
marche amène le chœur à deux temps [Freulich geführt 
zichet dahin), qu’on est consterné de trouver là, tant le 
style en est petit, je dirai fhême enfantin. L’effet en a été d’au- 
tant moins bon sur l'auditoire de la salle Ventadour, que les 
premières mesures rappellent un pauvre morceau des Deux 
Nuits de Boïeldieu : « La belle nuit, la belle fête ! » introduit 
dans les vaudevilles, et que tout le monde connaît à Paris. 

Je n’ai pas encore parlé de l’introduction instrumentale 
du dernier opéra de Wagner, Tristan et Iseult. Il est singu- 
lier que l’auteur l’ait fait exécuter au même concert que l’in- 
troduction de Lohengrin, car il a suivi le môme plan dans 
l’une et dans l’autre. Il s’agit de nouveau d’un morceau lent, 
commencé pianissimo, s’élevant peu à peu jusqu’au fortissi- 
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mo, et retombant à la nuance de son point de départ, sans 
antre thème qu'une sorte de gémissement chromatique, mais 
rempli d’accords dissonants dont do longues appoggiatu- 
res, remplaçant la note réelle de l’harmonie, augmentent en- 
core la cruauté. 

J’ai lu et relu cette page étrange; je l’ai écoutée avec l’at- 
tention la plus profonde et un vif désir d’en découvrir le 
sens; eh bien, il faut l’avouer, je n’ai pas encore la moindre 
idée de ce que l’auteur a voulu faire. 

Ce compte rendu sincère met assez en évidence les gran- 
des qualités musicales de Wagner. On doit en conclure, ce 
me semble, qu’il possède cette rare intensité de sentiment, 
cette ardeur intérieure, cette puissance de volonté, cette foi 
qui subjuguent, émeuvent et entraînent ; mais que ces qua- 
lités auraient bien plus d’éclat si elles étaient unies à plus 
d’invention, à moins de recherche et à une plus juste appré- 
ciation de certains éléments constitutifs de l’art. Voilà pour la 
pratique. 

Maintenant, examinons les théories qu’on dit être celles de 
son école, école généralement désignée aujourd’hui sous le 
nom d’école de la musique de l’avenir, parce qu’on la sup- 
pose en opposition directe avec le goût musical du temps 
présent, et certaine au contraire de se trouver en parfaite 
concordance avec celui d’une époque future. 

On m’a longtemps attribué à ce sujet, en Allemagne et ail- 
leurs, des opinions qui ne sont pas les miennes; par suite, 
on m’a souvent adressé des louanges où je pouvais voir de 
véritables injures ; j’ai constamment gardé le silence. Aujour- 
d’hui, mis en demeure de m’expliquer catégoriquement, puis- 
je me taire encore, ou dois-je faire une profession de foi 
mensongère? Personne, je l’espère, ne sera de cet avis. , 

Parlons donc, et parlons avec une entière franchise. Si l’é- 
cole de l’avenir dit ceci: 
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« La musique, aujourd’hui dansla force de sa jeunesse, est 
émancipée, libre; elle fait ce qu’elle veut, 

« Beaucoup de vieilles règles n’ont plus cours; elles furent 
faites par des observateurs inaltentifs on par des esprits rou- 
tiniers, pour d’autres esprits routiniers. 

• De nouveaux besoins de l’esprit, du cœur et du sens de 
l’ouïe imposent de nouvelles tentatives, et même dans cer- 
tains cas l’infraction des anciennes lois. 

« Diverses formes sont par trop usées pour être encore ad- 
mises. 

« Tout estbon d’ailleurs, ou tout est mauvais, suivant l’u- 
sage qu’on en fait et la raison qui en amène l’usage. 

« Dans son union avec le drame, ou seulement avec la pa- 
role chantée, la musique doit toujours être en rapport direct 
avec le sentiment exprimé par la parole, avec le caractère 
du personnage qui chante, souvent môme avec l’accent et les 
inflexions vocales que l’on sent devoir être les plus naturels 
du langage parlé. 

« Les opéras ne doivent pas être écrits pour des chanteurs; 
les chanteurs, au contraire, doivent être formés pour les 
opéras. 

« Les œuvres écrites uniquement pour faire briller les ta- 
lents de certains virtuoses ne peuvent être que des composi- 
tions d’un ordre secondaire et d’assez peu de valeur. 

« Les exécutants ne sont que des instruments plus ou moins 
intelligents destinés à mettre en lumière la forme et le sens 
intime des œuvres : leur despotisme est Uni ; 

« Le maître reste le maître ; c’est à lui de commander. 

« Le son et la sonorité sont au-dessous de l’idée. 

« L'idée est au-dessous du sentiment et de la passion. 

« Leslongues vocalisations rapides, les ornementsdu chant, 
le trille vocal, une multitude de rhythmes, sont inconciliables 
avec l’expression de la plupart des sentiments sérieux, no- 
bles et profonds. 
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« Il est en conséquence insensé d’écrire pour un Kyrie 
eleison (la prière la plus humble de l’Église catholique) des 
traits qui ressemblent à s’y méprendre aux vociférations 
d’une troupe d’ivrognes attablés dans un cabaret. 

« Il ne l’est peut-être pas moins d’appliquer la môme mu- 
sique à une invocation à Baal par des idolâtres et à la prière 
adressée à Jéhovah par les enfants d’Israël. 

• Il est plus odieux encore de prendre une créature idéale, 
fille du plus grand des poètes, un ange de pureté et d’amour, 
et de la faire chanter comme une fille de joie, etc., etc. 


Si tel est le code musical de l’école de l’avenir, nous 
sommes de cette école, nous lui appartenons corps et âme, 
avec la convic'ion la plus profonde et les plus chaleureuses 
sympathies. 

Mais tout le monde en est ; chacun aujourd’hui professe 
plus ou moins ouvertement cette doctrine, en tout ou en 
partie. Y a-t-il un grand maître qui n’écrive ce qu’il veut‘1 Qui 
donc croit à l’infaillibilité des règles scolastiques, sinon quel- 
ques bonshommes timides qu'épouvanterait l’ombre de leur 
nez, s’ils en avaient un ?... 

- Je vais plus loin : il en est ainsi depuis longtemps. Gluck 
lui-même fut en ce sens de l’école de l’avenir ; il dit dans sa 
fameuse préface d’Alceste : « Il n’est aucune règle que je 
n’aie cru devoir sacrifier de bonne grâce en faveur de 
l’effet. » 

Et Beethoven, que fut-il, sinon de tous les musiciens con- 
nus le plus hardi, le plus indépendant, le plus impatient de 
tout frein? Longtemps même avant Beethoven, Gluck avait 
admis l’emploi des pédales supérieures (notes tenues à l’aigu) 
qui n’entrent pas dans l’harmonie et produisent dédoublés 
et triples dissonances. Il a su tirer des effets sublimes de 
cette hardiesse, dans l'introduction de la scène des enfers 
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d’Orphée, dans un chœur d’Iphigénie en Àulide, et 
surtout dans ce passage de l’air immortel d’Iphigénie en 
Tauride : 

Mêlez Tos cris plaintifs à mes gémissements. 

M. Auber en a fait autant dans la tarentelle de li Muette. 
Quelles libertés Gluck n’a-t-il pas prises aussi avec le 
rhythme? Mendelsohn, qui passe pourtant dans l’école de 
l’avenir pour un classique, ne s’est-il pas 'moqué de l’nnité 
tonale dans sa belle ouverture d’Athalie, qui commence en 
fa et finit en majeur, tout comme Gluck, qui commence un 
chœur d’Iphigénie en Tauride en mi mineur pour le finir 
en la mineur? 

Donc nous sommes tous, sous ce rapport, de l’école de l’a- 
venir. 

Mais si elle vient nous dire : 

« li faut faire le contraire de ce qu’enseignent les règles. 

« On est las de la mélodie; on est las des dessins mélodi- 
ques ; on est las des airs, des duos, des trios, des morceaux 
dont le thème se développe régulièrement ; on est rassasié 
des harmonies consonnantes, des dissonances simples, pré- 
parées et résolues, ^es modulations naturelles et ménagées 
avec art. 

« Il ne faut tenir compte que de l’idée, ne pas faire le moin- 
dre cas de la sensation. 

Il faut mépriser l’oreille, cette guenille, la brutaliser pour 
la dompter : la musique n’a pas pour objet de lui être agréa- 
ble. Il faut qu’elle s’accoutume à tout, aux séries de septiè- 
mes diminuées ascendantes ou descendantes, semblables à 
une troupe de serpents qui se tordent et s’entre-déchirent 
en sifilant ; aux triples dissonances sans préparation ni ré- 
solution ; aux parties intermédiaires qu’on force de marcher 
ensemble sans qu’elles s’accordent ni par l’harmonie ni par 
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le rhythme, et qui s’écorchent mutuellement ; aux modu- 
lations atroces, qui introduisent une tonalité dans un coin 
de l’orchestre avant que dans l'autre la précédente soit 
sortie. 

« Il ne faut accorder aucune estime à l’art du chant, ne 
songer ni à sa nature ni à ses exigences. 

■ Il faut, dans un opéra, se borner à noter la déclamation, 
dût-on employer les intervalles les plus inchantahles, les plus 
saugrenus, les plus laids. 

« Il n’y a point de différence à établir entre la musique des- 
tinée à être lue par un musicien tranquillement assis devant 
son pupitre et celle qui doit être chantée par cœur, en scène, 
par un artiste obligé de se préoccuper en même tempsdeson 
action dramatique et de celle des autres acteurs. 

« Il ne faut jamais s’inquiéter des possibilités de l’exé- 
cution. ' 

« Si les chanteurs éprouvent à retenir un rôle, à se le met- 
tre dans la voix, autant de peine qu’à apprendre par cœur 
une page de sanscrit ou à avaler une poignée de coquilles 
de noix, tant pis pour eux; on les paye pour travailler : ce 
sont des esclaves. 

« Les sorcières de Macbeth ont raison : le beau est horrible, 
l’horrible est beau. > 

Si telle est cette religion, très-nouvelle en effet, je suis fort 
loin de la professer; je n’en ai jamais été, je n’en suis pas, 
je n’en serai jamais. 

Je lève la main et je le jure : Non credo. 

Je le crois, au contraire, fermement : le beau n’est pas 
horrible , l’horrible n’est pas beau. La musique sans doute 
n’a pas pour objet exclusif d’être agréable à l’oreille, mais elle 
a mille fois moins encore pour objet de lui être désagréable, 
de la torturer, de l’assassiner. 

Je suis de chair comme tout le monde; je veux qu'on tien- 
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ne compte de mes sensations, qu’on traite avec ménagement 
mon oreille, cette guenille. 

Guenille, si l'on veut; ma guenille m’est chère. 

Je répondrai donc imperturbablement dans l’occasion ce 
que je répondis un jour à une dame d’un grand cœur et d’un 
grand esprit, que l’idée de la liberté dans l’art, poussée jus- 
qu’à l’absurde, aun peu séduite. Elleme disait, à propos d’un 
morceau où les moyens charlvariques se trouvent employés, 
et sur lequel je m’abstenais d’émettre une opinion : « Vous 
devez pourtant aimer cela, vous ? — Oui, j’aime cela, comme 
on aime à boire du vitriol et à manger de l’arsenic. » 

Plus tard, un célèbre chanteur, qu’on cite aujourd’hui com- 
me l’un des plus ardents antagonistes de la musique de l’a- 
venir, me fit le môme compliment. Il a écrit un opéra où, 
dans une scène importante, la canaille juive insulte un captif. 
Pour mieux rendre l’effet des huées populaires, ce réaliste a 
écrit un orchestre et un chœur charivariques en discordances 
continues. Enchanté de sa noble audace, l’auteur, ouvrant 
un jour sa partition à l’endroit de la cacophonie, me dit, sans 
malice aucune, je me plais à le reconnaître : « Il faut que je 
vous montre celte scène doit vous plaire. » Je ne répon- 

dis rien , et il ne fut question ni de vitriol ni d’arsenic. Mais, 
puisque aujourd’hui je parle et que j’ai encore le singulier 
compliment sur le cœur, je lui dirai ; 

€ Non, mon cher D***, cela ne doit pas me plaire, et cela 
me déplaît au contraire horriblement. En me traitant de réa- 
liste charivariseur, vous m’avez calomnié. Vous vous pro- 
noncez à celte heure, dit-on, contre Wagner et ses adeptes» 
et ils ont plus de droit de vous classer parmi les serpents à 
sonnettes de la musique de l’avenir, vous le musicien aux 
trois quarts italien, capable et coupable de cette horreur, 
quevous n’en avezde meplacer môme parmi les aigles de cette 
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école , moi, le musicien aux trois quarts Allemand, qui n’ai 
jamais rien écrit de pareil, non, jamais, et je vous défie de me 
prouver le contraire. Allons, invitez un de vos condisciples ; 
faites apporter les coupes de cuivre oxydé ; versez du vitriol 
et buvez : moi, j'aime mieux de Teau, fût-elle tiède, ou un 
opéra de Cimarosa. » 


18 . 
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On ne sait pas assez, en général, au prix de quels labeurs 
la partition d’un grand opéra est produite, et par quelle au- 
tre série d'efforts, èien plus pénibles et bien plus doulou- 
reux encore, sa présentation au publie est obtenue. Le com- 
positeur, obligé de recourir à deux ou trois cents intermé- 
diaires, est un homme prédestiné à souffrir. Ni les influences 
morales, ni la puissance réelle déguisée sous toutes les formes, 


Ni l’or ni la grandeur ne le rendent heureux. 

Et ces divinités n’accordent à ses vœux 

Que des biens peu certains, des plaisirs peu tranquilles. 


On ne voit à l’abri des mille tourments qu’entraîne la 
composition d’une œuvre musicale que le grand virtuose as- 
sez doué pour pouvoir interpréter lui-même, ses inspirations. 
C’est dire assez qu’en un certain genre de musique cet auteur 
est presque un phénix, et qu’en musique dramatique ou sym- 
phoniqueou religieuse, exigeant le concours d’une foule d’in- 
teHigences animées d’un bon vouloir, ce phénix ne peut 
exister. Sophocle, dit-on, récitait les poèmes aux solennités 
olympiques de la Grèce, et par cette simple récitation exal- 
tait jusqu’à l’enthousiasme, attendrissait jusqu’aux larmes 
son immense auditoire. Voilà un exemple de l’auteur heu- 
reux, puissant, radieux, presque divin ! On 1 écoutait, on 
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l’applaudissait, on le devinait à tel point, que les quatre 
cinquièmes de ses auditeurs l’applaudissaient môme sans 
l’entendre. 

Essayez donc aujourd’hui de chanter un opéra que vous 
aurez composé devant le moindre petit auditoire de six mille 
personnes (car un pareil public, qu’est-ii, comparé aux mul- 
titudes que les jeux olympiques attiraient?), aujourd’hui que 
les compositeurs chantent encore plus mal que les chanteurs 
de profession ; maintenant que l’on se moque de la lyre à 
quatre cordes, que l’on exige des orchestres de quatre-vingts 
musiciens, des chœurs de quatre-vingts voix, à cette heure 
de communisme insensé où le dernier paltoquet, ayant payé 
ou sans avoir payé sa place au^ parterre, prétend avoir le 
droit ( j’aime ce vieux mot plus bouffon^u’il n’est long) d’en- 
tendre tout ce qui se,dit, tout ce qui se chante ou se crie sur 
la scène, tout ce qui se joue dans les plus mystérieuses ca- 
tacombes de l’orchestre, tout ce qui se hurle et se vagit dans 
les replis les plus cachés des chœurs; aujourd’hui que la foi 
dans l’art n’existe plus, dans un temps où non-seulement elle 
ne saurait transporter des hommes mais où les montagnes 
elles-mêmes restent sourdes à sa voix et ne répondent à ses 
pressants appels que par la plus insolente inertie, la plus 
blasphématoire immobilité ! 

Non, il faut payer comptant maintenant pour obtenir un 
succès, et payer cher et souvent. Demandez à nos grands maî- 
tres ce que leur coûte la gloire bon an. mal an, ils ne vous le 
diront pas, mais ils le savent. Et cette gloire une fois acquise, 
devenue une propriété incontestée , presque incontestable, 
croyez-vous qu’elle va leur servir à l’implantation de la foi? 
Croyez-vous qu’on va imiter les Athéniens et dire en applau- 
dissant : « Je n’entends rien, mais Sophocle parle, et ce qu’il 
dit doit être sublime? » Tout au contraire, à chaque nouvel 
ouvrage que produisent les Sophocles modernes, c’est à re- 
commencer. Nos modernes Athéniens, qui n’écoutent guère, 
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mais qui entendent néanmoins de tonte la longueur de leurs 
oreilles, n’ont garde, en pareil cas, d’applaudir avec les con- 
naisseurs du parterre, etrientmôme, les malheureux! del’ar- 
deur de ces savants applaudissements. On a beau leur dire : 
C’est du Sophocle ! Ils restent immobiles comme des collines 
ou folâtrent autour du succès comme des agneaux. 

Et ce sont ces folâtreries surtout qui sont à craindre. J’ai- 
merais mieux, si j’étais un Sophocle, voir le mont Athos res- 
ter ferme et froid devant moi, sourd à toutes mes conjura- 
tions, qu’être le centre des rondes joyeuses d’un troupeau d'a- 
gneaux parisiens. Que serait-ce s'il s’agissait des béliers et des 
boucs?... Il n’y a donc, pour dédommager de tant de soins 
les artistes qui produisent sans songer au prix commercial 
de leur œuvre, que la satisfaction intime de leur conscience 
et leur joie profonde en mesurant l’espace qu’ils ont parcou- 
ru sur la route du beau. Celui-là fait des centaines de kilo- 
mètres et tombe au moment où il croit obtenir le prix; ce- 
lui-ci avance davantage sans arriver (car l’idéal ne saurait 
être atteint), cet autre s’avance moins; mais tous progres- 
sent cependant, et tous préfèrent ce progrès tel quel sous le 
soleil, et la soif et la fatigue qu’il cause, aux frais abris ou- 
verts, aux boissons enivrantes, versées parla popularité, pour 
les coureurs insoucieux du but inaccessible et qui lui tour- 
nent le dos 


Ajoutons une assez triste observation au sujet de l’indiffé-, 
rence actuelle du public élégant, je ne dirai pas pour l’art, 
mais pour les entreprises les plus sérieuses du théâtre de 
l’Opéra. Pas plus à la première qu’à la centième représentation 
d’un ouvrage, pas plus à huit heures qu’à sept, les propriétaires 
des premières loges ne sont à leur poste. La curiosité même 
ce vulgaire sentiment si puissant sur la plupart des esprits, 
est impuissante à les entraîner aujourd'hui. L’aOiche annon- 
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cerait pour le premier acte d’anopcra nouveau un trio chanté 
par l’ange Gabriel, l'archange Michel et sainte Madeleine 
en personne, que l’âffiche aurait tort, et la sainte et les deux 
esprits célestes chanteraient leur trio devant les loges vides 
et an parterre inattentif , comme de simples mortels. Un 
antre symptôme non moins inquiétant se manifeste encore; 
autrefois, dans les entr’actes, le foyer du public était assez 
généralement préoccupé de l’œuvre nouvelle, qu’il jugeait tou- 
jours fort sévèrement; tout le monde disait : C’est détestable, 
ce n’est pas delà musique, c’est assommant, etc., etc. Aujour- 
d’hui on n’en dit rien du tout; il n’est pas plus question de 
la partition que delà pièce. On cause à bâtons rompus delà 
Bourse, de» courses du Champ de Mars, des tables tour- 
nantes, du succès de Tamberlick à Londres, de ceux de ma- 
demoiselle Hayes à San-Francisco, du dernier hôpital cons- 
truit par Jenny Lind, du printemps, de la pousse des feuilles ; 
l’on dit : Je pars pour Bade, je vais en Angleterre, ou à Nice, 
ou tout simplement à Fontainebleau. Et si quelque specta- 
teur primitif, quelque homme de l’âge d’or s’en vient étour- 
diment jeter au milieu d’une conversation cette question sau- 
grenue: Eh bien! qu’en pensez-vous? — De quoi? lui répond- 
on. — De l’opéra nouveau! — Ah 1... mais, je n’en pense 
rien, ou du moins je ne me souviens plus do ce que je pen- 
sais tout à l’heure. Je n’y ai pas fait grande attention. 

Le public semble, à l’egard de l’Opéra, avoir donné sa dé- 
mission. C’est le tambour-major découragé d’entendre tou- 
jours ses virtuoses faire des ra pour des /la ; il a envoyé sa 
canne au ministre 


Parfois pourtant il se ranime, il se passionne même, et alors 
c’est avec fureur que ses préventions, ses préjugés, ses en- 
gouements, se donnent carrière. A la première représen- 
tation i'Hernani, de Victor Hugo, au moment ouïe héros 
du drame s’écrie : « O vieillard stupide! il l’aime! » un clas- 
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siqae, bondissant d’indignation, s'écria : c Est-il possible? 
vieil as de piquet peut-on se moquer à ce point du public ?» 
Aussitôt un romantique, qui avait tout aussi bien entendu, 
rebondissant d’admiration, répliqua : « Eh bien, vieil as de 
pique, qu’y a-t- il là ? C’est magnifique, c’est la nature prise 
sur le fait. Vieil as de pique, bravo ! c’est superbe i » 

Voilà comment on juge la musique au théâtre. 
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En ce temps d’opéras-comiques, d’opérettes, d’opéras de 
salon, d’opéras en plein air, de musique qui va sur l’eau, 
d’œuvres utiles enfin destinées à soulager de leur labeur 
quotidien les gens fatigués de gagner de l’argent, c'est une 
singulière idée, n’est-ce pas, que de s’occuper d’un compositeur 
de symphonies? Mais la fantaisie qu’il a eue, lui, ce composi- 
teur, d’écrire des symphonies, est bien plus singulière en- 
core; car où des travaux de ce genre peuvent- ils, chez nous, 
conduire un musicien? J’ai peur de le savoir. Voici en général 
ce qui arrive à l’artiste qui a le malheur de succomber à la 
tentation de produire des œuvres de cette nature. S’il a des 
idées (et il en faut absolument pour écrire de la musique 
pure, sans paroles pour suggérer des semblants de phrases, 
des lieux communs mélodiques, sans aucun accessoire pour 
amuser les yeux de l’auditeur) ; donc, s’il a des idées, il doit 
passer un long temps à les trier, à les mettre en ordre, à 
bien examiner leur valeur; puis il fait un choix, et il déve- 
loppe avec tout son art celles qui lui ont paru les plus sail- 
lantes, les plus dignes de bgurer dans son tableau musical. 

Le voilà à l’œuvre, le voilà acharné à lisser sa trame mu- 
sicale; son imagination s’allume, son cœur se gonfle; il 
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tombe en des distractions étranges ; quand il a travaillé 
tonte la journée et qu’à une heure avancée du soir U sent le 
besoin de respirer l’air, il lui arrive de sortir sans chapeau 
et une bougie allumée dans la main. Il secouche et ne peut 
dormir; le peuple harmonieux des instruments de son or- 
chestre se livre dans son cerveau à des ébats inconciliables 
avec le sommeil. Alors il trouve ses combinaisons les plus 
hardies, les plus neuves; il invente des phrases originales, 
il imagine les contrastes les plus impossibles à prévoir. C’est 
l’heure des véritables inspirations, c’est quelquefois aussi 
celle des déceptions. Si, en effet, après avoir eu une belle 
idée, après l’avoir bien envisagée sous toutes ses faces, l’a- 
voir ruminée à loisir, il a, comptant sur sa mémoire, la fai- 
blesse de se laisseralier au sommeil, remettant au lendemain 
le soin de l'écrire, presque toujours il arrive qu-’au réveil 
tout souvenir de la belle idée a disparu. Le malheureux 
compositeur éprouve alors une torture qu’il faut renoncer à 
décrire ; il cherche à ressaisir ce fantôme mélodique ou har- 
monique dont l’apparition l’avait tant charmé, mais c’est en 
vain, et, s’il en retrouve en sa pensée quelques traits épars, 
ils sont difformes, sans lien entre eux, et semblent être le 
résultat d’un cauchemar et non d’un rêve poétique. Il maudit 
le sommeil : « Si je m’étais levé pour écrire, se dit-il, le fan- 
tôme ne m’eût pas échappé ; c’est une fatalité, n’y .pensons 
plus, sortons. > Le voilà marchant tranquillement à quelque 
distance de sa demeure; il ne songe pas à sa symphonie, il 
fredonne en regardant couler l’eau de la rivière, en suivant 
de l’œil le vol capricieux des oiseaux, quand tout à coup le 
mouvement de ses pas, coïncidant par hasard avecle rhythme 
de la phrase musicale qu’il avait oubliée, cette phrase lui 
revient, il la reconnaît, c Ah ! grand Dieu ! s’écrie-t-il, la 
voilà ! Cette fois, je ne la perdrai pas I > Il porte vivement 
la main à sa poche : malheur ! il n’a sur lui ni album ni 
crayon; impossible d’édrire. 11 chante sa phrase; tremblant 
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de l’oublier encore, il la rechante, et prend sa course vers 
sa maison en chantonnant toujours, se heurte contre les 
passants, se fait dire des injures, redouble de vitesse, pour- 
suivi par les chiens aboyant sur sa trace, arrive enfin, tou- 
jours chantant et avec un air égaré qui épouvante son portier; 
il ouvre la porte de son appartement, saisit une feuille de 
papier, écrit d’une main frémissante la maudite phrase, et 
tombe, accablé de fatigue et d’anxiété, mais plein de joie; 
l'idée est à lui, il l’a prise par les ailes. C’est qu’il faut bien 
le reconnaître, pour la plupart des compositeurs, il semble 
qu’ils soient seulement les secrétaires d’un lutin musical 
qu’ils portent en eux, qui leur dicte ses pensées quand il lui 
plaît, et dont les plus ardentes sollicitations ne pourraient 
vaincre le silence quand il a résolu de le garder. De là tant 
de caprices de la pensée; de là ces moments où le secrétaire 
ne peut écrire assez vite, et ceux où le lutin semble le railler 
en ne lui dictant que des sottises qu’il n’ose confier au papier. 

Je me souviens que, m’étant rais en tête de faire une can- 
tate avec chœurs sur le petit poème de Béranger intitulé le 
Cinq mai, je trouvai assez aisément la musique des premiers 
vers, mais que je fus arrêté court par les deux derniers, les 
plus importants, puisqu’ils sont le refrain de toutes les 
strophes: 

Pauvre soldat, je reverrai la France, 

La main d’un fils me fermera les yeux. 

Je m’obstinai en vain pendant plusieurs semaines à chercher 
une mélodie convenable pour ce refrain ; je ne trouvais tou- 
jours que des banalités sans style et sans expression. Enfin 
j’y renonçai ; et par suite la composition de la cantate fut 
abandonnée. Deux ans après, n’y pensant plus, je me pro- 
menais un jour à Rome sur une rive escarpée du Tibre 
qu’on nomme la promenade du Poussin; m’étant trop ap- 
proché du bord, la terre manqua sous mes pieds, et je 
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tombai dans le fleuve. En tombant, l’idée que j’allais me 
noyer me traversa l’esprit; mais, en m’apercevant après la 
cbutequej’en serais quitte pour un bain de pieds et que 
j'étais tout bonnement tombé dans la vase, je me mis à rire 
et je sortis du Tibre en chantant : 

Pauvre soldat, je reverrai la France, 


précisément sur la phrase si longuement et si inutilement 
cherchée deux ans auparavant : « Ah ! m’écriai-je, voilà 
mon affaire : mieux vaut tard que jamais !» Et la cantate 
s’acheva. 

Je reviens à mon symphoniste. Supposons son œuvre 
terminée : il la relit, l’examine avec attention ; il est con- 
tent ; il trouve, lui aussi, que cela est bon , A partir de ce 
moment, le désir d’en faire copier les parties l’obsède, et, 
après une résistance plus ou moins longue, il finit toujours 
par y céder. 11 dépense en conséquence, pour ces copies, 
une assez forte somme; mais quoi ! il faut bien semer pour 
recueillir ! Cherchons maintenant une occasion pour faire 
entendre la nouvelle symphonie. 11 y a des sociétés musi- 
cales possédant toutes un orchestre vaillant et fort capable 
de bien exécuter de telles œuvres. Hélas I l’occasion peut- 
être ne viendra jamais. La symphonie n’est pas demandée; 
si l’auteur la propose, elle n’est pas acceptée ; si elle est 
acceptée, on la trouve trop difficile, le temps manque pour 
la bien étudier ; si on peut la répéter assez et l’exécuter 
dignement, le public la trouve d’un style trop sévère et n’y 
comprend rien ; si, au contraire, le public lui fait bon ac- 
cueil, deux jours après néanmoins elle est oubliée, et le 
compositeur demeure Gros-Jean comme devant. S’il s’avise 
de donner un concert, c’est bien pis ; il doit supporter des 
frais énormes pour la salle, les exécutants, les aflicbes, etc., 
et payer en outre un impôt considérable au fermier du droit 
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des hospices. Sa symphonie, entendue une fois^ n’en est 
pas moins rapidement oubliée ; il s’est donné des peines in- 
finies et il a perdu beaucoup d’argent. 

S’il ose proposer ensuite à un éditeur de publier sa par- 
tition, celui-ci le regarde d’un air étonné, se demandants! 
le compositeur a perdu la tête, et répond : « Noos avons 
beaucoup de choses importâmes à publier en ce moment ; 
la musique d’orchestre se vend fort peu. . . nous ne pouvons 
pas...> etc., etc. Alors intervient quelquefois un éditeqr 
hardi qui croit à l'avenir du compositeur, qui court des 
risques pour arracher unq belle œuvre au néant. Cet éditeur 
se nomme Brandus ou Richaut; il publie la symphonie, 
il la sauve, elle ne périra pas tout à fait ; elle sera placée 
dans dix ou douze bibliothèques musicales en Europe, 
cinq ou six artistes dévoués l'achèteront, elle sera quelque 
jour écorchée par une société philharmonique de province, 
et puis... et puis... et puis voilà ! 

Telles sont les raisons, sans doute, pour lesquelles le 
nombre des symphonies nouvelles va toujours diminuant. 
Haydn en écrivit plus de cent, Mozart en laissa dix-sept, 
Beethoven neuf, Mendelssohn trois, Schubert une. M. Reber 
a eu un peu plus 'de courage que ces derniers ; il en a écrit 
quatre, que l’honorable éditeur Richaut vient de publier en 
grande partition. Ce sont des symphonies dans la forme 
classique adoptée par Haydn et par Mozart; chacune se 
compose de quatre morceaux, un allegro, un adagio, un 
scherzo ou un menuet , et un final d’un mouvement vif. Il 
faut signaler cependant la diversité de caractère des troi- 
sièmes morceaux de ces quatre symphonies. Celui de la 
première ( en ré mineur ) est un scherzo à deux temps, vif, 

I . léger, étincelant, dans le genre de ceux de Mendelssohn. 
Dans la seconde ( en ut), le scherzo est remplacé par un 
morceau d’un mouvement un peu animé, à trois temps, 
de la famille des menuets de Mozart et de Haydn. Le menuet 
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delà troisième (en mi bémol ) est au contraire un menuet 
grave, dont le mouvement et le caractère sont précisément 
. ceux de l’air de danse qui dans l’origine porta ce nom. 
Enfin 1e troisième morceau de ia quatrième (en sol majeur) 
est un scherzo à trois temps brefs, comme les scherzi de 
Beethoven. De sorte que M. Reher, dans ses symphonies, a 
donné un spécimen des divers genres de troisièmes mor- 
ceaux adoptés successivement par les quatre grands maîtres, 
Haydn, Mozart, Beethoven et Mendelssohn. II a de plus réin- 
tégré dans la symphonie ( et nous l'en félicitons) le menuet 
lent, le vrai menuet, essentiellement différent du menuet à 
mouvement rapide de Haydn et de Mozart, et dont celui de 
l'Armide, de Gluck, restera l’admirable modèle. On raconte, 
à propos de ce morceau , que Vestris ayant dit à Gluck, au 
moment des répétitions générales d'Armide: «Eh bien, che- 
, valier, avez- vous fait mon menuet? » Gluck lui répondit : 
«Oui, mais il est d’un style si grand, que vous serez obligé 
de le danser sur la place du Carrousel. » 

Le style mélodique de H. Reber est toujours distingué et 
pur; dans quelques parties de ses trios de piano avec instru- 
ments à cordes, il offre une tendance à l’archaïsme, il rap- 
pelle les formes des maîtres anciens tels que Rameau, 
Couperin, mais avec une ampleur et une richesse de déve- 
loppements que ces vieux maîtres n'ont pas connues. Il est 
plus moderne dans ses symphonies. Son harmonie est plus 
hardie que cellede Haydn et de Mozart, sans indiquer pourtapt 
le moindre penchant pour les discordances féroces, pour le 
style charivarique systématiquement adopté depuis quatre 
ou cinq ans par quelques musiciens allemands dont la 
raison n’est pas bien saine, et qui fait à cette heure l’épou- 
vante et l’horreur de la civilisation musicale. 

Quant à l'instrumentation de ses symphonies, elle est soi- 
gnée, fine, souvent ingénieuse et tout à fait exempte de 
brutalités. Chaque partie est dessinée avec un soin et un art 
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exquis. L’orchestre est composé comme celui de Mozart ; les 
instruments à grande voix, tels que les trombones, en sont 
exclus ; on n’y trouve pas non plus les instruments à per- 
cussion, autres que les timbales, ni les modernes instruments 
à vent. Inutile d'ajouter que la main de l’babile contre- 
pointiste se décèle partout, et que les diverses parties de 
l'orchestre se croisent, se poursuivent, s’imitent avec une 
aisance et une liberté d’allures dont la clarté do l’ensemble 
> n’a jamais rien h souffrir. Enfin il me semble qu’un des 
mérites les plus évidents de M. Reber est dans la disposition 
générale de ses morceaux, dans le ménagement des effets et 
dans l’art si rare de s’arrêter à temps. Sans se renfermer 
dans des proportions mesquines, il ne va pourtant jamais 
au-delà du point oii l’auditeur peut se fatiguer à le suivre, 
et il semble avoir toujours présent à la pensée l'aphorisme 
de Boileau : 

Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire. 

Je ne sais si les quatre symphonies de M. Reber ont été 
exécutées aux concerts du Conservatoire, mais j'en ai en- 
tendu deux il y a quelques années dans ces solennités où il 
• est si difficile d’être admis, et l’une et l’autre y obtinrent un 
brillant succès. 


Stephen Relier me semble appartenir, lui aussi, à la famille 
peu nombreuse des musiciens résignés qui aiment et res- 
pectent leur art. Il a un grand talent, beaucoup d’esprit, 
une patience à toute épreuve, une ambition modeste, et des 
convictions que ses études, ses observations de chaque jour 
et son bon sens rendent inébranlables. Pianiste très-habile, 
il compose pour le piano et ne fait point valoir lui-même 
ses œuvres, ne jouant jamais en public ; il ne leur donne 
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point cet aspect brillanté uni à une facilité lâche et plate 
qui assure le succès de la plupart des œuvres destinées aux 
salons ; ses productions, où toutes les ressources de l’art mo- 
derne du piano sont employées, ne présentent point non 
plus ce grimoire inabordablequi fait acheter certaines 
par des gens incapables d’en exécuter quatre mesures, mais 
désireux de les étaler sur leur piano pour faire croire qu’ils 
peuvent les jouer. On ne peut reprocher à Heller aucun 
genre de charlatanisme. Il a même renoncé depuis quelques > 
années à donner des leçons, se privaht ainsi de l’avantage, 
plus grand qu'on ne pense, d’avoir des élèves pour le prô- 
ner. Il écrit tranquillement, à son heure, de belles œuvres, 
riches d'idées, d’un coloris suave en général, quelquefois 
aussi très-vif, qui se répandent peu à peu partout où l'art du 
piano est cultivéd’une façon sérieuse ; sa réputationgrandit, 
il vit tranquille, et les ridicules du monde musical le font à 
'peine sourire. O trop heureux homme! 
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OPÉRA EN QUATRE ACTES DE BBLLINl 

• A miIlliRE KirKÉSSNTATlUX AU THÏATBI DE t'oràEA 
OiBDTE DE MADAME TESTTALI 


11 existe à cette heure cinq opéras de ce nom dont le drame 
immortel de Shakspeare est censé avoir fourni le sujet. Rien 
cependant ne ressemble moins au chef-d’œuvre du poëte an- 
glais que les libretti, pour la plupart difformes, mesquins, et 
quelquefois niais jusqu’à l’imbécillité, que divers composi- 
teurs ont mis en musique. Tous les librettistes ont prétendu 
néanmoins s’inspirer de Shakspeare et allumer leur flambeau 
à son soleil d’amour. Pâles flambeaux dont trois sont à peine, 
de petites bougies roses, dont un seul jeta en fumant quel- 
que éclat, et dont l’autre ne peut être comparé qu’au bout de 
chandelle d’un chiffonnier ! 

Ce que les tailleurs de libretti français et italiens, à l’ex- 
ception de M. Romani (qui est, je crois, l’auteur de celui de 
Bellini), ont fait de l’œuvre shakspearienne dépasse tout ce 
qu’on. peut imaginer de puéril et d’insensé. Ce n’est pas qu’il 
soit possible de transformer un drame quelconque en opéra 
sans le modifier, le déranger, le gâter plus ou moins. Je le 
sais. Mais il y a tant de manières intelligentes de fdire ce 
travail profanateur, imposé par les exigencesde la musique! 
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Par exemple, bien qu on n’ait pas pu conserver tous les per- 
sonnages du iîom^o de Shakspeare, comment n’est-ii jamais 
venu à la pensée de l’un des auteurs arrangeurs de garder 
au moins un de ceux que tous ils ont supprimés? Dans les 
deux opéras français qui se jouaient sur des théâtres où ré- 
gnait l’opéra-comique, comment ne s’est-on pas avisé'de faire ( 

paraître ou Mercutio, ou la nourrice, deux personnages si 
différents des acteurs principaux et qui eussent donné au 
musicien l’occasion de placer dans sa partition de si piquants 
contrastes?En revanche, dans ces deux productions, de mé- 
rites si inégaux, plusieurs personnages nouveaux furent 
introduits. On y trouve un Antonio, unAlberti, un Cébas, un 
Gennaro, un Adriani, une Nisa, une Cécile, etc. ; et pour 
quels emplois, pour arrivera quels résultats?... 

Dans les deux opéras français le dénoùment est heureux. 
Lesdénoûments funestes étaient alors repoussés sur tous nos 
théâtres lyriques; on y avait interdit le spectacle delà mort 
par égard pour l’extrême sensibilité du public. Dans les trois 
opéras italiens, au contraire, la catastrophe finale est admise. 

Roméo s’empoisonne, Juliette se donne un petit coup avec 
un joli petit poignard en vermeil; elle s’assied doucement 
sur le théâtre, à côté du corps de Roméo, pousse un petit 
« ah! » bien gentil qui représente son dernier soupir, et tout 
est dit. 

Bien entendu que ni Français ni Italiens, pas plus que les 
Anglais eux-mêmes sur leurs théâtres consacrés au drame 
légitime, n’ont osé conserver dans son intégrité le carac- 
tère de Roméo et laisser seulement soupçonner son premier 
amour pour Rosaline. Fi donc? supposer que le jeune Mon- 
taigii ait pu aimer d’abord une autre que la fille de Capulet! 
ce serait indigne de l’idée que l’on se fait de ce modèle des 
amants, cela le dépoétiserait tout à fait; le public n’est com- 
posé que d’âmes si constantes et si pures!... 

Et pourtant combien est profonde la leçon qu’a voulu don- 
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ner le poêle! Combien de fois ne croit-on pas aimer avant 
de connaître le véritable amour! Combien de Roméo sont 
morts sans l’avoirconnu! Combien d'autres ont senti leur cœur 
saigner durant de longues années pour une Rosaline sépa- 
rée de leur âme par des abîmes dont ils ne voulaient pas voir 
la profondeur!... Combien d’entre eux ont dit à un ami: «Je 
me cherche et ne me trouve plus ; ce n'est pas Roméo que tu 
vois, ü est ailleurs. Adieu, tu ne saurais m'apprendre le 
secret d' oublier ! » Combien de fois l’amoureux de Rosaline 
entend-il Morcutio lui dire : «Viens, nous saurons bien te ti- 
rer de ce bourbier d'amour» et répond-il par un sourire d’in- 
crédulité au joyeux philosophe, qui s’éloigne fatigué de la 
tristesse do Roméo, en disant: « Cette Rosaline auvisage pâle 
et au cœur de marbre le tourmente à tel point qu'il en de- 
viendra fou.» Jusqu'au moment où, parmi les splendeurs de 
la fête donnée parlericheCapulet, il aperçoit Juliette, età peine 
a-l-il entendu quelques mots de celtevoixcmue qu’il reconnaît 
l’être tant cherché, que son cœur bondit et se dilate en aspi- 
rant la poéli(^ue flamme, et que l’image de Rosaline s’éva- 
nouit comme un spectre au lever du soleil. El après la fête, 
errant à l’entour do la maison de Capulet, en proie à une 
angoisse divine, pressentant l’immense révolution qui va s’o- 
pérer eu lui, il entend l’aveu de la noble fille, il tremble d’e- 
tonnement et de joie; et alors commence l’immortel dialo- 
gue digne des anges du ciel : 

J f L 1 K T r E . 

Je t'ai donné mon cœur avant que lu me l'ades demande, et je 
voudrais qu’il fut encore à donner. 

ROMÉO. 

Pour me le refuser? Est-ce pour cela, mon amour? 

JULIETTE. 

Xon, pour être franche avec toi et te le donner de nouveau... 

ROMÉO. 

O nuit fortunée! nuit divine ! j'ai peur que tout ceci no soit qu’un 
rêve; je n’ose croire à la réalité de tant de bonheur ! 
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Mais il faut se quitter, et le cœur de Roméo sent l’étreinte 
d’une douleur intense, et il dit à l'aimée : « Je ne conçois pas 
qu’on puisse nous séparer, j’ai peine à comprendre que je 
doive te quitter, môme pour quelques heures seulement. 
Entends, parmi les harmonies qui jaillissent au loin, ce long 
• cri douloureux qui s’élève... Il semblesortir de ma poitrine... 

Vois ces splendeurs du ciel, vois toutes ces lumières hrillan- 
tes, ne dirait-on pas que les fées ont illuminé leur palais pour 
y fêter notre amour? ... > Et Juliette palpitante ne répond 
que par des larmes. Elle vrai grand amour est né, immense, 
inexprimable, armé de toutes les puissances de l’imagi- 
nation, du cœur et des sens. Romeo et Juliette, qui existaient 
seulement, vivent aujourd’hui, ils s’aiment... 

Shakspeai-e ! Father! 

Et quand on connaît le merveilleux poème écrit en carac- 
tères de flamme, et quon lui compare tant de grotesques 
libretti appelés opéras, qa'on en a tirés, froides rapsodies 
écrites avec les sucs duconcombre et du nénufar, il faut dire: 

Shakspeare 1 God ! 

et songer que l’outrage ne peut l’atteindre. 

Des cinq opéras dont j’ai parlé en commençant, le Roméo 
de Steibelt, représenté pour la première fois sur le théâtre 
Feydeau, le 10 septembre 17'J3, estimmensément supérieur 
aux autres. C’est une partition; cela existe ; il y a du style, du 
sentiment, de l’invention, des nouveautés d’harmonie et d’ins- * 

trumentation même fort remarquables, et qui durent paraî- 
tre à cette époque de véritables hardiesses. Il y a une ouver- 
ture bien dessinée, pleine d'accents pathétiques et énergiques, 
savamment traitée, un très-bel air précédé d’un beau réci- 
tatif: ' 

Du calme de la nuit tout ressent les doux charmes, 

? f 
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dont l’andaute est d’un tour mélodique expressif et distingué, 
et que l’auteur a eu l’incroyable audace de finir sur la troi- 
sième note du ton sans rabâcher la cadence finale, ainsi que 
la plupart de ses contemporains. 

Cet air a pour sujet la seconde scène du troisième acte du 
Roméo de Shakspeare, où Juliette, seule dans sa chambre, et 
mariée dans la journée à Romeo, attend son jeune époux. 


« Ferme tes épais rideaux, ô nuit, reine des amoureux mystères ; 
dérobe-les aux yeux indiscrets , et que Roméo s'élance dans mes 
bras, inaperçu, invisible ! — Le bonheur des amants n'a besoin 
d'étre éclairé que par la présence radieuse de l'objet aimé, et c'est 
la nuit qui lui convient le mieux. — Viens donc, nuit solennelle, 
matrone au maintien grave, au noir vêtement, guide mes pas dans 
la lice où je dois trouver mon vainqueur. » 

Il faut signaler encore dans l’œuvre de Steibelt un air avec 
chœur du vieux Capulet, plein de mouvement et d’un carac- 
tère farouche : 


Oui, la fureur de se venger 
Est un premier besoin de l'ànie ! 

La murche funèbre: 


Orâces, vertus, soyez eii deuil! 

et l’air de Julielte, quand elle va boire le narcotique. C’est 
dramatique, c’est même fort émouvant; mais quelle distance, 
grand Dieu! de cette inspiration musicale, si bien ménagé 
qu’en soit l’intérêt jusqu’à la fin, au prodigieux crescendo 
de Shakspeare (qui fut le véritable inventeur du crescendo), 
morceau dont le pendant ne se trouve qu’à la quatrième 
scène du troisième acte à'Hamlet, commençant par ces mots: 
« Eh bien! ma mère, que me voulez-vous? » Quelle marée 
montante de terreurs que ce long monologpc de Juliette: 
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Whal if U be a poison vohich tke friur 
Sublily hath minisler'd lo hâve tnedead... 

« Mais si c’est du poison que le moine m’a remis pour me don- 
ner la mort, dans la crainte du déshonneur qu’attirerait sur lui ce 
mariage, parce qu’il m’a déjà mariée à Roméo? J’ai peur! Non, 
cela ne saurait être; c’est un homme d’une sainteté éprouvée : 
rejetons loin de moi cette odieuse pensée. — Mais si, une fois en- 
fermée dans la tombe, je m’éveille avant que Roméo vienne me 
délivrer? Oh! ce serait horrible! nul air pur ne pénètre dans ce 
redoutable caveau, et j’y serais infailliblement suffoquée avant 
l’arrivée de mon Roméo. Ou, si je vis, que deviendrai-je dans les 
ténèbres de la nuit et de la mort, au milieu des terreurs de ce 
funèbre séjour, qui depuis tant de siècles a reçu les ossements 
de mes ancêtres; oùTyhalt, saignant encore, fraîchement inhumé, 
pourrit dans son linceul; où, à certaines heures de la nuit, on 
prétend que les esprits reviennent? Hélas! helas! si je me réveille 
avant l’heure, au milieu d’exhalaisons infectes, de gémissements 
comme ceux de la mandragore qu’on déracine, voix étranges qu’un 
mortel ne peut entendre sans être frappé de démence ! O mon 
Dieu! entourée de ces épouvantables terreurs, j’en deviendrai folle ; 
mes mains insensées joueront avec les squelettes de mes ancêtres! 
J’arracherai de son linceul le cadavre sanglant de Tybalt, et dans 
mon aveugle frénésie, transformant en massue l’un des ossements 
de mes pères, je m’en servirai pour me briser le crâne. — Oh ! il 
me semble voir l’ombre de Tybalt ; il cherche Roméo, dont la fa- 
tale épée a percé sa poitrine. — Arrête, Tybalt; arrête! Roméo! 
Roméo! Roméo! voilà le breuvage ! Je bois à toi! » 

La musique, j’ose le croire, peut aller jusque-là ; mais 

I quand y est-elle allée, je ne sais. En entendant à la représen- 
tation ces deux terribles scènes, il m’a toujours semblé sen- 
tir mon cerveau tournoyer dans mon crâne et mes os craquer 
dans ma chair... et je n’oublierai jamais ce cri prodigieux 
d’amour et d’angoisse qu’une seule fois j’entendis ; 

Romeo ! Romeo-! — Here’s drink! — drink to thee ! 


Et vous voulez qu’après avoir connu de telles œuvres. 
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éprouvé de telles impressions, on prenne au sérieux vos pe- 
tites passions (ièdes, vos petits amours de cire à mettre sous 
un bocal... Vous voulez que ceux qui ont vécu toute leur 
vie dans les contrées ou rêvent ces grands lacs océaniens, 
où s’élèvent fières et verdoyantes ces forêts vierges de l’art, 
puissent s’accommoder de vos petits parterres, de vos bordu- 
res de buis taillées carrément, de vos bocaux où nagent 
de petits poissons rouges, ou de vos mares remplies de cra- 
pauds! Pauvres faiseurs de pçtits opéras 1... 


L’autre partition française portant le titre de Roméo et Ju- 
liette, et presque inconnue aujourd'hui, est malheureuse- 
ment pour notre amour-propre national, de Dalayrac. L’au- 
teur de l’abominable livret eut l’esprit de ne pas se nommer. 
Cela est misérable, plat, bête, en tout et partout. On dirait 
d’une œuvre composée par deux imbéciles qui ne connais- 
sent ni la passion, ni le sentiment, ni le bon sens, ni le fran- 
çais, ni la musique. 

Dans ces deux opéras, au moins le rôle de Roméo est écrit 
pour un homme. Les trois maestri italiens ont, au contraire, 
voulu que l’amant de Juliette fût représenté par une femme. 
C’est un reste des anciennes mœurs musicales de l’école ita- 
lienne. C’est le résultat de la préoccupation constante d’un 
sensualisme enfantin. On voulait des femmes pour chanter 
des rôles d’amants, parce que dans les duos deux voix fémi- 
nines produisent plus aisément les séries de tierces, chères 
à l’oreille italienne^ Dans les anciens opéras de cette école, 
on ne trouve presque pas de rôles de basse ; les voix graves 
étaient en horreur à ce public de sybarites, friands des dou- 
ceurs sonores comme les enfants le sont des sucreries. 

L’opéra de Zingarelli a Joui d’une vogue assez longue en 
Francelet en Italie. C’est une musique tranquille et gracieuse; 
on n'y voit pas plus de traces des caractères shakspea- 
riens, pas plus de prétentions à exprimer les passions des 
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personnages que si le compositeur n’eût pas compris la lan- 
gue à laquelle il adaptait ses mélodies. On cite toujours un 
air de Roméo : « Ombra adorata, »air célèbre qui suffit pen- 
dant longtemps pour attirer le public au Théâtre-Italien de Pa- 
ris et pour lui faire supporter le froid ennui de tout le resté de 
l’œuvre. Ce morceau est gracieux, élégant et fort bien con- 
duit dans son ensemble; la flûte y fait entendre de jolis petits 
traits qui dialoguent heureusement avec des fragments de la 
phrase vocale. Tout est presque souriant dans cet air. Roméo 
qui va mourir y exprime sa joie de retrouver bientôt Juliette, 
et de jouir des pures délices de l’amour au séjour bienheu- 
reux: 


Nel fortunato Eliso 
Avra contenu il cor. 

Juliette chanté des morceaux mélangés d’accents vrais et 
de bouffonneries musicales. Dans un grand air, par exem- 
ple, elle s’écrie : « Qu’il n’est pas une âme aussi accablée de 
maux que la sienne.* 

Non v'é un aima a (piesto eccesso 
Sventurata al par di me. 

Puis elle se recueille un instant, et partant con brio, voca- 
lise sans paroles de longues séries de triolets de l’effet le plus 
joyeux, et dont les facéties des premiers violons augmentent 
encore ïallegria. 

Quant au duo final, à la scène terrible où Juliette, qui 
croyait toucher au bonheur, apprend que Roméo est empoi- 
sonné, assiste à son agonie, et meurt enfin sur son corps, 
rien de plus calme que ces angoisses, rien de plus charmant 
que ces convulsions; c'est le cas ou jamais de dire, comme 
Hamlet : « They do butjest, poison injest. Ils ne font que 
plaisanter, c’est du poison pour rire.» 

Du Roméo de Vaccaï on n’exécute plus guère que le troi- 



339 


HOMÉO ET JULIETTE 
sième acte, généralement cité comme un morceau plein de 
passion et d’une belle couleur dramatique. Je l’ai entenduà 
Londres, et je n’y ai vu, je l’avoue, ni couleur ni passion. Les , 
doux amants s’y désespèrent encore d’une façon fort calme. 
They do but jest, poison in jest. Je ne sais s’il est vrai que 
ce troisième acte soit celui qui forme maintenant le quatriè- 
me de l’opéra de Bellini qu’on vient de représenter à l’Opéra, 
je ne l'ai pas reconnu. On trouvait, disait-on il y a quelques 
semaines, le dernier acte de Bellini trop faible. Le poison 
y semblait tropinjest... Il faut que cela soit prodigieux. Je 
l'entendis à Florence il y a vingt-cinq ans, et je n’ai conser- 
vé du dénoûment aucun souvenir. 

Ce Roméo, cinquième du nom, bien qu’il soit l’une des 
plus médiocres partitions de Bellini, contient de jolies choses 
et un finale plein d’élan, où se déploie une balle phrase chan- 
tée à l’unisson par les deux amants. Ce passage me frappa le 
jour où je l’entendis pour la première fois au théâtre de la 
Pergola. 11 était bien rendu de toutes façons. Les deux amants 
étaient séparés de force par leurs parents furieux; les Mon- 
taigus retenaient Roméo, les Capulets, Juliette; mais au der- 
nier retour de la belle phrase : 


Nous nous reverrons au ciel! 

s’échappant tous les deux des mains de leurs persécuteurs, ils 
s’élançaient dans les bras l’unde l’autre et s’embrassaient avec 
une fureur- toute shakspearienne. A ce moment on comniau- 
çail à croire à leur amour. On s’est bien gardé à l’Opéra de 
risquer cette hardiesse •,.[{ n’est pas décent en France que 
deux amants sur un théâtre s’embrassent ainsi à corps per- 
du. Cela n’est pas convenable. Autant qu’il m’en souvienne, 
le doux Bellini n’avait employé dans son Roméo qu’une ins- 
trumentation modérée. Il n’y avait mis ni tambour ni grosse 
caisse; son orchestre a été pourvu à l’Opéra de ces deuxauXl- 
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liaires de première nécessité. Puisqu’il y a des scènes de 
guerre civile dans le drame, l’orchestre peut-il se passer de 
tambour? et peut-on chanter et danser aujourd’hui sans 
grosse caisse? Pourtant, au moment où Juliette se traîne aux 
pieds de son père en poussant des cris de désespoir, la gros- 
se caisse, frappant imperturbablement les temps forts de la 
mesure avec une pompeuse régularité, produit, il faut l’a- 
vouer, un effet d’un comique irrésistible. Comme son bruit 
domine tout et attire l’attention, on ne pense plus a Juliette 
et l’on croit entendre une musique militaire marchant en 
tête d’une légion de la garde nationale. 

Les airs de danse intercalés dans la partition de Bellini 
n’ont pas une bien grande valeur; ils manquent de charme 
et d’entrain. Un andànte pourtant a fait plaisir: c’est celui qui 
a pour thème l’air de la Straniera : 

Meco lu vioni, ô misera. 

l’une des plus touchantes inspirations de Bellini. On danse 
là dessus... Mais quoi ! on danse sur tout. On fait tout sur 
tout. 

Les costumes n’offrent rien de remarquable; celui de Lo- 
renzo seul a été fort remarqué; c’est une houppelande four- 
rée de martre. Le bon Lorenzo est vêtu comme un Polonais. 
Il faisait donc bien froid à Vérone dans ce ternps-là?... Marié, 
qui remplissait ce rôlefourré, était enrhumé [itisthecausej. 
Il a eu plusieurs accidents vocaux. Gucymard est un Thy- 
bald très-énergique. Madame Gueymarda chanté d’une façon 
musicale et avec sâ voix d’or le rôle de Juliette. La débu- 
tante, madame Vestvali, est une grande et belle personne dont 
la voix de contralto, très-étendue au grave, est dépourvue 
d’éclat dans le médium. Sa vocalisation est peu aisée, et l’at- 
. taque du son, dans l’octave supérieure surtout, manque par- 
fois de justesse. Elle a joué Roméo avec beaucoup de. .. di- 
gnité. 
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La scène du tombeau, représentée par les grands artistes 
anglais, restera comme la plus sublime merveille de l’art dra- 
matique. A ce nom de Roméo, qui s’exhale faiblement des 
lèvres de Juliette renaissante, le jeune Montaigu, frappé de 
stupeur, demeure un instant immobile ; un second appel 
plus tendre attire son regard vers le monument, un mouve- 
ment de Juliette dissipe son doute. Elle vit! il s’élance sur 
la couche funèbre, en arrache le corps adoré en déchirant 
voiles et linceul, l'apporte sur l’avant-scène, le soutient de- 
bout entre ses bras. Juliette tourne languissamment ses yeux 
ternes autour d'elle, Roméo l’interpelle, la presse dans une 
étreinte éperdue, écarte les cheveux qui cachent son front 
pâle, couvre son visage de baisers furieux, éclate en rires con- 
vulsifs; dans sa joie déchirante, il a oublié qu’il va mourir. 
Juliette respire. Juliette! Juliette!... Haisune douleur affreuse 
l’avertit; le poison esta l’œuvre et lui ronge les entrailles!... 
«O patent poison l CapuletI Capulet! grâce! » Il se traîne à 
genoux, délirant, croyant voir le père de Juliette qui vient 
la lui ravir encore.... 

Cetie même scène, dans l’opéra nouveau, devient ceci; 

Des gradins sont pratiqués de chaque cêté du tombeau de 
Juliette, afin qu’elle puisse en descendre commodément et 
décemment. Elle en descend en effet, et s’avance à pas 
comptés vers son amant immobile. Et les voilà qui s’entre- 
tiennent de leurs petites affaires et s’expliquent bien des 
chosesfort tranquillement. 


Que vois-je ! 


Roméo ! 


ROMÉO. 
JULIETTE . 


ROMÉO. 

Juliette vivante ! 

JULI ETTE. 

D’une morte apparenta 
Le réveil en ce jour 
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A ton amour va donc me rendre! 

ROMÉO. 


Dis-tu irait 


JOLI ETTK . 

Lorenzo n'a-t-il pu te l’apprendre 

ROMÉO. 

Sans rien savoir, sans rien comprendre, 

J'ai cru pour mon malheur te perdre sans retour. 


Are there no stones in heaven ? 

Non, il n’y a pas de carreaux au ciel. Laques'tion d’Othello 
est oiseuse. Non, il n’y a rien de beau, il n’y a rien de laid, il 
n’y a ni vrai, ni faux, ni sublime, ni absurde : tout est égal. 
Le public le sait bien, lui, ce modèle d’indilTérence impas- 
sible. 

Calmons-nous... Au point de vue de l’art... (il n’est pas 
question d’art) au point de vue des intérêts pécuniaires de 
l’Opéra, nous croyons que le directeur de ce beau grand 
théâtre, en engageant madame Vestvaliet en mettant en scène 
le Roméo de Bellini, a fait une mauvaise affaire. 

Let us sieep ! 

I can no more... 
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A PROPOS D’UN BALLET DE FAUST 

UN MOT DE BEETHOVEN 


L'idée de faire danser Faust est bien la plus prodigieuse 
qui soit jamais entrée dans la tête sans cervelle d’un de ces 
hommes qui touchent à tout, profanent tout sans méchante 
intention, comme font les merles et les moineaux des grands 
jardins publics, prenant pour perchoir les chefs-d’œuvre de 
la statuaire. L’auteur du ballet de Faust me paraît cent 
fois plus étonnant que le marquis de Molière occupé à mettre 
en madrigaux toute l’histoire romaine. Quant aux mu- 
siciens qui ont voulu faire chanter les personnages du célèbre 
poème, il faut leur pardonner beaucoup, parce qu’ils ont 
beaucoup aimé et aussi parce que ces personnages appar- 
tiennent de droit à l’art de la rêverie, de la passion, à l'art du 
vague, de l’infini, à l’art immense des sons. 

De combien de dédicaces Gœthe l'olympien a été affligé! 
Combien de musiciens luiontécrit: «O toi! » ou simplement : 
«O! » auxquels il a répondu ou- dû répondre ; «Je suis bien 
reconnaissant, monsieur, que vous ayez daigné illustrer un 
poème qui, sans vous, fût demeuré dans l’obscurité, etc. » Il 
était railleur, le dieu de Weimar, si mal nommé pourtant 
par je ne sais qui le Voltaire de l’Allemagne. Une seule 
fois il trouva son maître dans un musicien. Car, cela paraît 
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prouvé maintenant, l’art musical n’est pas aussi abrutissant 
que les gens de lettres ont longtemps voulu le faire croire, et 
depuis un siècle il y aeu, dit-on, presque autantde musiciens 
spirituels que de sots lettrés. 

Or donc, Goethe était venu passer quelques semaines à 
Vienne. Il aimait la société de Beethoven, qui venait d’illus- 
trer réellement sa tragédie d'EgmSnt. Errant un jour au 
Prater avec le Titan mélancolique, les passants s’inclinaient 
avec respect devant les deux promeneurs, et Goethe seul 
répondait à leurs salutations. Impatienté à la fin d’étre obligé 
de porter si souvent la main à son chapeau : « Que ces braves 
gens, dit Goethe, sont fatigants avec leurs courbettes ! — Ne 
vous fâchez pas, Excellence, répliqua doucement Beethoven, 
c’est peut-être moi qu’ils saluent. » 
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XXIX 


TO BE OR NOT TO BE 

PARAPHRASR 


Être ou ne pasêtre, voilà la question. Une âme courageuse 
doit-elle supporter les méchants opéras, les concerts ridi- 
cules, les virtuoses médiocres, les compositeurs enragés, ou . 
s’armer contre ce torrent de maux, et en le combattant, y 
mettre un terme? Mourir, — dormir, — rien de plus. Et 
dire que par ce sommeil nous mettons fin aux déchirements 
de l'oreille, aux souffrances du cœur et de la raison, aux 
mille douleurs imposées par l’exercice de la critique à notre 
intelligence et à nos sens! — C’est là un résultat qu’on doit 
appeler de tous ses vœux. — Mourir, — dormir, — dor- 
mir, — avoir le cauchemar peut-être. — Oui, voilà le point 
embarrassant. Savons-nous quelles tortures nous éprouve- 
rons en songe, dans ce sommeil de la mort, après que nous 
aurons déposé le lourd fardeau de l’existence, quelles folles 
théories nous aurons à examiner, quelles partitions discor- 
dantes à entendre, quels imbéciles à louer, quels outrages 
nous verrons infliger aux chefs-d’œuvre, quelles extrava- 
gances seront prônées, quels moulins à vent pris pour des 
colosses? 

Il y a là de quoi faire réfléchir; c’estcette pensée qui rend 
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les feuilletons si nombreux et prolonge la vie des malheureux 

qui les écrivent. 

Qui, en effet, voudrait supporter la fréquentation d’un 
monde insensé, le spectacle de sa démence, les mépris et les 
méprises de son ignorance, l’injustice de sa Justice, la gla- 
ciale indifférence des gouvernants? Qui voudrait tourbil- 
lonner au souffle du vent des passions les moins nobles, des 
intérêts les plus mesquins prenant le nom d’amour de l’art, 
s’âbaisser jusqu’à la discussion de l’absurde, être soldat et 
apprendre à son général à commander l’exercice, voyageur 
et guider son guide qui s’égare néanmoins, lorsqu’il suffirait 
pour se délivrer de cette tâche humiliante d’un flacon de 
chloroforme ou d’une balle à pointe d’acier ? Qui voudrait 
se résigner à voir dans ce bas monde le désespoir naître de 
l’espoir, la lassitude de l’inaction, la colère de la patience, 
n’était la crainte de quelque chose de pire par delà le tré- 
pas, ce pays ignoré d'où nul critique n’est encore revenu?... 
Voilà ce qui ébranle et trouble la volonté... — Allons, il n'est 
pas même permis de méditer pendant quelques instants ; voici 
la jeune cantatrice Ophélie, armée d’une partition et grima- 
çant un sourire. — Que voulez-vous de moi? des flatteries, 
n’est-ce pas? toujours, toujours.— Non, monseigneur; j’ai de 
vous une partition que depuis longtemps je désirais vous 
rendre. Veuillez la recevoir, je vous prie. — Moi! non cer- 
tes, je ne vous ai jamais rien donné. — Monseigneur, vous 
savez très-bien que c'est vous qui m’avez fait ce don, et ies 
paroles gracieuses dont vous l’avez accompagné en ont en- 
core relevé le prix. Reprenez-le, car, pour un noble cœur, 
les dons les plus précieux deviennent sans valeur du mo- 
ment ou celui qui les a faits n’a plus pour nous que de l’in- 
différence. Tenez, monseigneur. — Ah! vous avez du 
cœur? — Monseigneur? — Et vous êtes cantatrice? — Que 
veut dire Votre Altesse? — Que si vous avez du cœur et si 
vous ôtes cantatrice, vous devez interdire toute communi- 
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cation entre la cantatrice et la femme de cœur. — Quel 
commerce sied mieux pourtant à l’une que celui de 
l’autre? — Tant s’en faut ; car l’influence d’un talent 
comme le vôtre aura plutôt perverti les. plus nobles élans du 
cœur, que le cœur n’aura donné de la noblesse aux aspira- 
tions du talent. Ceci passait autrefois pour un paradoxe ; 
mais c’est aujourd’hui un fait dont la preuve est acquise. Il 
fut un temps où je vous admirais. — En effet, monseigneur, 
vous me l’avez fait croire. — Vous avez eu tort de me croire. 
Mon admiration n’avait rien de réel. — Je n’en ai été que 
plus trompée. —Allez vous enfermer dans un cloître. Quelle 
est votre ambition? Un nom célèbre, beaucoup d'argent, 
les applaudissements des sots, un époux titré, le nom de du- 
chesse. Oui, oui, elles rêvent toutes d'épouser un prince. 
Pourquoi vouloir donner le jour à une race d’idiots? — Ayez 
pitié de lui, ciel miséricordieux ! — Si vous vous mariez, je 
vous donnerai pour dot cette vérité désolante: qu’une femme 
artiste soit froide comme la glace, pure comme la neige, 
elle n’échappera point à la calomnie. Allez au couvent. Adieu; 
ou s’il vous faut absolument un mari, épousez un crétin, 
c’est ce que vous avez de mieux à faire; car les hommes 
d’esprit savent trop bien les tourments que vous leur ré- 
servez. Allez au couvent, sans tarder. Adieu. — Puissances 
célestes, rendez-lui la raison ! — J’ai aussi entendu parler 
de toutes vos coquetteries vocales, de vos plaisantes pré- 
tentions, de votre sotte vanité. Dieu vous a donné une voix, 
vous vous en faites une autre. On vous confie un chef-d’œu- 
vre, vous le dénaturez, vous en changez le caractère, vous 
l’affublez de misérables ornements, vous y faites d’insolentes 
coupures, vous y introduisez des traits grotesques, des ar- 
pèges risibles, des trilles facétieux; vous insultez le maître, 
les gens de goût, et l’art, et le bon sens. Allez, qu’on ne 
m’en parle plus. Au couvent ! au couvent ! (Il sort.) 

La jeune Ophélie n’a pas tout à fait tort, Hamlet a bien 


Digilized by Google 



348 


A TRAVERS CHANTS 


on pen perda la tête. Mais on ne s’en apercevra pas dans 

notre monde musical, où tout le monde à cette heure est 

« ’ 

complètement fou. D’ailleurs, il a des instants lucides, ce 
pauvre prince de Danemark; il n’est fou que lorsque le vent 
souffle du nord-ouest ; quand le vent est au sud, il sait très- 
bien distinguer un aigle d’une buse. 


» 


XXX 


L’ÉCOLE nu PETIT CHIEN 


L'école du petit chien est celle des chanteuses dont la voix 
extraordinairement étendue dans le haut, leur permet de 
lancer à tout bout ce chant des contre-mi et des contre-/a 
aigus, semblables, pour le caractère et le plaisir qu’ils font 
à l’auditeur, au cri d’un king’s-charles dont on écrase la patte. 
Madame Cabel, il faut le reconnaître, à l’époque où elle pra- 
tiquait ce système de chant, atteignait toujours son but. 
Quand elle visait un mi ou un fa, et même un sol suraigu, 
c’était un sol, un fa ou un mi qu’elle touchait; mais on ne 
lui en savait aucun gré; tandis que ses élèves, ou imitatrices, 
ne parvenant d’ordinaire qu’au ré dièse s’il s’agit du mi, ou 
au mi s’il s’agit du /a, excitent toujours ainsi des transports 
d’admiration frénétiques. Cette injustice et cette injustesse 
ont fini par dégoûter madame Cabel de son école. C’était fait 
pour cela. Maintenant elle se borne à chanter comme une 
femme charmante qu’elle est, et ne songe plus à imiter ni les 
petits chiens ni les oiseaux. 


FIN 
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AUGUSTINE BROHAN 
11. FAUT TOUJOURS EN VENIR t.A,C. en t a . 5 

LES MÉTAMORPHOSES DE l’amour, Co- 
médie en 1 acte * 

(llT FEMME A, GUERRE A, COIII. en 1 aCt. 1 

CLÉMENT CARAGUEL 
I F. ROi GEOiR, comédie cn nn acte 
CAMILLE DOUCET 

i.ugonsidération. com. cn iact. en v.. 2 » 
LFS ENNEMIS DE LA AIAISON, COmédic Cil 

r. actes en vers (épinsèc) •'> » 

LE FRUIT DÉFE.NUU, C. t'Il 3 aCt. CR VcrS. 1 50 

DUMANOIR 

LE C.’.MP DES nOURGEOlSKS, C. Pli 1 aCtC 1 50 
LFS DRAMES DU CAR. RET, dr. CR .5 UCteS 2 » 

',’ECOLE DES AGNEAUX, POm . PII 1 a. PR V. I 50 
LES Fl MMES TRIIRI II. ES. C. en 3 ^ClCS. . 2 
I. 

LE - 

JEANNE QUI PLEURE ET JEANNE QUI RIT, 

l'omcdie en 4 actes - 

MA FEMME EST TROURLÉE, P. en 1 3Cle. 1 
Lu MAISON SANS ENFANTS, C. en 3 aClCS. 2 
:,us fREMRLEURs, comedic en 1 acte.... 1 
UN TYRAN EN SABOTS, comédic Pli 1 acte. 1 

ALEXANDRE DUMAS 

LA DAME DF. MONSOREAU , dC. CH 6 aCtCS. 2 
l’envers d'une conspiration, c. cn 5 a. 2 
GARRiEL LAMBERT, drame en s actes. . .. 2 

LF, GENTILBOMME DE LA MONTAGNE, Uca. 

en 5 actes - 

LA JEUNESSE DES MOUSQUETAIRES, drame 

en 5 actes 2 

MADAME DF. CBAMBLAY. lIC. en S aCtPS. . . 2 
j LES MOHICAVS DF. PARIS, dc. CR fi aCtCS. 2 
LE roman d'elvire, op-comiquc en 3 a. I 


lÏ GENTILHOMME l■AUVRE, C. Cil 2 aCtCS. t 50 
LES INVALIDES DU M.uRlAGE, C. CD 3 3Ct. 2 » 


50 

50 


50 


tr. O. 

ALEXANDRE DUMAS FILS 
l’ami DES FEMMES, comcdie cn 5 actes. 2 
LE niJOU DF. LA riKlNE, C. Cil 1 8. Cn vefs. 1 
LA Dame aux camlli.us, (ir. en 5 actes. 1 
LF. DEMI-MONDE, co.iiedie CD 5 actes... 2 

DIANE DF. LYS, draille en 5 actes 2 

LF, FILLEUL DE pompignac, com. en 4a. 2 
LF, FILS natlrf.l, coiitédie en 5 actes. . 2 

LES IDÉES DE MADAME AUBRAV, CUlIlCdiC 

en 4 actes 2 

LF. PÈRE pRooiGLE. comédie cn 5 actes. 2 
LA PRINCESSE GEORGES, picce CR 3 actes. 4 
LA question d’argf.ni, com. en 5 actes. 2 
UNE VISITE DE NOCES, cotn. en 1 acte, l 

DCTAVE FEUILLET 
LA BELLE AU BOIS DOBM.YNT, COmédiC Cil 

LE CAS DE uoNsciENCE, com. cn 1 acte. 1 .’W 
LE CHEVEU BLANC, coiiiedie en 1 acte. . I 50 

ciiicÉ, proveibe cn 1 acte • ' 

La crise, comédie en i actes 1 50 

DALiLA, drame en li parties 2 » 

La fi e, comédie cn t acte 1 50 

JLLIE, drame en 3 actes 2 » 

MoNrjovE, comédie en 5 actes 2 » 

PÉRIL EN LA DEMEIRE, COIII. Cil 2 aCtCS. 2 
LF. POUR ET LL CONTRE, cniii. en t actc. t 

RÉDEMPTION, coiiiédic en 5 actes 2 

LE R0.1AN d’un JEUNE HOMME PAUVRE, 

comédie en 5 actes. 2 

LA TENTATION, coinédic cn 5 actes. 

LE VILLAGE, comédie en t acte.... 

M'iie ÉMILE DE GIRARDIN 
c’est la FAUTE DU MARI, comédic en 

1 acte, en vers 

LE CHAPEAU d'un HORLOGER, COIllédie 

en t acte, cn prose ' 

l’ecolf. des jolrnalistes, comedic cn 
5 actes, en vers 

UNE FEMME QUI DÉTESTE SON MARI, CO- 

iiiédic en un acte, cn prose 

LA JotF. Fait PF.LR, C. Cil I a. en prose. 

ji'DiTit, IraRodie eu 3 actes 

LADY taktlffe, com. en 5 a., en prose. 2 

ÉMILE DE GIRARDIN 
LES DEUX SOEURS, ilramc en 4 actes.... 4 
LA FILLE DU MILLIONNAIRE, COmédie 
en 3 actes î> 

LES HOMMES SONT CE QUE LES FEMMES 

LES FONT, comedic en t acte........ 1 

LF. MALHEUR d’ÉTHE BELLE, COHlédie en 

4 actc * 

LF. Mariage d’honneur, prov. cn 1 acl. 1 
LF. SUPPLICE d’une FEMME, d. cn 3 atlCS. 2 
EDMDND GDNDINET 
CHRISTIANE, comédic en 4 actes 4 

LE COMTE JACQUES, C. Cn 3 a. CH VCTS. 2 
LA CRAV,YTË BLANCHE, comédic en 1 a., 

en vers 1 '’O 

gavaut, minard ET C», com. en 3 act. 2 
LFS GRANDES DEMOISELLES, COm. CU t 3. l 50 
LES RÉVOLTÉES, roiu. CR I a., cn vers. . 1 50 
TROP CURIEUX, comedic en 1 a., en vers. 1 50 
LES VICTIMES DE L’aRGF.NT, C. Cn 3 3. . 2 




50 


1 50 


1 50 
50 

1 » 

1 » 
1 50 
1 » 
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tl. O. 


LÉON GOZLAN 


LA DCCIIE9SE DE MONTE3IATOIÏ, drâlllC 

en S actes 

ÈvE. drame en S actes 

LA F.vHiLi.B lamrf.bt, com. en a actes. 
LA Fl» DU iiciMA», comédie en t acte.. 
LE CAiEiu DES REINES, c eiiSactes... 
IL FAUT OLE JEUNESSE 8F, PAYE, COinédiC 

en t 

LE LION EMPAILLÉ, comédie en 2 actes. 
UN PETIT BOUT d'orfili.e, coni. 011 t aclo 
LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS, COIliedie 

en 1 acte 

ALPHONSE KABR 
l'auberge de la vie, prov. en t acte.. 

LA PÉNÉLOPE NORMANDE, corn. 011 5 aCt. 

LES ROSES JAUNES, comcdio en 1 acte, 

en vers 

EUG. LABICHE ET ED. MARTIN 
L'AMOUR, UN FORT VOLUME, com. en t a. 
LES PETITES MAINS, COlllodiC Cil .3 aCtOS 
LA POUDRE AUX VEUX, COIll. 611 2 aCtOS. . 
LES VIVACITÉS DU CAPITAINE TIC, Comé- 
die en 3 

LE VOYAGE UE H. PERRICIION, COlllédie 

en 4 actes 

JULES LACROIX 

ŒDIPE ROI, lie Sophocle, tragédie en 


2 » 
2 » 
1 • 

1 iiO 

2 » 

2 » 
I 50 
1 5o 

1 50 


6 » 
2 » 

2 J> 

2 » 
2 ■» 


5 actes . 


LE ROI LEAR, drame en 5 actes, en vers 

imité de Sliaksi>care 

LÉON LAYA 

LES CŒURS d’or, COlllédie en 3 actes.. 
UN COUP DE laN'OUENht, com. en 2 act. 

LE DUC JOB, coméd e en 4 actes 

LES JEUNES GENS, comédie en 3 actes.. 

LÉoNiE, coinedie en I acte 

LA LOI DU i.ŒuR, comédie eu 3 actes.. 
MADAME DEsnociiES, coiiiédi.- eii 4 actes 
LES Pauvres o'ESPRir, comédie en 3 act. 
LE PREMIER CHAPITRE. COm. Cil 1 acte. 

ERNEST LEGOUVÉ 

A DEUX DE JEU, coTiédic en 1 acte 

bataille de dames, coinedie en 3 actes 
UÉATRIXOU LA MADONE de l'art, dCalue 

en 5 actes 

les CONTES DE LA REINE DK NAVARRE, 

comédie en 5 actes 

LES DEUX REINES DE FRANCE, drame cn 

s actes, en vers 

LES DOIGTS DE FÉE, comédie en 5 actes. 
UN JEUNE HOMME QUI NE FAIT RIEN, co- 
médie en I acte, cn vers 

MÉDÉE, tragédie en 3 actes 

MISS SUZANNE, comcdie en 4 actes 

LE PAMPHLET, COlllédie cn 2 actes 

PAR DROIT DE CONQUÊTE, c. en 3 actes.. 

UN SOUVENIR DG H.VNIR, épiSOlle 

FÉLICIEN MALLEFILLE 
LE CŒUR ET LA DOT, COm. CR 4 aCtCS. . 
LES DEUX VEUVES, comédio en 1 acte... 
LES MÈRES REPE.NTIES, drame en 4 actes. 


2 » 

2 > 


1 50 

1 50 

2 » 
2 » 
1 » 
2 » 
4 » 
t 50 
1 » 


1 50 

1 » 

2 » 

4 P 

2 > 

2 » 

1 50 

1 > 

2 > 

1 50 

2 > 
1 » 

4 

2 

2 P 


tr. O. 


HENRI MEILHAC 




2 » 
2 » 


2 » 

1 î> 
! )> 
4 » 

1 50 

2 » 


1 » 
1 X 

1 50 
t ” 

1 50 

2 » 

2 » 


l’attaché d'ambassade, com. en 3 act. . 2 » 
barre-bleue, opéra-boiilïe en 3 actes. 2 » 
LA BELLE HÉLÈNE, opéra-bouffe en 3 a. 2 » 

LE Rougi ET, comédie en I acte t 5ii 

LES BREBIS DE panurce, com eii I acte l 50 

lE iiRÉsii.iEN, comedie en i acte 1 50 

LE CHATEAU A Toiü, opéra-boufte en 3 a. 2 » 
La CLEF DF. métei.i.a, coniedie en 1 acte I .’>() 

LES CURIEUSES, coDiédie en t acte 1 50 

n DIVA, opéra boiilfe en 3 actes 2 » 

l'échéance, comédie en t acte t 

l'étincelle, comédie cn i acte t 

Fabienne, comédie en 3 acies 2 

FANNY LEAR, comédie en 5 actes 

FROi FROU, comédie en 5 actes 

Garde-toi. JE hegarde.coiii. cn 1 acte- 
LA grande-duchesse de gérolstein, 

opéra-boiilfe en 3 actes 

l'homme a la clé, comédie en I acte, . 
MADAME ATTEND MONSIEUR, COni. en 1 actC. 

LES MEPRISES DE L,UIUINET, C. CD I aCtC. 

LES MoiLtNs A VENT, com. en 3 actes,. 

LA pÉRicHOLE, opéra-bouffc en 2 actes. 

LN PETIT-FILS DE MASCARILLE, COlllédie 

en 5 actes 

LE PiiinocnAPiiE, comédie en 1 acte... 

LF. SINGE DE NicoLET, com. eii 1 acte.. 
SUZANNE ET LES DEUX VIEILLARDS, co- 
médie en 1 acte 

TOUT POUR LES daMes, coRi. en I acte. 

LE train de MiNLiT, comédie en 2 actes 
TRicociiE ET c.aGolet, pii Ce enSactes. 

LA VIE Parisienne, pièce en 5 actes... 

MÉRY 

AIMONS NOTRE PROCHAIN, comédic en 

1 acte, en prose 

AriiE.s DEUX ANS, coRi. 00 1 a.,cn prose. 

LE GiiiRiOT d'enfant, drauic en 5 actes, 
en vers 

LE CHATEAU EN ESPAGNE, COfflédiC Cn 

1 acte, en vers. 

Lv COQUET TE, com. en t acte, en prose. 

LESDKLX FRONTINS, C. CR 1 3CtC, Cil vers. 

l'essai du mariage c. en 4 a., en prose. 

ÊTRE PRÉSENTÉ, com. en 4 a., en prose. 
GisMAN LE brave, ilr. Cil 5 a.. Cil Vers, 

HEiisuLANtM, 01 éra cn 4 actes 

MAITRE voLFRAM, op.-com. CD t acte.. 
i.F. PAQUEBOT, com. en 3 actes, eu vers, . 

LE SAGE ET LE FOU, comcdic Cil 3 actes, 

en fers 4 50 

sÉHiRAMis, opéra en 4 actes 4 » 

HENRY MURGER 

LE BONHOMME JADIS, comedic en t acte. 4 .50 
LE SERMENT d'hoBACK, Com. CR t actC, 4 50 
LA VIE DE BOHÈME, comédie CB 5 actcs. t 50 

Édouard pailleron 
l’autre motif, comédie en t a., en prose. 1 » 
LE dernier QL’ARriEB, com. 611 2 actes, 

en vers 4 50 

LES FAUX MÉNAGES, COlllédie 60 4 aCtCS, 

en vers 2 » 

LE MONDE OU l'un s'ahuse, comédic cn 
t acte, en prose 4 » 


MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS 


ÉDOUARD PAILLERON (SUITE) 

LE Mun MiTOTES, comÉilie en 2 actes, en 

vers.. 1 tiO 

LE PAB\siTE, coin, en t acte, envers.. 1 » 
LE SECOND MOUVEMENT, comedie en 
3 actes, en vers 1 50 

ALEXANDRE PARODI 
1 LM LE p.vnniciDE, dr. en 5 actes, en vers. 2 » 
RONSARD 

AGNÈS DE MÉRASiE, Im*. en 5 actcs... 1 50 
LA «ouusE, CO n. en 5 actes, en vers... 2 » 
GE on PLAIT AUX PEMMES, COIIlédiC Cil 

3 actes, prose et vers 9 » 

CHARLOTTE CORDAT, traR. CO ,5 actes... 1 50 

Galilée, drame en 3 actes, envers ^ » 

i.'iioNNELii ET LARGENr, coiiiédiü en 

.5 actes, en vers 9 » 

IIOIIACE ET LT DIE, COtll. Cil 1 3., CR Vers. 1 50 
LE LION A.MOLI1EI X, c. 611 .5 a., 611 Vers. 9 » 

i.ucLECE, traeédic en 5 actes 1 50 

(LvssE, iruRédio en 5 actes 9 

M. DE SAINT RÉMY 
LES noNS coNSEiijî, Comédie en l acte. 1 

LES FINESSES DU MARI, COIlléllio Pn 1 a. t 

La manie des proveriies, prnverbe 1 

M. cUOtFLEURI UESTERA GIIEZ LU, LE... 

operette en l acte t 50 

PAS de flwée sans un peu de feu, co- 
médie en I acte 1 

La SUCCESSION BONNET, coiR.-v. cn 1 a. t 
SUR LA GRANDE ROUTE, pi'OV. 611 1 acte. 1 

GEORGE SAND 

1 ,'autre, comédie cn 4 actes ctprnioeue. 2 
LES REaUX messieurs de BOIS-DORÉ, 

drame en 5 actes 2 

cadio, drame en ,’i actes 2 

i.i.AiDiE, drame en 3 actes 1 

COMBE IL VOI S PLAIRA, corn, en 3 actes. 1 50 

cosiMA, drame en 5 actes 1 .50 

LE DEMON DI' FOVER, CODI. 6D 9 aClCS . . t 50 
LES DON JUAN DE VILLAGE, COlliédic CD 

3 actes 2 » 

LE DRAC, drame en 3 actes I 50 

flaminio, comédie en 4 aclcs J » 

Fc.ANgoisE, comédie en 4 actes 2 a 

FRANÇOIS LF. ciiAMPi, corn, en 3 actes. . . t » 
LE Lis DU Japon, cemédie en 1 acte. . . . 1 a 

LUCIE, comédie en 1 acte I » 

MAITRE FAVii.LA, drame en 3 actes l 50 

MAIIGI BRITS DE S»-GEMHE, rom 6113 3. 2 a 

LE MARIAGE DE VICTORINE, COm. CD 3 a. 1 a 

LE UARvjUIS DE VILLEMER, COm. CD 4 A. 3 > 

MAUPRAT, drame en 5 actes 1 a 

MOLIERE, drame en 5 actes I 50 

LE PAiÈ. comédie en t acte 1 a 

LA PETITE FADETTE, Op.-C. CH 3 aCteS. 1 a 

LF. PRESSOIR, drame en 3 actes 9 a 

LES VACANCES DK PANDOLPUE, eOIuédiS 

en 3 aclcs 9 a 


JULES SANDEAU 
LA CHASSE AU ROMAN, COm. BR 3 tCtCS.. t 50 


tr. e, 

JULES SANDEAU (suite) 

LEGENDRE DE M. POIRIER, COmédic CD 

4 actes 2 » 

MADEMOISELLE DE LA SEIGLIÈRE, COmé- 

die en 4 actes 2 a 

LA MAISON DE PF.NARVAN, C. CD 4 BCteS. 2 a 

LA PIERRE DE TOLCHE, COin. Cil S UCtCS. 2 a 

VICTORIEN SAHDOU 

BATAILLE d'amour, op.-rom. en 3 actes. . 4 • 

LE Capitaine iiemiioT, op.-com. en 3 act I a 

LE DÉGEL, coinedie en 3 actes 1 tX) 

LES diables Noirs, drame en 4 actes.. 2 » 
DON our.iioTTE. comédie cn 3 actes.... 2 a 

l'écureuil, comedie en I acte 2 a 

LA Famille benoiton, corn, en 5 actes. 2 a 
LES FEMMES FORTES, romcdie en 3 actes 2 a 

FERNANDE, picce cn 4 act.-s 4 a 

i.F.s GANACHES, comédie eu 4 actes 2 a 

LES GENS NERVEl X. fOlll. Cil 3 actes 2 a 

MAISON NEUVE ! comedie en 5 actes.... 2 « 

M. GARAT, comedie en 2 actes 1 50 

NOS BONS VILLAGEOIS, coni. CD 5 actes. . 2 a 

NOS INTIMES, comédic en 4 actes 2 a 

LA PAPILLONNE, coiné Jie Cil 3 actcs 9 B 

patrie! drame en 5 actes 9 » 

LES PATTES DE MuuGiiE. comédie en 3 a. 9 • 
LA PERLE NOIRE, comedie en 3 aclcs .. . 2 a 

piGcoLiNo, comedie en 3 actes 2 a 

LES POMMES DU VOISIN, com. Cil 3 actes. 2 a 
LES PRÉS-SAIXT-GF.RVAIS, COITI. CD 2 aCt. 5 50 

RABAGAS, comedie en 5 actes 4 a 

LE ROI Carotte, opéra-bouffi -féciie en 

4 actes 2 » 

sÉRAPHiNE, comédie en 5 actes 2 » 

La taverne, comedie en 3 ac tes, en vers 2 a 
LES viELx GARÇONS, coiiiédie en 5 actes. 2 a 

EUGÈNE SCRIBE 

BATAILLE DE DAMES, com. en 3 actes. . . 1 a 
LES CONTES DE LA REINE DE N.kVARRE, 

comédie en 5 actes 1 a 

LA cf.arine. dnnie en 5 actes 2 a 

LES DOIGTS DE FÉE, COmediC cR 5 aClCS. 2 a 
LA FILLE DF, TIlF.NlF. ANS, C. CH 4 aclCS. 9 a 

FEU ulONEU, comédie en 3 actes t 50 

REVES d'amour, comédie en 3 actes.... 1 50 

VICTOR SÉJOUR 

ANDRÉ GÉRARD, drame en 5 actes 9 a 

LES AVENTURIERS, drame en 5 actes..,. 3 • 
LA GiiuTE DE sEjAN.dr. 60 5RCI. en vers 5 a 
LE COMPÈRE GuiLLERT, draoïc en 5 actes. 9 a 
ENFANTS DE LA LOUVE, dr. en S IClCS... 9 a 
FILS DE CIIARLES-QUNT, dr. 60 5 aCteS. 9 a 
LES GRANDS VASSAUX, dr. 6D 6 aCieS... 9 a 
LA MADONE DES ROSES, dr. 60 5 actes.. 3 a 
LE MARQUIS Caporal, drame eu 5 actes. 2 * 
LE MARTTRE DU UOEIR, dC. 60 5 SCtCS. . 9 a 
LES MTSTÉRES DU TEMPLE, dr. 60 5 aCt. 9 a 
LES NOCES VÉNITIENNES, dr. en 6 actes.. 2 B 

LE PALETOT BRUN, coiiiédic en 1 acte ..1 a 

RICHARD III, drame en 5 actes 1 a 

LA TIREUSE DE CARTES, dr. RD 5 ICtCS. . 9 B 
LES VOLONTAIRES DE 1814, dr. 60 5 SCt. 3 B 
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LAMBERT THIBOUST 

LES AHOCRS DF. PARIS, dr. PD 5 artcs.. 3 
LA REKCÈRE d’ivrv, drame en S arles. S 
lA CONSK'.NË EST DE RONFLER, CORlédie 

en I acte 1 

La dent de sarfsse, coin, eu I acte... i 
LES FEMMES Qti PLEURENT, coiiiedie en 
1 acte i : 

LES FILLES DF M ,R!IRE, fOlIlCdie eU S a . 1 1 

L’iinjiME n’est Pas PARFAIT, t ibleau po- 
pulaire en I acte I i 

JE DINE CDEZ MA MÈRE, CORlédie CR 1 a. 1 ! 

LES jo^ RISSES DE l’amuur, coiiiédie en 

3 actes 2 

t'.N Mari dans du coton, comédie en 

1 acte I f 

LA MARIEUSE, eomêi'ie en '2 actes.!..!.’ t 
LE PASSE DE NiuiErTE, coni. 611 1 acte. I 

LES FOSEiBs, comédie en 3 actes 2 

LA PILE A l'oreille, com. en t acte. 1 

ROSALINP E, ou NE JOUEZ PAS AVEC L’a- 

MOUR, comedie en l acte 1 

LE SUPPLICE n’iN HOMME, C. Cil 3 acICS. 2 
LA VOLEUSE d’esfanis, dr. en 5 actes.. 2 

ALFRED TOUROUDE 

I LE BATARD, drame en 4 actes 3 

1 LA CUAH.AIEUSE, drame en 5 actes 2 


ALFRED TOUROUDE (suite) 

u.NE MÈRE, drame en 4 actes 3 

MARIO UCHARO 

LA riAMMiNA, comédie en 4 actes 3 

LA POSTÉRITÉ d'un ROURCMESTRE, eX- 

travasaiice en 1 acte t 

LE RETOLR DU MARI, com. en 4 actcs.. 3 
LA SECONDE JEUNESSE, com. en 4 actes. 2 
TAMARA, comédie en 4 actes 2 

AUGUSTE VACQUERIE 

LES FUNÉRAILLES DE l'honneur, drame 

en 7 actes 2 

SOUVENT HOMME varie, comédic en 3 ac- 
tes, en vers 2 

ALFRED DE VIGNY 

CHATTERTON, drame en 3 act., en prose. 2 
LA Maréchale d'ancre, drame en 5 a., 

en prose 2 

QUITIE POUR LA PEUR, COIUédie eB t a., 
en prose I ; 

SBYLOCK LE MARCHAND DE VENISE, co- 
médie en 3 actes, en vers I ; 

LE MORE DE VENISE — ÜTUBLLÜ, drame 

en .Pactes, en vers 2 


THÉÂTRE DE VICTOR HUGO 

Format grand in-8° à deux colonnes 

Chaque pièce se vend séparément 50 centime.s 


I 

Hernani, drame en 5 actes, en' vers. 


Marié Tudor, drame en 8 actes, en prose. 


Marion Delorme, drame en B actes, en vers. Angélo, drame en 4 actes, en prose. 


I.E Roi s’amuse, drame en 5 actes, en vers. 
Lucrèce Borcia, drame en 5 actes, en prose. 


Ruy- Blas, drame en S actes, en vers. 

Les Burgraves, drame en 3 actes, en vers. 


MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS, 


> BIBLIOTHEQUE DRAMATIQUE 

CHOIX DE PIÈCES NOUVELLES 

JOUÉES SUR TOUS LES THÉÂTRES DE PARIS — FORMAT GRAND IN-18 


A fl*, c. 

/Abîme.., 2 » 

vbBences de Monsieur. -I 50 

^es Absents i » 

V Clichy î » 

Vdèleou l’onc. etiatante t » 

i deux de jeu t 50 

L’ Affaire Chaumontel .. l » 
— de laruede Lourcine. i 50 

L’Africain 2 • 

\gamemnon 1 50 

Agnès de Héranie t 5ii 

AhI que l'Amour est agr. t » 
\h I V. dirai-je, maman. i » 

L’A'ieiile 2 » 

L'Aile du Corbeau t » 

Aimer et Mourir t » 

Aimons notre prochain, i d 
AjaxctsaLIanchisseuse t 

A la campagne t 

Albertine de .Morris. ... t 50 

Alceste, tragédie t 

Alexandre chez Apelles. t 

Alexis ou l’Erreur t SO 

Allons battre ma femme. 1 » 
L’Amant aux bouquets. 1 50 

L’Amant de cœur t 

L’Amant jaloux t 

Un amant qui ne veut 

pas être heureux. .. . a 
l.es Amants magnifiques » 60 
Amendes de Timotbéo. t so 

Un Ami acharné t 

L'Ami des femmes -i 

— — comédie. 2 

L’Ami du Mari t 

L’Ami du roi de Prusse., t 
L’Amitié des femmes., t 

A .Aiuliëre » 5o 

L’Amour 2 

L'Amour à l’aveuglette. 2 

— au daguerrootype 1 » 

— dansunophicleide t » 
L’Amour d'une ingénue, t 
L Amour en sabots.... 3 

L'Amour en Ville 1 

Amour et Bergerie t 

Amour et Caprice a 

Amour et Pruneaux... a 
L’Amour et son train. . 2 
Amoureux de ma femme a 

— de la Bourgeoise. 5 » 
Amour, sans le savoir, a 

l ’Amour médecin s 60 

L’Arnour mouillé A 

— pris aux cheveux. 2 » 
Amours champêtres.... 1 

— de Cléop&ire.. 2 


I ' 


Les Amours de Paris.. 2 
Amours d’un Serpent.. 1 
Les Amours forces.... a 
Un amour sousenvel.. 1 
L’Amour , un fort vol . 5 

Amphitryon » 

André Chénier t 

André Gérard 2 

Andié le chansonnier . 1 

Andromaque » 

■,’Ane mort a 

L’Ange de minuit 2 

— du rez-de-chaussée, t 

Angelo » 

l.es Anges du foyer. . a 

Un Anglais timide 4 

Anguille sous roche... 1 

L'Anneau d'argent 1 

L’Anneau de fer 4 

L’Année prochaine 4 

L'Apoth. de Lamartine. 4 

Après deux ans 4 

Après le bal 4 

— l’orage v. beau temps 1 

A qui le Bébé? 1 

A qui mal veut 4 

Architect.de ces dames. 4 

L'Argent 4 

L'Argent du diable .. .. 1 

L’Argent fait peur 4 

L'Arioste 1 

Arrêtons les frais 1 

L’Attaché d'ambassade. 2 
As-tu tué le Mandarin ? 4 
Les Atomes crochus... i 
L'Auberge de la Vie... 4 
L’Aub. do Newmarket. . . 4 
L’Aub. des Ardennes... 4 

Au Coin du feu 1 

Au pays des âmes 4 

L'Autre 2 

L’autre Motif t 

Aux Croeb. d'un Gendre 2 
Avait pris femme le sire 

de Eramboisy 2 

Avant la noce 4 

L’Avare » 

Avaro en gants jaunes. 1 
Aventures de Suzanne, i 
Aventures d’un Paletot. 4 

L’Aventurière 2 

Los Aventuriers 2 

L’Aveugle 4 

Avez-v. besoin d'argent 4 
L’Avocat des Pauvres... 2 
L’Avocat d’un Grec.... 4 

Les Avocats 4 

L’Avoué par amour. .. 4 


e.| B tr. O. 

»' Baignoire du Gymnase. 4 » 

» Un Baiser anonyme. .. . 4 50 

» l.es Baisers 4 » 

n Les Baisers d’alentour. 4 n 

» Bajazet » 60 

60 La Balançoire 4 » 

B Un Bal d'Auvergnats... 1 » 

» Le Bal des Miracles... 4 » 

50 Le Bal du prisonnier . 2 » 
60 le Bal masqué, opéra. 1 v 

» Un Bal sur la tête 4 » 

a Un Banc d’huîtres. ... 4 » 

a Banquier c. il y a peu. 4 » 

59 Barbe-Bleue 2 » 

a Le Barde gaulois 4 a 

»jLe Baron de St-Ignace. 4 50 
» La Baronne de Blignac.. 3 a 
a| — de San-Francisco. 4 a 
50 , Les Barrières de Paris, t a 

B j Bataille d’Aniour l a 

Bataille de Dames 4 a 

Le Bâtard 2 a 

50 1 Bâtons dans le; roues. 4 a 
Les Bâtons llotlanls... 2 " 

Béatrix, drame 2 

Le Beau Léandro 1 » 

Un Beau Mariage 2 a 

al Le Beau Narcisse 4 a 

a|Le Beau-Père 4 5o 

50 La Beauté du Diable... 4 a 
Peaux M.M. de Bois-Doré 2 a 

Bébé actrice 1 a 

Bégaiements d'amour.. 4 a 

50 |l.a Bégueule 4 a 

Belle au bois dormant. 2 a 
Belle aux yeux d'éinail 4 a 

501 La Belle Gabriello 2 a 

La Belle Hélène 2 a 

l.a Belle-mère a d. écus. 4 » 

Les Belles de nuit t a 

Belphégor 4 a 

Benvenuto Cellini 2 a 

Le Berceau 4 a 

Le Berger de Souvigny. 4 a 

La Bergère d'ivry 2 a 

La Bergère des Alpes.. 1 a 

60 1 Les Bergers 2 » 

Berthe la Flamande. .. . 2 a 

Bertram le Matelot 1 a 

La Bête du bon Dieu.. 1 a 

Betly 4 a 

Le Bijou de la reine... I 50 

Le Bijou perdu 4 a 

Les Bijoux indiscrets.. 4 a 
Le Billet de faveur.... 4 a 
Le Billot de Marguerite. . 4 a 
Les Bleuets 1 a 


i 
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Bloquél 

Boccace 

Le Bœuf Apis 

La BuhéiniPiine, opéra 
Le Bois Uv) Uaphné. . . 

La Boisière 

La Büîte au lail 

La Boile d'argent 

Bonaparte en Kgypte. 

Bon gré, mal gré 

Bonlieiir sous la main 
l.e Bonhomme Jacques 
Le Bonhumme Jadis.. 
Le Bonhomme llichard 

Bonjour bon an 

I a Bonne Aventure. . . 
Bonne qu’on renvoie.. 
La Bonne sanglante.. 

Un Bon Ouvrier 

Lus Bons Conseils 

Bonsoir. M. Banialon. . 

Bonsoir, voisin 

Le Bord du prCcipicc. 

La B 0 S.SUO 

Le Bougeoir 

Boulangère a des écus 

Boule-de Neige 

Le Bouquet 

Bouquet de l infanle.. 
Bouquet de violettes.. 
La Boiiquolière 

— dos Innocents . . . 
Le Bourgeois de Paris 
Bourgeois gentilhomme 
Les Bourguignonnes.. 
Le Bourreau des crânes 

La Bourse 

La Bourse au village. 
Boul-de-l'An de l'Ainonr 

Le Bras d'Ernest 

Les Brebis de Panurge 
Les Brebis galeuses.. 

Brelan de Mans 

Le Brésilien 

Les Brigands 

— lie Venli 

Brin-d’Amoiir 

Brouillés dep. Wagram 
Brutus, lâche César.. 

Bruyère 

Bûcher de Sardanapale 

Les Burgraves 

La Butte des Moulins 


Le Cabareg des Amours. 

Cadet la Perle 

Cadet-Koussel 

Cadio 

Café rue de la Lune. . 

Le Café du Boi 

l.e Cai’d 

Calmo 

Le Calvaire de la l'rance 

Les Camél ‘ons 

Camp de Saint-.Maur. . . 

— des Bourgeoises.. 
Le Camp des révoltées. 


Canadar père et flls... 1 » 

Lu Canulier < » 

Le Capitaine Kittei lin. . 1 » 

Le Capitaine Chérubin. 1 > 
Capitaine... de quoi?. 1 » 
Le Capitaine Kanlôme.. 2 » 
Capitaine Ceorgette... . i > 
Le Capitaine llenriot.. \ » 
Carillonneur de Bruges. 1 • 
Carnaval de Troupiers, t « 
Le Carnaval de Venise, t • 

Cart niche. •. 2 ■ 

Le Cas de conscience . 1 50 
La Case de l'oncle Tom. 1 « 

Cassandie 2 » 

Catilina t » 

Ceinture dorée t 50 

Cendrillon, coniéilie 2 » 

•le que devieo.les Boses t » 
Ce que Kemine veut... 1 50 

I Ile que Lille veut t > 

Ce que vivent les Boses. 3 » 
Ce qui plaît aux femmes 2 n 
Cerisette en prison.... i » 

' Ces .M.M. s'amusent t « 

C'est la faute du mari. 1 50 
C'est rainour, l’amour . t » 
C'est pour ce soir .... t » 

C’était Certrude I » 

tîhacun pour soi t » 

Les Chaînes de fleurs., t n 
Les Cliaisos à porteurs. 1 > 
I e Chalet de la Méduse, t > 
Cham.irin le chasseur., t » 
Chambre à deux liLs ..1 s 

La Chamiiro rouge 2 s 

Chanson do Fortunîo. .. t 50 
La Chanteuse voilée... t » 
Chapeau d'un horloger, t 50 
Chapeau qui s’envole.. I a 
Chapitre de la toilette, t « 
Charge de cavalerie... t « 

l e Chariot d’enfant 2 » 

Charles VI 1 • 

Charlotte 1 » 

Charliitie Corday, drame t » 
Charlotte CorJay, Irag. t 50 

Les Charmeurs 1 » 

La Charmeuse 2 » 

La Chasse au lion t » 

I a Chasse au roman... 1 50 
Chasse aux corbeaux.. 1 » 

Chasse aux écriteaux, t » 
Chasse au.x papillons.. 1 > 

Chassé-Croisé I » 

Le Château à Toto 2 » 

Un Château do cartes . t » 
Château de Coëlaven . . t • 
Le Château deCrantier. t > 
—1 de Barbe-Bleue... t » 
Château de Ponlalec... t >1 
château des Ambrières. 2 • 
Château des Sepl-Toiirs. 3 » 
Le Château en Espagne, t » 
Château-Trompette.... 1 » 

La Chatte Blanche I > 

l.aChatte merveilleuse, t » 
Chatterton 2 s 


e. I Cr. 

« Uoechaum. etsnn cœur. 1 
» Un Chef de Brigands... 1 
» Lu Choimn de Corinthe t ; 
» Le Chemin de traverse, t 
» Le Chemin le plus long. 3 
» Le Chêne et le Boseau. 1 

> Le Chercheur d'espnt. t 
n Le Chevalier coquet... t 

• Chevalier d'Essonne ... 1 

> Le Chevalier muscadin, i 

• Cheval, du Brouillard. 2 

• — du Pince-nez t 

50 Le Cheveu blanc 1 

•> 1 a Chèvre do Ploërmel. 1 
M Chez une petite Dame, t 

. Le Chic 2 

50 Le Ch.cn du Jardinier, t 
» Chiffonnier do Paris... 1 

n I es ch ffonniers I 

50 Le Chii urgien-major. . . 1 

> Chodruc-Duclos ^ 

» ChriEliane V 

K lîhrisline, r. de Suède. 1 

n La Chute de Séjan 5 

n l.e Cid > 

50 I c Ciel et l’Enfer t 

» La Ciguë 1 

D rlinna > 

» Les Cinq cents Diables. 1 
» —.Min. du Commandeur t 

» Les Cinq Sens •( 

s ..5 francs do voilure... t 

» Circé 1 

» claiietto et Clairon. . . . t 
» claiinette qui passe... 1 

• Claiisse Harlowe t 

50 Claiidie 1 

» Claudine ^ 

50 I a Clef dans le dus. . . 1 
a La Clef de .Mélella t 

> la Clef des Champs... 1 

« Clef sous le paillasson. 1 
» Cléopâtre 2 

• Le Clos-Pommier 2 

a Le Clou aux maris.... 2 
» Clou dans la serrure.. 1 

50 Le Cœur el la Dot 2 

» Los Cœurs d’or t ; 

>1 I es Coiffeurs t 

» Le Coin du feu 1 

50 Colette t 

a Le Colin-Maillard 1 

i> Le Collier. 1 

• Le Collier de perles... t 1 

» Le Collier du Boi 1 

» La Colombo 1 

» Colombine t 

• LaComédie à la fenêtre. 2 

• La Coin, nu coin du feu 1 

» t a Comedie de salon ..il 
>1 Les Comédiennes t 

> Comédiens do salons.. 1 
» Comète de Ch. -Quint. . . t 

» Comme elles sont toutes 1 ! 
» Comme il vous pliira.. 1 ! 
» Comment la trouves-tu? t 
» — l’esprit V. aux garçons t î 
a — femmes se vengent. 1 
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fr. c. 

Compagnon de voyage. i p 

— (le la Marjolaine. . l » 

— (le la Truelle 2 » 

I.c compère Cudlery.. 2 » 

1.0 CoiiUe de l.avurnie. l » 
Comte de Ste-llélène. . i » 
l.e Comte de Saulles.. 2 » 

1.0 Comte Jaciiues 2 » 

Comtesse d’Esiarbagnas » 60 

— do la place Cadet, t » 
C(«ntesse do Novaillcs. 1 » 
Comtesse de Sennocoy. 2 » 
Confitures (io ma tante. I » 
Conjuration d’Ambuise. 2 » 

l.a Considération 2 » 

Consigne est de ronfler, t so 
Conspiration de Mallet, l » 

La Contagion 2 • 

Les Contes d’tlorfmann. 1 » 

— de Heine de Navarre 1 * 

Le Coq de Micylle 1 50 

La Coquette t » 

(kjqsigrue poli t » 

Cora ou l’Esclavage.... 2 » 

l.a Corde sensiUo » oo 

Cordonnier de Crécy . . ^ » 
Corn, qui abat des noix. 2 » 
Cornemuse du diable., t > 

Les Cosaques 2 » 

Cosima 1 50 

Le Cotillon. t » 

Coucher d'une étoile... 1 » 
Los Coulisses de la vie. 1 » 

Un Coup de Bourse 2 » 

L'n Coup d'État t » 

Un Coup de lansquenet. 1 • 
Un Colip de pinceau... ^ 1 

Le Coup de vent 1 » 

L'n Coup de vent 1 » 

Le Coupé du Docteur.. 1 « 
La Cour de Célimène.. t » 
La Cour du Roi Pétaud. t S6 

1.0 Courrier de l.yon.. ^ » 
l.a Course à la veuve. 5 » 

Le Cousin du Roi t » 

Crapauds immortels... t » 
La Cravate blanche... ^ Sp 
Crétin de la Montagne. 1 
Le Crime de Faverne. . 2 

La Crise t 30 

Une Crise de ménage., t » 
Crit. de l'Ecole des Fera. » on 
Les Croc, du P. .Martin. 2 
Croix à la cheminée... f 

La Croix de .Marie 1 

Crokbéte et scs lions., t 
Croqiteusesde pommes. 2 
Le Cuisinier politique, t 
Le Curé de Pomponne. 1 » 

Les Curieuses t 30 

Le Curieux t 50 

Lo Czar Cornélius I 

La Czarine, de Scribe.. 2 
La Czarine, drame 2 • 


Le Dada de Paimboeuf. t 
Dalila 2 


fr. c. 

l.a Dame aux Camélias, i 30 
— aux jambes d’azur. » 60 
Dame aux 3 couleurs.. i » 
La Dame de lu Huile., t » 
Dame de Monsoreau... 2 » 
Dame pour voyager... t » 
— do C(Eur- Volant.. 1 » 
Danaé et sa bonne.... t s 

Daniel Lambert 2 » 

La Danse dos Eciis.... t > 
Danses nat. de France, i » 

Dans la rue 1 • 

Dans les vignes ^ » 

Dans un coucou 1 n 

Dans une baignoire. .. . t » 

Dans l’autre monde. .. . t » 
Danteel tteatrix(rpui.«eV) 3 » 

Le Décaméron t » 

Les Déclassés t 50 

La Déesse et le Berger. 1 » 
Défaut de la cuirasse.. » 60 

Le Dégel 1 50 

Delphine Cerbet 2 v 

Déménagé d'iiier S • 

Un Déménagement 1 • 

Le Demi-.»onde 2 » 

Demoiselle d’honneur. . t » 
l.a Dernois. do Nanterre. I » 
Demoiselles de noce... 1 x> 
Le Démon du foyer.... 1 50 
Le Démon du jeu...... 2 » 

Le Démon familier t » 

l.a Dent du Sagesse. . . t • 

Le Départ » 50 

Le Dépit amoureux » 60 

Iternier Abencerrage . . t » 
Le Dernier Crispin. ... 1 • 
La Dernière Conquête. 1 » 

La Dernière Idole 1 50 

Le Dernier Quartier... i 50 
l.es Derniers Adieux.., 1 » 

Derrière le Rideau l » 

Les Désespérés t 

Le Dessous des cartes. . t 
bétoiirn. do majeure... 1 
Une Dette de Jeunesse, i 
Deucalion ctPyrrha... l 

Los Deux Aigles t 

Les Deux Bébés t 

l.es Deux Cadis 1 

Les Deux Célibats 1 

2 Coqs vivaient en paix, t 
2 Chiens de faïence... 1 So 
Deux Femmes en gage, t 
l.es Deux font la paire, t 

l.es Deux Foscari t 

Les Deux Frontiiis 1 

Deux gouttes d’eau.... t 30 

Deux Ilumnios t 

Deux Hommes du Nord. 5 
Les Deux Inséparables. 1 
Los Deux Jeunesses... t 
Les Deux Lièvres.... t 
Deux Lions répés ... 1 
l.es Deux Maniaques., t 
Deux Merles blancs... t 
Deux Nez sur une piste. I 
2 profonds Scélérats... 1 


50 


50 


tr. O 

Les Deux Bats 1 a 

Deux Beines de France. 2 a 
Deux San.s culottes.... 1 50 

Les Deux Sœurs 4 a 

Les Deux Sourds...... t 50 

.es Deux Timides 1 50 

Deux veuves pour rire . ^ a 
Le Diable au moulin., t a 

Diable ou Femme 2 a 

Le Diable rose t » 

Les Diables noirs 2 » 

Diane 2 a 

Diane au Bois 1 50 

Diane do Lys 2 a 

Diane de Ljs et de Ca- 
mélias t a 

Diane de Solange 1 a 

Diane de Valneuil 2 » 

biilier. 2 » 

liidon. djiira-buuffe . ... t 50 

Un Dieu du jour t a 

Dieu merci, couvert mis! t a 

La Dinde truffée 1 a 

lin Dîner et des égards, t a 
Diplomatie du ménage, t 30 

Une Distraction t » 

La Diva 2 a 

Diviser pour régner... 3 a 
Divorce sous l’Empire. 1 » 
l.e Docteur amoureux. . 1 30 
l.e Docteur Chiendent. . t a 
Un Docteur en herbe.. 3 » 
-e Docteur Jlagnus... t » 
Le Docteur Miracle.. . . 1 • 

Le Docteur Mirobolan. i a 

Le Docteur noir t a 

Les D-igls de fée 2 >> 

bülorès 2 a 

Domest. de ma femme. 1 » 

Los Domestiques 1 50 

Lo Doinpteur... 2 a 

Don Carlos 2 » 

Don Carcie de Navarre., a co 

Don Gaspard t « 

Don Giisman 1 a 

Don Jtian, opéra i a 

Don Juan, comédie.. .. a on 
l.es Don Juan de village. 2 a 

Donnant, donnant t » 

Donnez aux pauvres... t ,50 

Don Pèdre t • 

Don Quichotte, rom... 2 » 
Don Quichotte , op.-e. . l a 

Dos à dos t 50 

l.a Dot de Marie t » 

La Dot do Marietlo 1 » 

Douairière de Brionne. . 3 » 
Un Double ménage.... 2 » 
Los Douze innocentes. 1 a 
12 Travaux d'Hercule. . 1 » 

1.0 Drac 1 50 

Les Dragées de Surette. 1 » 

Dragées du baptême... t a 
L'n Drame de famille . . t a 

Un Drame en l’air t a 

Le Dr. de la r. do la Paix 2 a 
l.es Dr, unes du cabaret. 2 a 

Drelin ! drelin I T p 
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1 


Le Droit chemin 2 » 

Le Droit des renimes.. i » 
Les Dioitsdo l'homme, i 50 
Les Droits du cusur... i » 
Un Drôle do pistolet.., i » 
Duch. de Monle^iiayor . 2 » 

Le Duc Job.. 2 » 

Un Duel chez Ninon... 1 » 
Le Duel de mon Oncle, t j> 
Duel du Commandeur. I » 
E 

L’Eau qui dort t » 

Les Eaux d'Ems I » 

Les Eaux de Spa t ■ 

L’Echéance 1 » 

Echec et Hat \ » 

1 ,’Kcbelle do Femmes.. . t » 
Une Eclipse de lune... t » 
L'Ecole dos Agneaux., i 50 
L'Ecole dos Arthur.... \ >• 

L’Ecole des Familles . . t » 
L'Ecole des Femmes... s eo 
1 ,'Ec. des Journalistes . 1 s 

L’Ecole des .Mans » 60 

I.’Ëcole des Ménages., j 50 
L’Ecole des notaires., t 50 

L'Ecureuil 2 » 

Education d’un Serin.. 1 » 

I.es Effrontés 2 » 

Elociro 2 » 

Elisabeth 1 » 


L’ElixirduD'' Cornélius, i » 

Eliza 1 » 

Elle était à l'Ambigu.. 1 > 

Elzéar Challamel I » 

Embrass.-n. Folleville. . ^ 50 
En avant les Chinois., j » 

En bonne Fortune 1 » 

Enclasselmesdemois.lt » 
Enc. des .Mousquetaires. 1 » 

L’Enfant de l’amour... t » 

Un Enfant de Paris t ^ 

Un Enfant du siècle. . t » 

L’Enfant prodigue 2 » 

Enfants de la Lonv-e... 2 j> 
Les Enfers do Paris... 1 » 
En manches de chemise t » 
— de chemise, «péreUe 1 » 
Ennemis de la maison. 5 » 
En pension chez groom. 1 n 

En province t » 

En Wagon 1 » 

L’Env. d'une Conspirât. 2 » 
Envies do M'"i Godard . 3 » 

L'Epouvafitail 1 » 

L'Epreuve «eu 

Epreuve avant la lettre. 1 » 
L’Eprouve villageoise . 1 » 
Eric ou le Fantôme.... 1 » 

Ernani. opéra 1 » 

Erostrate 1 » 

Les Erreurs de Jean... t » 
Erreurs du bel âge.... t so 

L’Escamoteur 2 » 

L’Esclave du Mari t » 


Espagn. et Boyardinos. 1 

L’Esprit familier 1 

L’Essai du Mariage.... t 


L’Etincelle t » 

L’Etoile de Messine. .. . 1 » 

L'Etoile du Nord 2 » 

Elouffeurs de Londres. 1 > 

L'Etourdi -B 60 

Etrangleurs do l’Inde. . 2 » 

Etre présenté t » 

Eva , comédie t » 

Eva, drame t n 

Eve, drame 2 » 

L’Eventail 1 > 

L'Exil de Machiavel... 1 » 
Exposit. des produits.. 1 » 
Extrêmes se touchent. i i 
F 

Fabienne 2 » 

Les Fâcheux » 60 

Faire son Chemin t 50 

Fais ce que dois t » 

Fais la cour à ma femme t » 

Un Fait-Paris f x 

Un Fameux Numéro .. t » 
l.a Famille Benoîton... 2 » 
La Famille des gueux. 2 » 
Famille de l’Horloger.. \ « 
Famille de Puimene. .. • 2 » 
La Famille Lambert... i » 

La Famille Poisson q 50 

l es Familles 1 50 

Les Fanfarons do vices 2 » 

Fanny Lear 2 » 

Fantaisies de Mylord.. t » 

Le Fantôme i » 

Le Farfadet 1 x 

Le Faune t » 

La Fausse magie 1 » 

Fausses Bonnes Femmes 2 » 
Fausses Conlidences. . . x 60 

Faust, drame q x 

Faust, opéra-comiiiue... < » 

Faust, ffrand opéra 2 • 

Faust et Marguerite... 1 x 

Faiistino 2 » 

Fauteuil de mon Oncle. 1 x 
Les Faux Bonshommes. 2 » 
Les Faux ménages.... 2 » 
Favori de la Favorite.. 1 » 

La Fée 1 50 

l.a Fée Carabosse q x 

Une Femme à la broche 1 x 

— aux cornichons... 1 » 

Femme aux œufs d’or. i 50 

— daus ma fontaine. 1 > 
La Femme do Jophté. t » 

— doit suivre son Mari, i » 
Une Femme est comme 

votre ombre 1 » 

Une Femme qui déteste 

son mari 1 » 

— qui ne vient pas. t x 

— qui perd scs jarr. j » 

— qui trompe s. mari, t 50 
Les Femmes fortes.... 2 » 

— peintes par elles-m. t » 

Femmes qui pleuient.. i 50 
Les Femmes savantes. i 60 
Les Femmes terribles. 2 • 
Fernande A » 


» La Fête de Molière.... i x 
» La Fête des Loups.... i x 
» Le Feu au Couvent.... i 50 

» Feu à une maison t o 

iO Un Feu de cheminée,. 1 » 

» Le Feu de paille I x 

» Un Fou de paille...... 2 > 

» Feue Brigitte 1 x 

X Feuillet. d’Aristophane. I » 
X Feu le capitaine Octave 1 x 

X Feu Lionel..., ^ 50 

X La Fiammina 2 » 

» Un Fiancé à l’huile.... 1 i 
X La Fiancée d’Abydos. , . \ t 
La Fiancée du Bengale, t x 
» l.a Fiancée du bon coin, i x 
0 Les Fiancés d’Albano.. 2 » 
(I Les Fiancés de Bosa... j x 

» Fidelio 1 X 

X Fiesque 2 x 

X Une Fièvre brillante .. p x 

» La Fièvre du Jour 2 » 

X Le Fil de la Vierge.... t x 

X La Fileuse t x 

X La Fille d’Egypte i x 

» La Fille do Dancourt.. t x 
» La Fille de trente ans. 2 • 

0 La Fille du Diable 1 50 

0 La Fille du Maudit 2 x 

X Fille du Millionnaire... 5 » 
» La Fille du roi René... | x 
» La Fille du Tintoret... i x 

X Los Filles de l'air ^ > 

X Les Filles do marbre., t 50 
X Les Filles des champs, t > 
» Le Filleul de Pompignac 2 • 
X Filleul de tout le monde 1 x 
0 Fils do Charles-Quint. . 2 x 

X Un Fils de famille 1 bo 

X Le Fils de Giboyer.... 2 x 
• — Belle au bois dormant t x 

X Le Fils de la Nuit 2 a 

X Le Fils de M. Godard., t 5 o 

X Le Fils du Diable j x 

X Le Fils naturel 2 x 

X Financier et le Savetier, t x 

» Une Fin de Bail 1 x 

0 La Fin du Roman ^ 50 

X Les FinessesdeCarmen. t x 
X Les Finesses du Mari.. i x 

X Fior d’Aliza q x 

0 Flaminio t x 

» Le Fléau des Mers 1 x 

» La Fleur des braves... i x 
X Flibustiers de Sonore.. 2 » 

Flore et Zéphire 1 x 

X La Florentine 1 50 

La Flûte enchantée 1 x 

» La Foi, l’Espérance et 

X la Charité 1 x 

» Foire aux Idées, 4 part. 4 x 

iO Folammbê 1 x 

X Les Folies dramatiques. i x 

» La Folle du logis 2 ” 

lO Les Fonds secrets I x 

iO La Fontaine de Berny. 4 x 
» l.a Forêt de Séuart.... 1 x 
» Le Fou par amour 2 x 
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Pourber. de Marinette.. -) 
Pourberies de Nérine.. l 
Pourberios de Scapin.. • 

l.es Fous 2 

Fuu yo-po 1 

Les Frais de la guéri e. 2 

Francaslor < 

France de Siniiers 2 

Françoise 2 

François le Champi.... 4 
François les Bas-Bleus. 2 

François Villon < 

FredêgondeuBrunehilde -1 
Le Freischutz, opéra., l 

Le Frère aîné. 1 

Frère et Sœur < 

Frisette S 

La Fronde i 

Frontin malade 1 

Froufrou 2 

Le Fruit défendu, vaud. i 
Le Fruit défendu, corn. \ 

Fualdès 2 

Les Fugitifs 4 

Funérail. de Vtionneur. 2 
Le Furet des Salons... l 
Furnished appartment. 1 
c 

Cabriel Lambert 2 

Galiriolle 3 

Gaëtana 2 

Gaietés champêtres.... t 

Galatbée 1 

Galilée 4 

LaGammIna 1 

Les Ganaches 2 

Le Gant et l’Eventail.. \ 
Le Garçon d’honneur.. 2 

Gardée h vue i 

Gardes du roi de Siam. \ 
Garde-toi, je me garde, t 
Le Gardien des scellés, i 

Gastihelza \ 

Le Gâteau des Reines. 2 
Gavaut, Minard et Gie. 2 
Gazette des Etrangers, i 

Les Geais t 

Gemma \ 

Gendre de M. Poirier.. 2 
Gendre de M. Pommier, t i 
1.0 Gendre du colonel. i 
Geneviève do Brabant. 2 

Los Gens nerveux 2 

Gentil-Bernard 4 

Gentilh.de la Montagne 2 
Gentilhomme pauvre. . i . 

Georges Oandin » i 

Georges d’Alton \ \ 

Georges et .Marie t 

Georgette \ 

Germaine 2 

La Germaine 2 

Gibby la Cornemuse... \ 

Gilbert Danglars 2 

Gil-lllas 4 

Gilles ravisseur i | 

La Gironde et laMonlagne 4 
Gr.'Uucb. de Gérolstein. 2 


1 fr. 

0. 

Grandes Demoiselles... 

i 

50 

Grandeur et Décadence 
de J. Prndhoinme. . . 


» 

Les Grands Vassaux... 

2 

x> 

G a/.iolla 


» 

Gredin de Pigoche 


» 

Gringoire 


50 

Le Groom 

1 

» 

Un Gros mot 

1 

» 

La Grosse Caisse 


» 

Le Guérillas 


» 

La Guerre d’Orient.... 


» 

Le Guetteur de nuit. . 


2> 

Gueux de Béranger. .. . 


» 

Guidedel'Elrang. aParis 


» 

Guillaume le débardeur. 


jy 

Guillerv -épuisé] 

5 

» 

Guillery le trompette.. 



Gusman le Bravo 

2 

» 

II 

L’Habit do milord 


» 

L’Habit de noce 


» 

L’Habit vert 


50 

Habit. Veste et Culotte. 


9 

Hamiet, opéra 


S 

Harry le Diable.. 


> 

Hélène Peyron 

2 

« 

Henriette ùesebamps.. 


» 

Henri le Balafré 


V 

Henri Régnault 

J» 

50 

Héraclito et Démocrite. 



Heraclius 

» 

60 

Herculanum 


» 

Hercule et jolie Femme 


50 

Héritage de ma Tante.. 


» 

Héritage de M. Plumet. 

2 

» 

Hernani 

» 

50 

Héro et l.éandre 


» 

Heure de quiproquo... 


x> 

Histoire d’un Drapeau. 


» 

1,’Homme à la de 


• 

L'Homme à la tuile.... 



— Aux Figures de cire 

2 

» 

1,’Homme aux Pigeons.. 


» 

L'Homme de bien 


50 

Un Homme de 50 ans.. 


» 

L’Homme do robe 

1 

9 

Homme entre deux airs. 


» 

L’Homme masqué et le 
Sanglier de Bongival. 


» 

Homme n’est pas parfait 


50 

— quia perdu son du. 


9 

L’Homme qui a vécu. 


» 

Homme sans ennemis. 


» 

Un Homme seul 


» 

Les hommes sont ce que 
les femmes les font. 


x> 

L’Honneur et l’Argent. 

2 

J) 

Horace et Caroline. . . . 


50 

Horace et Liline 


n 

Horace et Lydie 

i 


l.es Horaces 

» 

60 

Horreurs de la guerre. 

i 

50 

Hortenso de Blcngie.. . 

1 

» 

Hortenso de Cerny 

i 

» 

Hôtel de la tête Noire . 

i 

» 

L’Hôtel de Nantes 

i 

» 

Housard de Berchini... 

i 

a 

Le Hussard persécuté. 

1 

9 


deux lièvres à la fuis. 4 
.’lmpertinent 4 


L’Iphigénie de Racine 
revue par le baron 
de Senez 


Jeanne d’Arc 2 

Jeanne Mathieu l 


Jenny Bell. 


Jérusalem. 


de la Cravache 4 » 

— et du Hasard » 60 


i 




BIBLIOTHÈQUE DRAMATIQUE - GRAND lN-18 


13 


fr. 


La Jeunesse deVan Dick 2 
Une Jeune Vieiles^e... 1 

Je vous aime l 

Joaillier de S'Jaines... i 
Jocelyn le garde-côte. ^ 
La Jocunde 2 


Jocrisse. <ifera-fO«ii//tre. i 


Jocrisse millionnaire... 2 
Jocrisses de l’Ainour... 3 
La Joie de la maison... t 

La Joie fait peur 1 

Un Joli Cocher i 

La Jolie Fille do Pcrtli 1 
Les Jolis Chasseurs.... t 
José Maria, onera-com.. i 
1.C Joueur d'Orgue 1 


Le Jour de la blanchis. 1 
— de Deménageiiieiil . i 
Journal d'une Criselte. 1 
Une Journée à Dresde, t 
Une Journée de Diderot I 

Journée d'Agrippa 1 

Jours gras du .Madame. I 
Joy. foiiimè. de Windsor i 


Juan vircnner l 

Juge et partie t 

Judith t 

Le Jiiif-£rrant l 

Julie 3 

Juliette et Roméo l 

Jupiter et Lèda 1 

Les Jurons do Cadillac 1 
Jusqu'à minuit 1 

K 

Karel Dujardin 1 

Kusciuszko 3 

I, 

Le Lac de Glenaston... t 

La ly Tartuffe 2 

l.alla-Roukh t 

Lampions de la veille, t 

Les Lanciers 2 

Lantara t 

Lanterne magique t 

l.ara t 

Laure et Delphine t 

Laurence t 

Lavandièr. de Santarem ^ 

Lavalcr 1 

Léa t 

Leçon de trompette.. . . 1 
Légendes de Gavarni.. t 

Lu Legs n 

Léonard le perruquier, i 

Léonie -l 

Léonoro de Médicis.... i 

Le Lion amoureux 2 

Le Lion de Saint-Marc. 1 

Le Lion empaillé 4 

Lion et le Moucheron.. 1 

Lions et Renards 2 

Les I.ionnes pauvres... 2 
I.isbeth, opéra-comique. 4 
Lischen et Fritzehen.. 4 

Le Lis du Japon 4 

Le Livre d'Or 4 

Le Livre noir 4 

Locataires et portiers. 4 


O. 

n 

i> 

» 

JD 

» 

» 

JO 

« 

» 

50| 

50i 

U 

JO 

» 

J> 

» 

JO 

19 

» 

J» 

9 

50 

JD 

JD 

SO 

9 


» 

» 

JD 


50 


50 

JD 

JD 

» 

JO 

J» 

JO 


» j 

Jol 

* I 

s> 

» 

J> 

z> 

50 

60 

» 

» 

» 

» 

JO 

50 

JD 

JD 

JD 

D 

n 

JD 

JD 

I» 

so 


tr. O. 

La Loge de l'Opéra.... 4 » 


La Loi du cœur 2 » 

Loin du pays 4 » 


La Loterie du mariage. 4 so 
Louise de Kanieuil.... 4 » 
Louise de Vaulcroix... t » 
L"uiso .Miller, ilrame... 2 » 
Louise .Miller, opera. .. . 1 a 
Louis XVI et .Marie-Anl. 1 » 

Loup dans la bergerie. I » 

Lucie 4 » 

lucie Didier 4 » 

Lucienne 4 » 

Lucrèce, tragédie 1 SO 

Lucrèce Borgia » .SO 

l.iilly 4 » 

Les Lundis de Madame 2 > 

Le Luxe 2 » 

Le Lys dans la vallée. 2 « 
Le Lys de la Vallée... 4 50 
JM 

Macbeth, drame 1 » 

M cbeth, opéra .. 1 » 

Machelh, tragédie 2 » 

Madame Absalon 4 » 

Madame André ... 4 » 

Madame attend. Monsieur 4 » 

•Madame Aubert 2 » 

M‘“v Bertrand, M"c Raton 1 so 
Madame de Chamblay. 2 » 
Madame de Laverricie. 4 » 
.Madame do Monlarcy. 2 » 
— d'Urmessun.S V P.. 1 • 
Madame Desroches.... \ » 
.Madame do Tcnciii.. ..3 » 


Madame Diogène 4 » 

Madame est aux eaux. 1 > 

Madame est couchée... 4 50 
Madame est de retour, t su 

Madame Patapon 4 t 

.Madelun 4 • 

Madelon Lescaut 4 j> 

Madeinnisello A'i'ssé.... 2 » 
M'is de la Seiglicre 2 » 


Mademoiselle do Liron. 4 > 

Mademoiselle Navarre.. 2 » 
La Madone des roses.. 2 » 
Ma femme est troublée 1 » 
Maison de Penarvan... 2 > 
Maison du Baigneur... 3 » 
La Maison du garde... 4 » 
Maison du Pont N-Dame 2 » 


Maison neuve 1 2 » 

La Maison Saladier.... 1 » 
La Maison sans enfants 2 > 

.Maître Claude 1 » 

Le Maitre d’armes 4 > 

Le Maître d’école 2 » 

Le Maitre de la maison 2 n 

Maître Kavilla 4 50 

.Maître Guérin 2 » 

Une Msitr, blenagréab. 3 » 
La Maîtresse du mari.. 1 So 
Une Maîtresse-Femme., l » 

Maître Volfram 4 n 

Le Malade Imaginaire., n 60 
La Mal’aria {épuisée).. . S » 
Le Mal de la peur 4 » 


fr. c. 

.Malheur aux vaincus.. 2 » 
Le Malheur d'être belle 4 » 
Les Malheurs hcureu.x 4 » 


.Maman Sahouleu.x 1 » 

Mam'zeir Ruse I » 


Le .Mangeur de Fer.... 3 » 
Manie des Proverbes... 1 » 
Ma niece et mon ours.. 4 50 
.Manon Lescaut, opéra. 4 » 

.Manou Lescaut, drame. 4 » 
Le Manteau de Joseph. 4 > 


La Mai être 4 » 

Le Marbrier 4 » 

.Marceline 2 » 


Le .Marchand de coco.. 2 » 
Le .Marchand de jouets 1 30 
Le Marchand de lapins 4 » 

.Marchand malgré lui... 5 » 

Le Maréchal Ney 2 » 

La Maréchale d'Aiicre. 2 » 
Marecnau.x du l’Cmpire 1 » 

.Margot (ipcra-coHiiçiic. . 4 » 

Marg. de Sie-Gomme. . 2 » 
Mariage à l’Ar.|iiebuse. 1 » 
Le .Mariage au bâton... 4 » 
Le Mariage au .Miroir.. 4 » 

Mariage de dun Lope.. 1 » 
Le Mariage d’honneur.. 4 » 

Le .Maiiage d’iilyni|ie. . 2 » 
Un Mariage de Paris... 4 50 
Le .Mariage de Victorino 4 » 
Mariage en trois étapes 1 » 
Le Mariage extravagant 4 n 

Le Mariage force • co 

Mariage suus la régence 4 » 
.Mariages d'aujourd'hui. 2 t> 
Un Mari à ritahenne.. 4 • 

Marianne, drauie 4 > 

Marianne opéra-com.... 1 » 
Mari aux Champignons. 1 s 

Un .Man brûlé 3 » 

Un .Mari dans du coton. 4 5o 
Un .Mari d'occasion.... 1 » 
Lu Mari d'iino Cainargn 1 » 
Le Mari d'une étoile... 1 » 
Mari d'une jolie femme 4 » 

Mariée du .Mardi-gras.. 4 50 


Un Mari en ISO 1 50 

Un Mari fidèle 1 » 

Un Mari qui pleure.... 4 » 

— quiprend duventre.. 4 50 

— qui ronfle 4 » 

— qui se dérange 4 .'iO 

— qui voisine 4 » 

Le Mari sans le savoir. 4 » 
Mari sur des charbons. 1 b 

Un .Mari trop aimé 1 » 

Les Maris à système... 4 50 

— me font toiij. rire.. 1 n 

— sont esclaves 3 » 

.Marie de Hancini 2 » 

Marie ou l'Inondation.. 4 » 

Marie-Rose 1 » 

Marie Simon 2 » 

Mariés sans l’être 4 « 

Mario Tiidor » 50 

La Marieuse 4 .50 

La Mannette 4 • 
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Marion Delorme » 

Marioimelles du doct. . 1 
MarioiiDelles de l'Amour i 
l.e Marquis caporal.... 2 
Le Marquis du I.uu 2 im. r 
Marquis do Villemer... 2 
Marqiiiso de Tiilipauo.. l 
Marii”. de la fuurclielio i 
Le Marquis Harpagon.. 2 
.Marraines do l'an III... < 
Los Marrons d ludo.. . . 3 
lois Marrons glaces.... 1 

.Marllia. opéra 1 

Martlio et .Marie I 

Martial Cassea-uiur. .. . l 
.Martin et Bamlioclie. . . 1 

.Martin Luther 2 

•Martyre de lu victoire, i 
Le .Martyre du cœur... 2 

.Ma sœur Mirctie l 

Le Masque de poi.\.... 1 
Le Masque de veiotirs. 1 
Le .lias, d'un liinoceut.. i 

.Ma tante dort 1 

.Maihurin Udgnicr t 

La .Matrone d'Kphésc . . 1 

.Mauprat l 

.Maurice i 

Un Mauvais caractère.. 2 

Mauvais cœur I 

Un .Mauvais Coucheur. . l 

Le Mauvais Ilichu 2 

.Ma.ywel 2 

Une .Moi lio éventée.... 1 
Le .Méilecin de l’Ame. .. l 
Le .Médecin malgré lui. » 

— upèra-cumiqae I 

Le MéJcciu volant I 

Modée 1 

Wédée de Leynuvé.. . . l 
L.I Médée de Nanlorro. 1 

.Melicerte » 

Meli Mélu rue .Mcslay.. I 
.'lemoires de Craininont I 

— .Miini IJaiiiboelie. 2 
Mémoires de Itiilielieu. i 
.Mémoires du Cyiiiiiase. I 
.Mémor. de Sic- tléluiie.. l 

Un .Ménage ii trois i 

Un Ménage en ville.... 2 

La .Mcndiunlo i 

Ménélrjcr de Sl-Waust. l 

Le .Monteur » 

.Méprises de Lunibinel . i 

Une mere 2 

Une Mere au.v abois... t 
.Méprises île l'Amour... l 

Mère et lille 1 

Les Mères rcpeiitios. . . 2 
Merlan en lionne rurtiino l 
■Mesd. ue Müiiteurriclie 2 
Métamor. de Jeannette. i 

— de l’Amour. 1 

Meunier, fils et Jeanne, i 

La Meunière 2 

■Meurtrier do Théodoro 2 
Michel Cervantes...... i 

Midi à quatorze lioures 2 


c.| fr. 

Su Mignon, opera-comi^ue. l 
» Militaire et Ueusionnairu l 
SO Minette J 

• |. Mireille i 

50 Le Misanthrope » 

B Miss Uauvetto. J 

» Miss Multoa 2 

50 .Miss Suzanne 2 

» Mitaines de l’ami Poulet, i 

» 1 e .Modelé l 

» Los Woliicans de Pari.s. 2 
» l e Moineau de Lesbie. i 

s Lu Moissonneuse l 

» .Molière I 

» Moliere enfant l 

» Mon Ami du café niche, l 
»'Le .Monde où l'on s’a- 

»1 muse I 

dI.Moii Kmpereur, 1 

»,J!on .Nez, mes Yeu.\, ma 

» Douche I 

» 'l.e Moiiumano 2 

50 Mon premier 1 1 

» M. Candaiile J 

» .M. Chüullouri restera 
50 chez lui 1 

• .Monsieur de la Palisse, t 
» — de la rue Vendôme, l 
» .M. de Pourceaiignac. . . » 

• M. do Sainl Bcrlrand. . 2 
I H. de Saint-Cadenas... l 

» M. Deschalumeau.\ 1 

» .Monsieur en question., l 
» M. et Jliularne Crusoé.. I 
> II. et Madame Denis... t 

00 M. et Madame Itigolo.. l 

j> .il. t.arat i 

» M. Jules 1 

50 .M’sieu Landry 3 

» .M. le Sac et Madame 

» la ltra.se 1 

CO Monsieur le Vicomte... l 
oO .Uunsieur mon l'ils.... j 

» .M. Pinchard 2 

» M. ProS|.cr 1 

» Un M' qu’on n’attend pus 2 
» l u .Mons.eur qui ne veut 

» pus s'en aller l 

V — qui prend la mouche, l 
» .Monsieur va au cercle, i 
» I Monsieur, votre fille... l 
»i Montagne et (lironde.. . 2 
60 j l es Mont inégrius 1 

• iMunijoie 2 

»|. Montre perdue l 

» Le Moro de Venise 2 

50|l.e .Morne au Diahle... I 
Bjl.a .Mort de Strafford... I 
»|La Mûri du Pécheur... r 

• :Le .Mort marié l 

«j.Musquila la Sorcière... J 
>jl.e Mol do la fin -t 

50 Le Moulin ténéhreu.N , . i 
» I es .Moulins à vent.... i 
»i .Mousquetaire du lloi... 2 
U Un Mousquetaire gris.. I 
50 .Moutons de Panurga... 1 
»iLo Muet S 


O. fr. e. 

• t.a Mule de Pedro 1 n 

a Le Muletier de Tolède, s » 

» Murdoch le bandit s » 

a Le .Mur mitoyen s 50 

60 Un .Mystère 1 • 

» Le Mystère de la rue 

» Piousselet I 50 

» Les My.steros de l'été.. 2 » 

B — de riiôlel dos voûtes l .50 
B Mystères de Londres... i » 

« Mystères du Carnaval. 2 » 
50 Les Mystères du Temple. 2 » 

B M 

50 Le Nabab s b 

a Nahel 1 » 

B .Naufr. de La Pérouse., i » 

Los Nèlles I B 

B .Néméa 1 b 

» Le Neveu de Culllver.. i » | 
Le Nez d'argeiu s » 

• La .Niaise 2 a 

B t.a .Niaise de Sl-Fluur. i 50 
» Une Nichée de ganaches « » 

B Nicomede » 60 

.Nisus et Euryalo 2 » , 

50 Noblesse oblige 2 • 

» Noces de Botichencœur. l 50 
B Los Noces de Eigaro... t b 
6u Les Noces de Camacho, 

» iallel 1 50 

B Les Noces de Jeannette. l 50 
B Les Noces vénitiennes. 2 » 

» I e Nœud gordien l a 

a Nos Ancêtres 2 » 

B .Nos Bon. Villagoidses.. 1 b 
» Nos Bons Petits cania- 

50 rades t » 

50 Nos Bans Villageois ... 2 b 

b .Nos Enfants 2 b I 

Nus Intiiiios 2 a 

a Notables de l’endroit... t b 
B Un .Notaire à marier... l b 
» Notre-Dame do Pans. . I a 

» N.-D.-des Anges 1 » 

» Notre fille est princesse, l a 
> La Nouvelle liermione. I a 
La Nuit au.\ Condules. l b 
B Nuit du 20 septembre, l » 
50 Une Nuit orageuse .... l b 

50 Les Nuits blanches l a 

M Les Nuits d'Espagne... 1 a 
» Les Nuits de la Seine, t b 
» ** 

B Obliger est si doux i b 

B l.'Occasion i » 

» L’O iiilisque I b 

B (lEdlpe roi 2 B 

» L'OI'.illet blanc t 50 

a ühélles petits Agneaux. 2 b 
B Oh ! la I la ! qu’c’esl 

» hôte tout ça 1 a 

#0 Un Oisean dé passage. . l » 

B L'oiseau fait sun nid.. 1 a 
50 Les Oiseaux do la rue. -t a 
a Les Oiseaux de proie., t » 
50 Les ui.seaux en cage, i 50 
B O le meilleur des pei es I i > 
M L'Uœhre de Molière... i a 
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0. 

tr* 

O. 

L’Omelette du Niagara. 


» 

Le Passé de Nichetto.. i 

50 

l’n Oncle aux carottes. 

1 

50 

Le Passé d’une Femme, j 

50 

L'Oncle do Sicyono.... 


> 

Le Passé et l’Avenir... ^ 

19 

L’Oncle Sommerville. .. 


» 

Une Passion du Midi... ] 

y» 

L'Oncle Toin . 


» 

Le Pasteur i 

>1 

On dem.dos ciilottières. 

2 

>1 

Patrie 2 


— des ingénues 


D 

Les Pattes de mouche. 2 

B 

On doin. une lectrice. . 


so 

Paul Forestier 4 

9 

Onze jours de siège.. 



Les Pauvres d'esprit... 4 

50 

L'Opéra au camp 

1 

m 

Les Pauvres do Paris.. 2 

» 

Un Orage à Tonnerre.. 


7> 

Le Pavé 1 

• 

L’Ordonn. du médecin. 


» 

Les Pavés sur le pavé, j 


Orfa 


» 

Paysan d’aiijoiint’hui.. 4 

9 

Orfèv. du P.-au-Change. 


» 

Le Pavs des iimturs... j 

50 

ttrphée au.x enfers.... 

2 

r 

Pays des Chansonnet.. j 
La Peau do cliagrin... j 


Orphelines de la charité 


r 

9 

Orphelines doValneigc. 


)) 

La Peau de mon oncle. 4 

r 

Orphelins de Venise... 

2 

i> 

Une Pécheresse .> 

B 

— du p. .Notie-tiauie. 


s 

i.es Péchés de jeunesse. 4 

9 

L'Otage 

2 

h 

I.os Pécheurs do Catane j 
Les Pécheurs do Perles. 4 


Otez votre tille, s. v. p. 

1 

£ 

9 






Ou peut-on être uiieiix 



Peintres et Bourgeois.. J 

50 

L’Outrage 

2 

V 

Le Pendu 4 

» 

Les Ouvriers 


HO 

La Pénélope normande. 0 


P 

La Paix à tout prix. .. 


HO 

— .A la mode do Caen. 4 
Penicaut leSomnainb.. •> 

B 

Le Paletot brun 


» 

'“onsinn alimentaire .. . j 


Palma 

2 


Le Père do ma Fille... ^ 

9 

Le Pamphlet 


ûO 

Père et Portier ^ 

y 

Paniers de la Comtesse. 


n 

Le Père Caehelte 2 


Pan! panl c’est fortune. 


» 

Le Père Gaillard 4 


Le Pantalon de Nessus. 


» 

Le Père Jean 4 


Une Panthère de Java. 


50 

Le Père prodigue .> 


Papa du prix d'honneur. 

2 

» 

La Périebolo 2 


La Papillonne 

2 

» 

Péril en la demeure... 0 


Papillottes de ,M. Benoit. 


» 

Perle do la Gancbière. 4 

50 










Les’ Pâques Véronaises. 

t 

)> 

Perruque de mon oncle, j 


Parades de nos pères.. 


n 

Petit Bonhomme 4 

50 

Parapluie de Lminoclés. 


>1 

l’n Petit Bout d’oreille. 1 

50 

Le Parapluie d’Oscar. . 


B 

La Petite Cousine .... 4 

50 

Le Parasite 


3> 

La Petiio Fadetto 4 

Petite Fndelte. op.-rom. j 


Los Parasites 

2 

39 


I.e Paratonnerre 


B 

Petite pinio abat grand 


Le Pardon de Bretagne. 


» 

vent 4 

50 

Le Pardon de Ploèrmel. 


9 

La petite Pologne « 


Par droit de conquête. 

2 


Les Pr tiles Mains 2 

y 

Parents de ma Femme. 


J» 

La Petit Faust 4 

SA 

Parents do iirovince... 

t 

9 

Le Petit-Fils 4 

50 

Les Parents terribles.. 


Su 

— de Mascarille •> 



2 

1 




Paris hors Paris 

50 

Petit Pierre 1 


Paris quand il pleut... 


9 

Les Petits Prodiges.... 2 

B 

Paris qui dort 

1 

» 

Peut-on aimersa femme 4 

3> 

— qui pleure et qui rit. 


» 

Phèdre » 

6c 

Paris qui s’éveille 

a 

» 

Phénomène 1 

9 

Paris ventre à terre... 

2 

9 

l’hilanihr. et Bepentir. 4 

9 

Pariure do Jules üenis. 


» 

Philémon et Baucis.... i 

B 

Par los fenêtres 

t 

50 

9 



Parrain de Jeannette.. 


Philosophes de 20 ans. t 

50 

Un Parvenu 

2 

3> 

Le Photographe 1 

B 

La Parvenuo 

2 

9 

Le Piano de Bertbe.... i 

Sfl 

Pas do fumee sans feu. 

3 

» 

Piccolet 1 

50 

— sans un peu de leu. 

i 

9 

Piccolino. 2 


Pas jaloux 

1 

50 

Pied-do-Fer j 

B 

Le Passage Piadziwill.. 

t 

1 

9 

Un Piège 4 

B 


tr. O. 


(,e Pifge au Mari i » 

Les Pièges dorés l 50 

La IMerre do touche... 2 » 

Pierre Février 1 » 

Pierre le-tirand ^ » 

l’iorrot t « 

Pierrot héritier 1 

Les Pigeons de la P>épub » 50 

La Pile de Volta 1 » 

Pinceau,\ d’Héloïse.... t » 

Piquillo Alliaga t V 

Pluie et le lieau temps, t t>o 
Plus belle nuit de la vie. i » 
Plus on est de fous. . .. i » 

l’n Poote 2 r 

Polyeucte » on 

La Pomme 1 sn 

l'ommcs du voisin 2 y> 

Pompée I a 

Pompée, Iraiiédie » nu 

Pomp. et Pompadour .. t » 
Ponsard et les ■> Ecoles. i » 
Le Pont des Soupirs... 2 » 

La Popularité t » 

Les Porcherons t » 

Portes et Placards l » 

Les Portiers 1 » 

Un Portrait do .Maître.. 1 » 

Les Portraits 1 » 

Les Poseurs 2 » 

Postérité d’un liourgm. i » 

1.0 Post-Scriptum I .'o 

La Poudre aux yeux.. 2 x' 

La Poudre-coton t » 

La Poularde de Caux.. t » 

Une Poule t » 

Poule et scs Poussins. . l 5ii 
Poupée de Nuremberg, l 5o 

Pour arriver 1 » 

Le Pour et le Contre., l :io 

Pour les lllessés j> ;io 

Poiiniiioi l'on aime i j> 

Pouvoir d'une Femme. . l » 
Précieuses ridicules... » GU 

Les Précieux l » 

Préciosa t n 

trr» armes do lîlavcau. i x 

— de liieheliou 1 :u 

Le Premier chapitre... t » 


Premier coup do canif. i » 
— tableau du Poussin, l » 
Premières coquettories. l 50 
Premiers beaux jours, t h 

Los Premiers pas 2 x 

Prép. au baccalauréat. . i >. 
Présid. do la Basoche . i n 
Les Prés St-Gervais. .. i Ko 

Le Pressoir 2 » 

Los Prétendants . i » 

Prétendus de Gimblette. l » 
Le Préteur sur gages.. 1 » 
t'ne Preuve d’amitié... i .no 
Prière des Naufragés., t » 
La Princesse Aurélio .. l » 
La Princesse d’Elido.. • 6u 

— et Charbonnière.. l » 

— de Trébizondo. ... 2 » 
Princesse et Favorite... 2 » 

1 
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I,a Princesse Georges.. 4 

La Princesse ronge 2 

Princesses de la rampe, l 
La Prise de Caprée.... 1 
Prisonnier sur parole., i 
Prolils de la guerre... l 

l’roinéthée i 

La Promise '. 1 

Le Prophète 1 

Propre à rien l 

Pst! Psll < 

Psyché, coméilte » 

Psyché, up^ra^iomiqiie. i 
P’iil Fi, P'lit Mignon... i 

La Puce à l’oreille i 

Pulchrisca et Lèontino. 2 

l.e l'unch Grassot ^ 

Puritains d’Fcossa i 

Pythies et Damon i 

9 

Quand on attend sa belle t 
Quand on n'a pas le sou. i 
iOO.OOO f. pour 20 sous. 1 

Les Quatre coins t 

Les Quatre fils Aymon. i 

4 parties du monde t 

Qu’as-tu faitda l.amhert t 
Que dira le Monde?... 2 

Quentin Durward 1 

La Question d’amour.. 4 
La Question d’argent.. •> 
La Queue de la Poêle. l 
— du chien d’Alcibiade, i 
Qui fouinie a, guerre a. t 
Qui n'ent. qu’une cloche t 

Qui perd gagne 1 

Qui se dispute s’adore, i 
Quitte pour la peur... i 

H 

Itabagas 4 

Kachel 1 

liage d'Amour l 

Une Itage de Souvenirs. 4 

l.a Itaisin 4 

Le itaisin malade 4 

Les Itamuneiirs 1 

Ilaytnond, op.-cnmique. 1 

Itayinond t.indey 2 

La Itéclame 4 

Les Uecruieurs 4 

heculer p. mieux sauter 4 

Itédemption 2 

Kéduction de nédempt. 4 
Regardez, touchez pas. l 
l.e Régiment qui passe. 4 
Le Règne des escargots. 4 

La Reine Argot 4 

La Reine Cotillon. 2 

La Reino de .Saba 4 

La Reine Topaze 2 

Ressources do Quinola. 4 
Restaurai, des Stuarls.. 4 

Le Retour du mari 2 

Revanche de Lauzun.. 2 
La Revanche d’iris.... l 

— de Séraphine 2 

Le Rêve de Mathéus.. . i 
Le Réveil du Lion 4 


(r. 0. 


50 


eo 


50 


50 


50 


50 


50 


50 


Le Réveil du Mari 1 

Un Rêve d’amour 4 

Rêves d’amour 1 

Les Révoltées 4 

La Revue en ville 4 

Richard III 1 

Riguletlo 4 

Risette 4 

Rila 4 

Robert Bruce, opéra... 4 
Robert Bruce, drame. . . 4 
Les Robes blanches... 4 
Robins. Crusoé,ap.-rom. 4 

Rocambule 2 

Le Rocher de Sisyphe. 2 

Rodogune » 

Le Roi Carotte 2 

Le Roi de Bohême 2 

Le Roi do cœur 4 

Le Roi de la mode.... 4 

Le Roi do Rome 4 

Lo Roi des Halles 4 

Le Roi Lear 2 

Un Roi malgré lui 4 

Roland à Roncevaux . . . i 

Le Roman Comique 4 

Le Roman d'Elvirc 1 

Le Roman de la Rose.. 4 
— d’une honnête femme 2 
Rom.d'un jeun, hom.pau. 2 
La Romance de la Rose, i 

Rome 1 

Roméo et Juliette, op.. i 

— de Gounoil 1 

Roméo et .Marielle 4 

Roquelaure 4 

Rosalinde 4 

La Ruse de Bohême.... l 
Rose et Marguerite.... i 

Rosemonde 1 

Les Roses jaunes 1 

Rosette et nœud coulant 4 


50 


60 


50 


50 


1 » 
4 n 
1 » 

1 ■ 

4 » 

» 50 


Le Rosier. 

Los Roués innocents... 

La Route de Brest 

Les Routiers 

Royal-Cravato 

Ruy-Blas 

8 

Sabot de Marguerite... 4 50 
Sacrillce d'Iphigénie... 4 » 

Le Sacrilège 2 » 

Le Sage et le Fou i so 

Sainte-Claire 1 » 

La Sainte-Lucie 4 » 

Les Saisons 4 > 

Les Saisons vivantes.. 4 » 

Salvator Rosa 4 » 

Salvator Rosa, op.-com. i • 

Le Sang mêlé 4 50 

Sans queue ni tête.. . 2 » 

Santeuil 2 m 

LeSapeurellaMaréchale 2 » 

Le Saphir 4 » 

Sapho, drame 1 so 

Sardanapale 4 » 

Satire et Pari 4 » 


50 


50 


.50 


tr. 0. 1 

l.e Savetier do la rue 

Quincampoix 2 

Scapin 1 

Scapin marié 4 

Scaramouebeet Pasca- 

riel 4 

Schahabaham 11 1 

Schamyl 4 

La Seconde Jeunesse. . 2 
Le Second mouvement. 4 
— Mari de ma femme. 4 
Secrétaire de Madame . i 
Secrelde l’onc. Vincent. 4 
Secret de ma Femme.. 4 
Le Secret des Cavaliers. 2 
Le Secret du Docteur, i 
secret du Rétameur... 4 

Selma 4 

Sémiramis, opéra 4 

La Sensitive 1 

Les? Mervoil.du monde. .T 
Sept péchés capitaux, . 4 

Séraphins I 

Séraphine 2 

Le Sergent Frédéric... l 
Le Serment d’Horace.. i 
Le Serpent à plumes.. 4 

Serlorius n 

La Servante du Roi.... 2 
— justifiée, linllrl. l 
La Servante maîtresse. I 

Sganarelle » 

Shylock 4 

Le Sicilien » 

Si Dieu lo veut 1 

Si jamais je te pincol. 4 
Si ma Femme le savait, l 

Simon le voleur 4 

Lo Singe de Nicolel. . . 4 
Sing. effets de Foudre, i 
Si l‘ontoise le savait... 2 
La Sirène de Paris. . . . l 
Uno Soirée périlleuse.. 1 
Songe d’uno nuit d’avr. 4 
Songo d’uno nuit d'eié. 4 
— d’uno nuit d'hiver. 4 50 | 
La Sonnette du diable, l 

Lo Sopha 4 

Le Sorcier, op.-rom... 4 
Sorcièreou Ét. de Blois. 2 

Sortir seule i 50 | 

Soubrette do qualité... 4 
Un Soufflet anonyme. . 4 

Les Souliers de bal 4 50 | 

Lu Soupe aux choux., l 
Souper de la Marquise. i 

Le Sourd 2 

Sourd comme un pot.. 1 

Sous le même toit 4 

Sous les pampres 1 

Le Sous-Préfet s’amuse. 4 
Un Souvenir de 5lanin. . 4 
Souvenirs de jeunesse. 4 
Souvenirs de voyage., t 
Souvent femme varie.. 4 
Souvent homme varie.. 2 
Le Spectre do Patrick . 2 
Splend. de Fil-d’Acier. . 4 
Sport et Turf 2 


50 

» 

60 

71 

50 

» 

60 

50 

60 

50 

50 
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La Statue t 

La Staïuulte d'un gr. ho. | 

Steeple-chase t 

Stella 1 

Slruensde i 

La Succesaiuu Bonnet. . < 

Suffrage l'r i 

Suites d'un premier lit. ti 

— d'un Bal manqué. . i 
Supplice de Panijuet.. t 
Le Supplice des llacres. t 
Supplice d'une femme.. 2 
Supplice d'un homme.. 2 

Sur la grande roule t 

Surprise de l'Amour... » 
Sur terre et sur l'onde. 1 
Suzanne de Koix 2 

— et les 2 vieillards, t 

Le Sylphe 1 

Sylvie t 

Un Système conjugal.. 1 

T 

Tablettes de Bernis.... 1 

Un Talisman 1 

Tamara 2 

Tambour battant t 

La Tante Loriot 1 

La Tante Vertuchoux.. 1 
Tant va l'Autruche.... 1 

Tartuffe » 

1.0 Tasse à Sorrente... t 

La Tasse cassée t 

Une Tasse de thé l 

Le Tatlersall brûle 1 

La Taverne 2 

La Taverne du diable., i 

Le Télégramme t 

Télégraphe électrique.. ^ 
Tempête dans baignoire 1 
Le Temple du Célibat., t 

Le Temps perdu 1 

La Tentation 2 

La Terre promise i 

Le Terrible Savoyard. . 1 
Le Testament de César 4 
Testament d'un garçon, t 

La Tête de Martin t 

Théâtre des Zouaves.. 2 

Thérèse 1 

Les Thiigs à Paris 1 

La Tireuse de Cartes.. 2 

Titus et Bérénice t 

To be or not to be 1 

Toilettes tapageuses... 1 
Toinette et Carabinier, t 
Toinon la Serrurièro. . . 1 

La Toeelli 1 

Toquades de Borromée. t 

Le Toréador 1 

Toréadors de Grenade, t 
La Tour de SesleèPont- 

à-Moiissun t 

Tout pour les Dames., t 
— chemin mène à Rome. I 

Toute seule 2 

Tout vient à point 1 


e. £r. 0. <y. I 

> Le Train de minuit 1 SO La Vénus de Milo 3 

» Traversin et couverture. 1 » Les Vêpres siciliennes. 1 

» l.es Treize t 50 Verre de Champagne., t 


» Los Treinhleurs t 

» l.eTrenteetun décemb. t 
» 33,333 fr. 33 cent, par 

D jour 2 

ji Lo Trésor de Biaise.. . t 
» Le Trésor do Pierrot... t 
50 Le Trésor du pauvre. . t 
> Tribul.it. d'un g. homme 1 
j> Tricoche et Cacolet.... 2 
» Trilogie de Pantalons.. 1 

» Triolet 1 

00 3 amours de pompiers. 1 
• 3 amours de Tibulle... 1 


O La Vertu do ma femme. ^ 
a Vertueux de Province, t 5 
Vert-Vert. op. comi'iue. 1 

» La Vestale, opéra 1 

» Vesti is 1 

> Les Veuves turques... 1 
» Vicaire de Wackelield.. 1 
a La Vicomtesse Lolutte. t 
a Victimes de l'argent... 2 

a La Vie de Bohême 1 S 

a La Vie de café t 

» La Vie de garnison.... 1 5 
s Vie d'une cuiiièdienue. . 1 


» 3 Bourg, de Compicgne. t a La Vie indépendante... t 
SO l.es trois chipeaiix... 2 • La Vie parisienne 2 


» Trois coups de pied... i 

» Les Trois Curiaces 1 

» Les Trois étages 1 


a La Vie privée t 

a Un Vieil innocent 1 

a Une Vieille lune 1 


I fenêtres sur le boulev. 1 a La Vieilles, du Richelieu 1 


a La trui ième tasse 1 

a 3 Fils de Cadet Roussel < 

a Les Trois Ivresses 1 

50 3 Rois. 3 Dames ^ 

a Les Trois Sultanes.... 1 


a Le Vieux Caporal t 

B Vieux de la vieille roche 1 

B Les Vieux garçons 2 ; 

a Les Vieux Glaçons.... i 
B Le Village 1 5 


B Trop beau p. r. faire.. 1 .50 William Shakspearo . . . 2 
a Trop curieux 1 SO >0 francs, s'il vous plaît l 


60 Le Trou des lapins 1 

50 Un Troupier qui suit les 


a Le Vingt-quatre février. 1 
Le 24 février, drame... 1 


Bonnes I SO Violette (la Traviata).. ^ 


50 Le Trouvère 1 a La Vipérine 

5 ü Les Trovatelles 4 » Virgile Marron 

a Les Troyens 4 a Une Visite de noces., 

a Un Truc de Mari 1 a Vivacités du capit. Tii 

B Les Turcs 1 50 Les Viveurs de Paris.. 

a Tutelle en carnaval... 4 a Le Voile de dentelle., 

a Un Tyran domestique.. 3 a voisins de .Molinchart. 

a Un Tyran en sabots... 4 a La Voix du Maître.... 


a Virgile Marron 4 

a Une Visite de noces... 4 
B Vivacités du capit. Tic. 2 
50 Les Viveurs de Paris... 2 


a Ulm le parricide 2 

a Ulysse 2 

a Une heure av l'ouvert. 4 

a Un et un font un 1 


a La Voix du Maître 4 

Le Vol à la duchesse. . 1 
a Vol â la fleur d'orange. 4 
a La Voleuse d'enfants... 2 

a La Volière 4 

a volontaires de 4811 .... 2 


B Un Usurier rie village.. 2 a vous n'auriez pas vu ma 


50 Un Ut de poitrine...... 4 

a L'Ut dièze 1 

50 V 

50 Vacances du Docteur.. 2 
B — de Pandolphe 2 


B femme î 4 

B Voy. autourde m. femme 4 
— d'une jolie femme. 4 

• — d'une marmite 4 

a — du demi-monde... 4 


a Les Vaches landaises.. 1 a Le Voyage de MM. Du- 


a Vainqueurs de Lodi 4 

B Valentine Darmentière. 1 
a Valentine d'Aubigny... 4 

» Valets de Gascogne 4 

a Les Variétés de 4852 ... 4 
a Vautrin et Frise-Poulet. 4 

B La Veilleuse 4 

B La Vendetta, rauderitle 1 
Vendetta parisienne... 4 
a Vengeance de Pierrot.. 1 
B La vengeance du mari. 2 
B Les Vengeurs 1 


a nanan père et fils.. . 4 
“ Voyages do la Vérité.. 1 
» Voy. de .M. Perrichon., 2 
B Voyage du haut en bas.. 4 
a Vrai club des femmes. 4 
a V 

B Va Meinherr 4 

a Les Yeux du cœur 1 

a York, nom d'un chien.. 4 

a Yvonne et Loïc 4 


Les Vengeurs 1 b zamore et Giroflée 4 

Vente protit des pauvr.. 4 5O Zarine 4 

— d’un riche mobilier. 4 60 Le Zouave est en bas . 4 
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PIECES DE THEATRE 

Farinât iu-4° à SO centimes 

ATBC DM DESSIM MEPRÉSEMTAMT D M E DES PRIMCIPALES SCfcMES 


A Clichy. 

L'Arricaio, 

L'Aïeule. 

Aimer et mourir. 
Aimons notre proch. 
Alaclin. 

Alceste, opéra. 
Ale.xandrechoi App. 
Anibig. en hab. neufs. 
Un Ami acharuâ. 
1,'Ami François. 
Amiraldel'esc. bleue. 
Amour au daguerreo. 
Amours de Fans. 
Amour du trapèze. 
Amour et son train. 
L’Amour mouillé. 

— pris auxcbeveu.’c. 

— qui tue. 

André Gérard. 
L’Ange do minuit. 
Anguille sous rocbe. 
L’Auneau de fer. 
L’Ano mort. 

Après deux ans. 
L’Argent du diable. 
L'Armée d’Orient. 
Arrêtons les frais. 
As-tu tué Mandarin 1 
As-tu vu la pomètef 
Atala. 

Les Aventuriers. 
Avent. de Mandrin, 
L’Aveugle. 

A vez-v. bos. d’argent? 
Les Avocats. 

Avocat des pauvres. 
L’Avocat du diable 


Bague de Thérèse, 
t.es Baisers. 

La Balançoire. 

Un Bal d’Auvergnats 
l.c Bal du prisonnier 
Banqu. corn, y a peu 
Bataille de Dames. 
Bataille de Toulouse 
Batail. de la Moselle 
Bâtons dans 1. roues 
l.a Beauté du diable. 
La Belle Gabrielle. 
Les Jtellcs de nuit. 
Bcnvenulo Gelbni. 
Bergère des Alpes. 
Berthe la Flamande 


Bertram le matelot. 
La Bêle du bon Dieu. 
Bibelots du diable. 
Bibi. 

Le Bijou perdu. 

Blancliisseusesderin. 

Bocrace. 

l.a Bolième d’argent. 
La Boisière. 

Bonap. en Egypte. 
Botibotnme Jacques. 
Bonbumme lundi. 
Bonbomme Bicbard. 
La Bonne aventure. 
La Bonne d'enfants. 
Bonne pour tout faire 
Le Bossu. 

La Botte secrète. 
Boulang. a des écus. 
Bouquet de violettes. 
Büuq.des innocents. 
Bourgeois de Paris. 
— genliisbemmes. 
La Bourse ou 1a vie. 
Bredouille. 

Brin al’ Amour. 
Bruyère. 


Cabaret grap. dorée. 
Les Cabotins 
Cadet- Boussel. 
Capitaine Chérubin. 
Capitaine FanlAme. 
Carnaval de Naples. 

— des canotiers. 

— des revues . . 

— de troupiers. 

— de Venise... 
Cartouche. 

Case de l'Oncle Tom. 
Casseur de pierres. 
Catilina. 

Lu Célèbre Vergeol. 
Cendnllon. 

< 00 , 0001 . et ma (111e. 
Ce que v. les roses. 
Ceriselte. 

Ce Scélérat Poireau. 
C'est ma loiiime. 
C'était mrji. 

Chalet de la Méduse. 
La Chambre rouge.. 
Chapeau de p. d'Italie 
Chapeau qui s’envoie 
Chapitre V. 


Charge de cavalerie. 
Charles VI. 

Charlotte et Werther 
Chasse au lion. 
Chasse 111 papillons. 
Chasse au roman. 
Chassé-Croisé. 
Cliùleau de Crantier. 
Château de Pontalec. 

— desAmbrières. 

— des 7 tours. 

La Chatte blanche. 
Chemin de traverse. 

— le plus long. 
Chêne et le roseau. 
Le Chevalier coquet. 

— d’Essonne. 

— Maison-Bouge. 

— des dames. 

— du brouillard. 

— duPinco-noz. 
Cheveux de ma fem. 
Chèvre dePluërmel. 
Chez Bunvalet. 
Chiffonnier de Paris. 
Les Chiffonniers. 
Christophe Colomb. 
Chodruc-Duclos. 

Le Ciel et l'enfer. 

Les 300 diables. 
Sgaillardsdontâgaill. 
Les Cinq-sens. 
Clairette et clairon, 
ejaris-^e Harlowe. 
Cléopâtre. 

Closerie des genêts. 
Le Clos-Pommier. 

Le Clou aux maris. 
Cocatrix. 

Les Cocodès. 

Le Cœur et la dot. 
Un Cœur qui parle. 
l.B Collier de perles 
Comédiens de salons 
Comète do Ch. -Quint. 
Comme un gâte sa vio 
Compagnon de voy, 
— do la truelle. 
Le Compère Cuillery 
Comte de Lavernio 
t-omle de Hélène 
Comt. de Novailles 
Coint.de Sennecey. 
La Conscience. 
Contes r. de Navarre 
Cora ou l’esclavage. 


Cor et amour. 

Les Cosaques. 
Coulisses de la vie. 

n Coup de vent 
Le Courrier de Lyon. 
I.e Cousin du roi. 
Crétin de montagne. 
Cri-cri. 

Une Crise de ménage. 
Crochetsdu p.Mariin. 
Croix à la cheminée. 
La Croix do feu. 
l.a Croix do Marie. 
Croquefer. 
Croque-poule. 

La Czarine. 


Dada de Paimbreuf. 
Dalila et Samson. 
Dame aux y. d'azur. 
Dame do Monsoreau, 
l.a Dame do trèfle 
Dame pour voyagei . 
Dans les vignes. 
Danses nationales. 
Défiance et malice. 
Déjeuner de Fifine. 
Le Déluge universel. 
Demoiselle d’honn. 

Le Démon du foyer. 
Dent sous l.ouis XV. 
I.es Derniers adieux. 
Les Désespérés. 
Dessous des canes. 
Délourn. do majeure. 
Dette de jeunesse. 
Ims deux Aveugles. 
Les deux Cadis. 

Deux faubouriens. 

2 femmes en gages. 
Deux merles blancfi. 
Deux mots. 

Les deux Pêcheurs. 
Deux sans-culolie. 
Les deux Veuves. 

Le Devin du Village 
Los Diables rosus. 
Di.ine de lys et eum. 
D. merci le c. es' mis 
Dimanche a Bohiason 
Docteur Chiendont. 
Le Docteur noir. 
Donjon de Vincei.nes. 
Donnez aux pau rres. 
Douglas le vampire. 


I 
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Dragons de Villars. 
Drame de famille. 

— rue de lu paix. 
Drames du cabaret. 
Iirelin Dreliu ! 

Un Drôle de pi.stolel. 
Ducs de Normandie. 
Duel de mun oncle. 

K 

L'Eau do Jouvence. 
Echec et mat. 

Echelle des femmes. 
L'Ecole des Artiiurs 
— des ménages. 
L’Ecumoire. 
L’Ecureuil. 

Edgard et sa bonne. 
Education d'un serin. 
Elodie, opereUe. 

En bonne t'orluno. 
L’Enfant de l'amour. 
Un Enfant do l’aris. 
Un Enfant du sièclo. 
Les Eufaulsterrihlcs. 
Les Enfers de Paris. 
Enlèvement d’Hélène 
En manche do chem. 
Entre hommes. 
Envers d'une consp. 
Epornay.üO m d arrêt 
Eric ou lu fantôme. 
l.’Esi’amoteur. 
L’Esclave du mari. 
L'Esprit familier. 
L’Etincelle. 

L’Etoile du nord. 
Etouff. de Londres. 
Etrangleurs de l'Inde 
Etre ptêsenlé. 

Eva. 

r 

Fais la cour à ma f. 
Un Fait-Paris. 

Un Fameux numéro. 
La Famille Lambert. 

— Poisson. 
Fanchelte. 

Fanfan la Tulipe. 
Fanfarons de vice. 

La Fausse adultère. 
Fausses bonnes fem. 
Faust, drame. 

Femme qui se grise. 
Forim de Primerose. 
La Fête des loups. 
Feu à tino v maison. 
Un Feude cheminée. 
Feu le capil. iictave. 
Les Fiancés d'Albano 
Une Fièvre brûlante. 
La Fille de 3o ans. 
Filledes chiffonniers 
La Fille du maudit.. 
La Fille du pays n. 
I.a Fille du Tiutoret. 
Les Filles de marbre. 

m 


Filleule du cbansonn 
LesFilsdoCh.-yuint. 
Le Fils del’avengle. 
— la b. au boisdortn. 
Le Fils de la nuit. 

I.e Fils du diable. 
Flamtierge au vent. 
Le Fléau des mers. 
Flibustiersde Sonore 
La Florentine. 

Foi, Espérance .Char. 
Folies dramatiques. 
La E'oiêl de Sénart. 
Le Fou par amour. 
Les Fous. 

France do Siinicrs. 
François- le-Chainpi. 

— les Uas-bleus. 
Frère et sœur. 
Frisette, 
lualdès. 

I.os Fugitifs. 

Fureurs de l’amour. 

«.i 

Gaietés champêtres. 
La Gammina. 

Le Gant et l'éventail. 
Garçon de ctie/. Véry. 
LosGardos forestiers. 

— du roi de Siara. 
Gardien des scellés. 
Gastibcliia. 

Le Gâteau des reines. 
Gomma. 

Gendre en siirveill. 
I.es Gens do théâtre. 
Gentil-Bernard. 
Gentilh.de montagrie 
(ieorges et Mario. 
Germaine. 

Gil Blas up .-comique . 
La Gitane. 

G. etd.dePrud’hom. 
I.e Grand journal. 
I.es Grands siècles. 
Les Grands vassaux. 
Grasset etub.p. Havel 
Graziclla. 
l a Grotte d'azur. 

Les Guérillas. 

Gucu.\ de Béranger. 
Guide étrang.il. Paris 
Guill. le débardeur. 
Gusinan l.i bravo. 

■I 

L’Habit de Milord. 

I, 'Habit vert. 

Habit, veste, culotte. 
Hamict. 

Harry lo diable. 
Henriette Desebamps 
Héritagedcma tante. 
1 Heure avant l’otiv. 
L’Hi.stoire de Paris. 

— d’un drapeau. 
L’Homiiie a la blouse 

— aux figures de cire 


L’Homme otitro aairs 

— qui a perde son do 

— qui a vécu. 

— sans ennemis. 
L’Honneur de la mais. 
Horace et l.ilino. 
Mortense de Blengie 
llortense de Gerny. 
L’Hôte! de la poste. 

— de la Tête Noire. 

I 

Il fatilq. jeun, repaie 
Intrigue et amour. 

I. 'lnvonteurde pond, 
trène ou magnétisme 

Ji 

Jacques Burke. 
Jagiiurita l'Indienne. 
J’ai mangé mon ami. 
Jane t.ray. 

J. irret. d’iinluiissier. 
Jean Bart. 

Jeun le postillon. 
Jeanne d’Arc, opéra. 
Jeanne Mathieu. 

J. qui pl. et J. qui rit. 
Je croque ma tante. 
Je marie Victu.re. 
Jérusalem. 

Je suis mon fils. 
Jeune hum. au rifl. 

— eu location. 
Jeu ne homme pressé. 
Jeun, mousquetaires. 
Les Jeux innocents. 
Job et son chien. 
Jübin et Nanotte. 
Jocelin logarde-côte. 
Los Jobs chasseurs. 
Jour du la blanchis. 
Le Jour du frotteur. 
Jours g. do madame. 
LeJugomentde Dieu. 

I. 

I.e Lac deGlenaston. 
Le Lait d’ànesse. 
Laitière de Trianon. 
Les Lanciers 
Lanterne magique. 
Le Laquais d’Arthur. 
Léonard le poi ruq. 
Léone Leoni. 

Le Livre noir. 

La Loge de l’Opéra. 
Lorgnon de i’ainour. 
Louise de Nanteuil. 
l.ouve de Florence. 
Lucie Didier. 

Lnlly. 

Lundis de madame. 
Lys dans la vallée. 

M 

Madame est aux eaux 
Madame estde retour 


Madclon Lescaut. 

La Madonodes roses. 
.Maison du baigneur. 
Maison du P.N.-Dame 
Maître Bâton. 

Le Maître d’école. 
Maîtresse bien agréa. 
Mam’zelle Jeanne. 
•Mam’zello Hose. 

Le Mangeur do fer. 
Manon Lescaut. 

.Manteau do Joseph, 
l.a Marâtre. 

Le Marbrier. 

Marceau. 

Marchand do coco. 

—de jouets d’enfanis 
Lo M.iréchal Ney. 
Maréchaux del’emp 
•Marengo. 

Margot. 

Marg. deStc-Gemmo. 
Mariage de Victorine. 
Mari ù l’Italienne. 
Marianne. 

Mari aux champign. 

Le Mari de ma sœur. 

— d’occasion. 

— en iSO. 

Mario do Mancini. 

M iriü ou l’inondation 
.Marie-Hoso. 

Mario Simon. 

Marie Stuart. 

Marin do la garde. 

Mari qui n’a r.â faire. 

Un Mari qui ronlle. 
.Marisfont loiij. rire. 
Marquisede Tiilipano 
Los Marrons glacés. 
Man ha. 

.Marthe et Marie. 

Martin et Bamboche. 
.Martyre du cœur. 

Le Masque do poix. 
Matapan 

Matelot et fantassin, 
.tiauprat. 

Maurice de Saxo. 
.Mauvais cœur. 

Un Mauvais riche. 
.Maxvvel. 

Une Mêcheévcnlée. 
Médeeiii dos enfants. . 
Médecin des pauvre-. 
Hédée. 

Médée de Nanterre. 
Méin. de .Mimi Bamb. 
.Mém. do Hicholieu. 

La Mendianie. 
.Méphistophélès. 

Mère du condamné. 
Les Mères repenties. 
.Merl.in on bonne fort. 
Les .Mers polaires. 

La Meunière. 

Michel Cervantes. 

Midi à 14 heures. 
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Une Minute troptanl. 
Mobil. rte Bamboche. 
LesMohicansde Paris 
Mon Isménie. 

M. do bonne étoile. 
M. et M“>« Itigolo. 
Monsieur mon (ils. 
Monsieur Prosper. 

M. quia brûlé 1 dame. 

— qui suit les fem. 

— qu’on n'att. pas. 
Monsieur, votre lille. 
I.e Morne au diable. 
Mort do Bucéphale. 
I.a Mort do Socrate. 
La Mort du p 'cheur. 
•Moulin de rermitage 
.Mousquetaire du roi. 

— do la reine. 
Le Muet. 

Les iMysièresde l’été. 

— de Londres. 

— du carnaval. 

— du Temple. 

— du vieu.s Paris. 

M 

Naufrage La Perouse 
I.e .Neveu de Gulliver. 
■Noces Boucbencceur. 
Noces véniliennos. 
L’n Notaire à marier. 

N. -Dame de Paris. 
Nouvelle Hermiono. 
N. du Vendredi-Saint. 
Nuitrtu 20 septembre 
Les Nuits de la Seine. 
Une Nuit orageuse. 

U 

Obéron. 

Ohé! les p’tits agneau 
Oh! là! la! qu’c’cst 
bête tout ça! 
Ombrelle cômprom. 
Omelette du Niagara . 
oncle aux carottes. 
L’Oncle Tom. 

On demande un gou v. 
Opéra aux lenêtres. 
Orfa. 

Orphée. 

ürph. do la charité 

— do Valneige. 

— de S'-Sever. 

— du P. -N. -Dame 
1,’Oiseau de paradis. 
Oiseau.x de la rue. 

— de proie. 
l.’Otage. 

Otez votre fille, S.v.p. 
où passerai-je mes s. 
L’Outrage. 

P 

Le Paletot brun. 
Paniers de la comt. 
Pau panlc’estl'uriune. 
Panlhcre de Java. 


Pantins de Violette. 
Paradis des femmes. 
Le Parad.s perdu. 

Le Parapluie d'Oscar. 
Le Paratonnerre. 
Pardon de Bretagne. 
Paris. 

Paris-crinoline. 

Les Parisiens. 

Paris qui dort. 

Paris qui p.etP. quir. 
Paris qui s’éveille. 
Paris s’amuse. 
Pariure de J. Denis. 
Par les fenêtres. 

Pas de fum.sans feu. 
Passeur du Louvre. 
Les Pauvres do Pans 
Paysanne pervertie. 
Le Pays des amours. 
Le Pays latin. 

La Peau de chagrin. 
Une Pécheresse. 

Le Pendu. 

Pénicault somnamb. 
La Perdrix rouge. 
l..e Père Lefentre. 

I.a Perle du Brésil. 
I.e P“tit cousin. 

La Petite l adctte. 

La Petite Pologne. 

La Petite voisine. 

Le Petit journal. 

Los Petits prodiges. 
Philidor. 

Pianella. 

I.e Piège au mari. 
Les Pièges dorés. 
Pirates de laSavane. 
Une Pleine eau. 

Plus on est de feus. 
Polketle et Bamboche 
Portefeuille rouge. 
Les Précieux. 
Préciosa. 

Premier coup de canif 
Le Pressoir. 

Prêteur sur gages. 
Prière des naufragés 
Princes, de la rampe 
Princesse et favorite 
La Prise de Caprée. 
La Prise de Pékin. 
Prisonn. de Bastille. 
Prix d'un bouquet. 
Le Prophète, 
p’tit tl|s p’til Mignon. 
Le Puits qui chante. 
Le Punch Grassot. 
Pygmalion. 

9 

Quand on att. sa hou. 
Quand on veut tuer 
son chien. 

Quatre fils Aymon. 
Les Quatre Henri. 


Quentin Durward. 
Queue de la poêle. 
La Queue du chat. 
Qui dispute s'adore. 

K 

La Raisin. 

Les Recruteurs. 
Rendez-vous bourg. 
La Reine Crinoline. 
La Reine Topaze. 

La Reine Margot. 
Robert Surcouf. 
Rocambole. 

Rocher de Sysipho. 
Rôdeurs du P. Neuf. 
Le Roi boit. 

Le Roi de bohème. 
Le Roi de Rome. 

Le Roi de la lune. 
Le Roi des îles. 

Le Roi maigre lui. 
Le Roman comique. 
Roman d’une heure. 
Roméo et .Marieile. 
Ri quelau ro. 

La Rose de St-Flour. 
Rose et Colas. 

Rose et Marguerite. 
Rose et Rosette. 
Rosemoiide. 

I.e Rosier. 
Rothomago. 

La Roule rte Brest. 
Royaumedela bêtise 
Ruines du chât. noir. 
S 

Le Sage et le fou. 
Salvator Rosa. 

Le Sang mêlé. 

Sans queue ni tête. 
Sav.rueQuincampoix 
Scapin. 

Schahabaham II. 
Schamyl. 

Sec.del'oncle Vincent 
Sec. de Miss Aurore. 
Secret des cavaliers. 
7 lemmes de B. Bleue 
7 merv. du monde. 

7 merv. du n» 7. 

7 péchés capitaux. 

Le Sergent Frédéric. 
Sermeiitde Bichette 
Servante maîtresse. 
Si j'étais riche. 

Si j’étais roi. 

Si mafemme le savait 
Simon le voleur. 

Si Pontoise le savait. 
Sire de Framboisy. 
La Sirène de Pans 
6 demoiselles à raar. 
Le 66. 

Songe d'une n. d’été. 
Songcd’uiien. d'hiver 
Sonnette du diable . 
Sorcière, ouïes Étals 
de Blois. 


» 

Soubrette de qualité. 

Le Sou de Lise. 
SouHl-moidans l’œil. 

Le Sourd. 

Sourd comme un pot. 

Sous les pampres. 

Sous un bec de gaz. 
Souven. de jeunesse 
Souvent fem. varie 
Suites d’un t»*' lit. « 

T 

Les Talismans. 

Tant va l’Autruchu 
à l'eau. 

Taverne du Diable. 
Télégraphe électriq. 
Tempête dans une 
baignoire. 

Tempête dans un 
verre d’eau. 

La Terre promise. 

Test, d'un garçon. 

La Tête de Martin. 

Théâtre des zouaves 
Théodore. 

Théodoros. 

Thérèse Ange Diable. 

La Tireuse de canes. • • 

Toby le boiteux. 

Toilettes tapageuses 
La Toiielli. 

Toquades d. Boromée 
Tour rte Nesle àPont- 
a-Mousson. 

Toute seule. 
Tromb-al-Ca'zar. 

3 amoursdcTibiille. 

3 fils de Cadet-Rous. 

3 rois, 3 dames. 

3 sultanes. 

Trottmannle touriste 
Le Tueur de lions. 
Turlututu, ch. pointu. 
Turlututu et Cascar. 

V 

Usurier de village. 

Un üt de poitrine. 

Ut dièze. 

T 

Vaches landaises. * 

Valeniino d’Armenl. 
Vendanges du C.-T. 

Vente d'un r. mob. 

Vent du soir. 
Vercingétorix. 

Veuve au camélia. 

Vie. de W’ackefield. 

La Vie de Bohême.. 
Viod’une comédienno 
Le Vieux caporal. 

Vieux de la V. roche. 

Vilain monsieur. 

Viveurs de Paris. 

La Voie sacrée. 

Voilà la chose. 
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PIÈGES DE THÉÂTRE IN-4» — A DEUX COLONNES 


Le Voile de dentelle 
Les Voleurs d'or. 
Voleuse d'otfants. 
Volontaires do 1814. 
Voy.aut. domamarm 


Voy.aut.d’unej.fem. 
Voyage sentimental. 

1 w 

William Sliakspeare. 


Va Meinherr. 
York. 


Zdmire etAzor. 
Zerbine. 

Les Zouaves. 


PIÈGES DE THEATRE 


Format la-4° si 30 rentimea 


Avr.i: DESSIN' REPRÉSENTANT UNE DES P R I NC I P A I. F, S SCÈNES 


Adolphe et Sophie 
Amants de Murcie. 
La Bague de fer. 
Barbier de sdville. 
La Cabane de.Montai- 
nard. 

Calas. 

Christine à Fontai- 
nebleau. 

Colonel et le soldat. 
1). scèn. de la fronde. 
Les beux Philibert. 

1.0 Diamant. 

Diane de Chivry. 

1.0 Dîner de Madelon. 
Elodio, drame. 

Les Etudiants. 
Eugénie. 


Eulalie Pontois. 
Farriick le .Maure. 
Fénelon. 

La Fiancée de Lam- 
merinour. 

Le Fils de la folle. 
La Forêt périlleuse 
Les Francs-juges. 
Françoise de Itimini. 
Frère’s à l'épreuve. 
Gaétan il Mammono. 
Hamiet. 

L’honnéte criminel 
L'honneurd. lecriine 
Il y a 16 ans. 

Jean de Paris. 
Lisbelh, ou la Fille 
du laboureur. 


Macbeth. 

Mac Dowel. 

Mariage de Figaro. 

Le Massacre des inno- 
cents. 

I.a Mère coupable. 

.Misanthropie et re- 
pentir. 

Le Moine. 

Othello. 

L’Ouvrier. 

Palmérin le solitaire 

Le Père do famille. 

La Petite ville. 

Le Philosophe sans le 
savoir. 

Le Pied de mou- 
ton. 


I Prisonnier vénitien. 

Raymond, ou l’héri- 
tage du Naufragé. 

Richard Cœur-de- 
Lion. 

Robert chef de bri- 
gands. 

Roméo et Juliette. 

La Sorcière ou l’Or- 
phelin écossais. 

La Suédoise. 

Le Testament de la 
pauvre femme. 

Thérèse ou l'Orpbe- 
line do Genève. 

La Vendetta, drame. 

Victimes clottrées. 

Les Visitandines. 


a 
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PIEGES DE THEilTBE 


Format grand ln«8° A deux eolnnnes 


tr. e. 

rariémicicn de Pontoise > 60 

’Amc en peine 1 • 

mnur et lüberon » 00 

'Amour qué qu’c’cst ça. » tK» 

'Ane a Haptiste » oo 

’AnjîC de ma lanle » 00 

es An'ipodes • oo 

cüonillond'onzc heures » 60 

reda Street » 00 

e Cabaret du pot eassé, » (îO 
e Carillon rie St-Mandé » 60 

a Carotte d'or 1 » 

equimanq.auigrisettes 1 > 
e l'Iiâteau de la Rorhe- 

Noire » 60 

lievalier. de Deanvoisin. » 00 

inq Gaillards... « ou 

lue Coniidenee » no 

a Cour de Bibcracb.... » 00 

roquignolc » 60 

e liéfaiit de la mirasse • 60 
e Dernier des Mohicaiis > 60 

es deux Camusot i 

e Duel aux inauTiettes. . » 60 

H. .60 

n rarnaTiil » oO 

'Enfant de la maison.. » G' 
'Enf.ini du earnaval.... 5 

'Etoile du berger 1 

'Eunuque » 00 

CS Kauboorgs de Paris • 00 
a Eeinme de mon mari. 2 
es Ki'mmes canrialis'es. » oO 
es Fiançailles des Itoses 1 
es Frères Doudaine... 1 
n Gendre aux épinards. » 60 


tr. e. 

l.e Gibier d« roi » 60 

Gilelte de Narbonne.... 1 KO 

Gloire et Perruque 1 • 

Ce Grand Palatin • 00 

Grands et petits l iiO 

Grassot cmbèlc par Ravel. ■ oo 
l.a Grisette de qualité.. » 60 

l.'Habeas Cor^lns » on 

Henriette et Chariot.... » 61 
Une Histoire de voleurs. > oo 
l.'lle du prince Toulon... » (io 
L'Impresario, opireHr.. » 6o 

I. 'Inconsolable » t.ü 

Le Jardin d'Iliver l » 

Juauita I » 

Le Juif Errant, drame.. 1 • 
Les Libertins de Geneve t » 

Lurettes et Aristos » 00 

Mine de Gérignv » on 

Mlle de Mérangê » 60 

Mlle do Navailles » 60 

La Maîtresse anonyme. . 1 « 
Malheureux coin, un nègre > 60 
lin Mari du bon l.mps.. » 60 
La Mariée de Poiss^.... » 60 

Gu Mari (lerdu > 60 

Le Marquis de Carabas. » 60 

La Mauric.elte * 60 

La Mère de Famille 1 » 

Le .Mobilier de Ramborhe » 60 

M. de .Monigaillard » uo 

Montagne qui accniidie.. » 60 
Nouv. Clarisse llarlowe. » 6o 

On d ra des bêtises • 60 

l.'Orfévre du pont au 
Change » 60 


tr. 

Une paire de Pères..... n i 

La Peau du Lion 2 

La Perle du Brésil 1 

Les Peureux » 60 j 

Philippe 11, roi d'Espagne » 60 j 

Pierrot posthume 1 

l.e Poisson u'Avril 3 

La Piiule aux oeufs d'or. » 60 | 
l.e Premier chap tre. .. . t 
Les Prodigalités de Ber- 

nereitc » CO 1 

Le Proscrit, opéra...'. . . 1 

Pulcinella a> 60 | 

Recherche de Tluennnu. I 
La Reine de Uiypre.... t 
La République des let- 
tres . 60 i 

Eue Rivière dans le dos » l 
Rocambole le B.iteleur.. i 

Le Roman enmique i 

La Saint-Sylvestre 1 

Les 7 fcm. de Bar-Bleue » 60 
Le Serpent sons l'herbe » 60 
Un Service a Blanchard. • 60 
Si jeunesse savait. .... 4 

La Société du doigt dans 

l'ci'il » C»t> I 

Suzanne de Croissy.... » tiO 

Les Trois Dniiduns d 60 | 

Le Trompette de M. le 

I Prince 2 

Le Val d'Andorre t 

II es VIn.s de France » 60 | 

.Via ee qui vient de pa- 
I raltre » Gü I 

Une Voix » 60 
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RÉPERTOIRE DU THÉÂTRE ITALIEN 


REPERTOIRE DU THEATRE ITALIEN 


OPERAS 

TEXTE EN RECARD DE LA TRADUCTION — CBAgUE PIÈCE 2 FRANCS 

Ine Aventure de Scaramouclie ricci. I Lombardi terdi 

Anna Bolena dunizetti. Linda di Chamouitl donizetti. 

“Un Ballo in Maschera veiidi. Luisa Miller verdi. 

Il Barbiere di Siviglia ; rüssini. Lurrezia Borgia bONtXETTi. 

lîeatr.ce di Tcnda donizetti. Lucia di Lammermoor dunizetti. 

Itelizario donizetti. .Marglierila O. braca.' 

Il Bravo mekc.»d.vnte. Malilda di Shabran bossini. 

Le (’.aiilatriei Villanc eioravanti. .Marino Faliero donIÎetti. 

I Capuletli c i .Moatecihi bellini. Jl.iria di Kolian ». donizetti. 

Leiieri'iitola ros.sini. Marta vlotOw. 

La CoiUe^sina Poniatowski. Il Matrimonio segreto cihaboèa. 

Lorrado d'. Altimura ricci. Mosc ros.sini.' 

Cosi fan lutte Mozart. babucodonosor ». verdi. 

Crispino e la Comare Ricci. Nornia... bellini. 

II Croriïio MEYERitEER. Lc .Nozze di Figaro Mozart. 

Don Desiderio ioniatowski. Otello RossiNi. 

La Üuchessa di San Ciuliaiio.. ciiaifigna. Parisina donize^ 

Due Fo.icari, verdi. Il Pirata beilIni. 

Donna del Lago liossiNi. Piccoliiio M™« gRaNDval 

Don Pasquale donizetti. Poliuto donizetti. 

non Ciovaiini mozart. Il Proscrilo verdi. 

l.’Elisire d’Aiiiore donizetti. I Parilaiii bellini. 

LIisa e Claiidio MEHC.D..NrE . lliïolello verdi. 

Krnani verdi. Il llilorno di Oolumella da Pâ- 
li Fantasma persiani. dova eioravanti. 

Fidel. O BEEiiiovEN. . iloberio Devercut donizetti. 

Kig'ia del Ueggimenio Donizetti. Semiramide nossivi. 

Fioriiia c. pedrotti. Siradella FtOTOw! 

Il Fnrioso donizetti. Sonnanibula BEkiiRd. 

La Gazza l.adra bossini. Tancredi russini. 

Gemma di Vergy donizetti. II Temptario nicolaI*. 

Giovaiina d’Arco verdi. La Traviata verdi. 

Giuramenlo meiicvdante. M Trnv.itore verdi. 

Inès de Castro persiani. Tnreo in Iialia Rassisi. 

L’italiana in Atgeri rossini. Vestale HÈBÏXdante. 

Leonora mercadante. Saffo .t! llxbltlt, ' 


TRAGÉDIES, COiMÉDIES, DRAMES 

texte en regard de la traduction 


Camma, tragédie en a actes 2 t 

r.assaiidre, tragédie en 5 actes t 

Le Cid, tragédie en actes 1 .' 

Egniont, de Grrilie, ouverture et frag. . 1 

Elisabetb, drame en .o actes ) I 

Elouiderie et bon cœur. roui, en 5 acl. 1 
Fausses conlidences, coin, en 3 actes... Il 

llanilet, tragédie en K actes 1 i 

L'héritage d'un premier comique, comed. 

en I acte I 

Les Jaloux lieurenx, corn, en t acte.... 1 

Jeanne il’.Vrc. prologue eu 1 acte 1 

La Joiiêiise ne harpe, drame en 3 actes 

(analyse} » I 

Jiidilh, tragédie en 5 actes 2 

la l.ocandiera, enmedie en li. actes..., t l 

.Macbeth, de Shakspeare (scène de som- 
nambulisme) » 


Macbeth, tragédie en 4 actes i i 

Marie Stuart, tragédie en 5 actes 1 i 

Mcdee, tragédie en 3 actes 

Mirra, Iregedie en actes ....t 1 

üctavie, tragédie en X actes 1 ] 

On ne badine pas avec les hoi\..iies, co- 
rneille en 3 actes (analyse) , 

Orole, irage ie en 5 actés 1 i 

0;«llo, trageJie en 5 actes 2 

Phèi'ife„l.-.igedie en 5 actes I , 

Pi.i •ïToloniei, (kanie en S actes.. ... t 
Point de mat. corn, en 3 act. (analyse) • 

Polyeui'te, tragédie en .S acte.-, 1 

Uosemonde, tragédie en .s actes !.! t 

SaûL tragédie en 5 actes i 

Une singulière aventure, comédie en 3 

actes (analyse) , 

Zaïre, tragédie en 5 actes '. 1 
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Format Iu«4<> 

CHOIX DE PIÈCES JOUÉES SUR TOUS LES THEATRES DE PARIS 


Chaque série conlieiil cinq pièces : Prix ; 1 fr. 

Chiqne Pièee est ornée d’un dessin repréienlant nne des principolei scènes de l'oiisrage 


If® SÉRIE. 

Chiffonnier de Paris. 
Clo^crie des Genêts. 
Teinp. dans i v. d'eau 
l.e .Morne au dialile. 
Pas de fum. sans feu. 
2® SÉRIE. 

Trois Rois, trois Dam. 
La Marâtre, 
ferme do Primerose. 
Chov.de Mais.-Rouge 
l.’Habit vert. 

3® SÉRIE. 

Ilonvenulo Cellini. 
l'riselte. 

Clarisse Harlowe. 

La Reine Margot. 
Jean le Postillon. 

4® SÉRIE. 

foi, Espér. et Charité 
Le liai du Prisonnier 
Ilamlet. 

1.0 Lait d'ânesse. 
Mortense de Bleogie. 

8® SÉRIE. 

Le Fils du Diable, 
henl sous Louis XV. 
Le Livio noir. 

Midi à 1 1 heures. 

La Petite Fadette. 

6® SERIE. 

La Vie da Bohême. 
Graziella. 

La Chambre Rouge. 
Jeune f jm pressé. 
Le Docteur noir. 

7® SÉRIE. 

.Martin et Bamboche. 
Deux Sans-Culottes. 
.M y stères du Carnaval 
Croque-l*oule. 

Une Fièvre brûlante. 

8® SÉRIE. 

Bataille de Dames. 
Pardon de Bretagne. 
Parure de J. Denis. 
Pans qui dort. 

Paris qui s'éveille. 


9® SÉ 

Intrigue et Amour. 
Marc, de Jouets d'Enf. 
Gentil-Bernard. 

Jobin et hanette. 

Le Collier de Perles. 
10® SÉRIE. 

Bourgeois de Paris. 
Contes iteinede Nav. 
Qui dispute s’adore. 
Marie Simon. 

La famille Poisson. 
Il® SÉRIE. 

Les Nuitsde la Seine. 
Garçon de chez véry 
Chap.depaille d'Italie 
L'Oncle Tom. 

La Chasse au Lion. 

12® SÉRIE. 

Berthe la Flamande. 
Mari q. n'a r. à faire. 
Test, d’un garçon. 

La Chatte blanche. 
L’amour p. aux chev. 

13® SÉRIE. 

Le Courrier de Lyon. 
Par les fenêtres. 

Le Roi de Rome. 

M. qui suit les fem. 
La Terre promise. 

14® SÉRIE. 

7 péchés capitaux. 
La Tête de Martin. 
Le Sage et le fou. 
Le Muet. 

Merlan en b. fortune. 
10® SÉRIE. 

Quatre Fils Aymon. 
Scopin. 

Un I ®r coup do canif. 
Roquelaure. 

Une Nuit orageuse. 

16® SÉRIE. 

La Mendiante, 

La Tonolli. 

Les Avocats. 
Marianne. 

Chaige de Cavalerie. 


17® SÉRIE. 
Coulisses de la vie. 
Un ami acharné. 
Bergère des Alpes. 
Paniers ilo la Comt. 
Marie ou l'Inondation. 

18® SÉRIE. 

7 Merv. du Monde. 
Un Coup de vent. 
Notre D. de Paris. 
Lundis de Madame. 
Château des 7 Tours. 

19® SÉRIE. 
Mystères de l’Été. 
Voy.aut. d'une jolie f. 
Le Coeur et la Dot. 
l.’Ut de Poitrine. 
Léonard le Perruq. 

20® SÉRIE. 

7 Merveilles du n®7. 
I/Aini François. 

Los Enfers de Paris. 
Aiala. 

Nuit du Vend. Saint. 

21» SÉRIE. 

Les Cosaques. 

.M, qu’on attend pas. 
Rei'tram le Matelot. 
L’Amour au daguerr. 
ireneou Magnétisme 

22® SÉRIE. 
Mysières de Londres. 
Un Vilain Monsieur. 
Lys dans la Vallée. 
Homme entre 2 airs, 
l.a forêt de Séiiart. 

23® SÉRIE. 
Oalilina. 

Théodore. 

Le Voile de Dentelle. 
Fureurs de l'Amour. 
Foliüs-Dramatiques . 

2'l« SERIE. 

Comt. de Sennecey. 
Edgar et sa Bonne. 
Manon Lescaut. 

Mem. de Richelieu. 
L’Ane mort. 


23® SÉRIE. 

Le Vieux Caporal. 
Diane Lys Camélias. 
Cr.Déc.l‘riid’homme. 
Roman d’une heure. 
Thérèse Ange Diable. 

26° SÉRIE. 

Paris pl. et Paris rit 
Chêne et le Pioseau. 
Orphel. de Valneige. 
Marie-Rose. 
Ambiguen hab. neufs. 

27® SÉRIE. 

Un Notaire â marier. 
Rendez-vous bourg. 
Honneur de la .Maoson 
Le Laquais d’Arthur. 
L’Argent du Diable. 

28' SÉRIE. 

La Boisièro. 

Quand on ait. bourse 
Le Ciel et l’Enfer. 
Souv. femme varie. 
Castibelza. 

29® SÉRIE. 
Schamyl. 

2 Femmes en gage. 
L’Armée d'ürient. 

Ou passer. mes soir. 
Gaietés champêtres, 
30® SÉRIE. 

La Bonne Aventure. 
En Bonne fortune. 
Cusman le Brave. 
Ceque viveni 1 •sroses 
Oiseaux do la Rue. 


Le Prophète. 

Vieux de laV. Rocho. 
Echec et Mat. 
Mam’zelle Rose. 
Louise de Nanteuil. 
32® SÉRIE. 

Prière des Naufragés. 
Un Mari en 150 . 

Cinq cents Diables. 

A Clichy. 

Harry le Diable. 
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33* SÉRIE. 
Boccace. 

Ci nsette en prison. 
Vie de comédienne. 
•Manteau de Jo^eph. 
Chevalier d'Essonne. 

34* SÉRIE. 
Souv. de Jeunesse. 
Yorck. 

Georges et Marie. 
Sous un ber do gaz. 
Lully. 

33* SÉRIE. 
Marthe et Marie. 
Femme qui se grise. 
l.’Enfant do l’Amour. 
Le Sourd. 

Le Marbrier. 

36* SÉRIE. 

Les Oiseaux de proie. 
Un Feu de cheminée. 
La Croix de Mario. 
Le Chevalier Coquet. 
Hortense de Cerny. 

37* SÉRIE. 

Paris 

l.a .Mort du Pécheur. 
Un mauvais Iti^he. 
Dans les Vignes. 

Le Gant et rEveutail. 

38* SÉRIE. 

L’Histoire do Paris. 
Pygmalion. 

Salvalor llosa. 

Un Cœur qui parle. 
Vicaire .Wackelield. 

39* SÉRIE. 

Les Grands Siècles. 
Le Devin du Village. 
Donjon do Vincenn. 
Les Jolis Chasseurs. 
Théat. des '/.ouaves. 
40* SÉRIE. 

Moulin de l'Krinitago. 
Lesüernieis Adieux. 
GAleau dos lieines. 
Une pleine eau. 
Aicer et .Mourir. 

41* SÉRIE. 

Le Sergent Frédéric. 
Duel do mon oncle. 
La Florentine. 
Jeanne .Mathieu. 
Songede Niiitd hiver 
4Î* SÉRIE. 

.Voccs vénitiennes. 
Héritage do matante. 
Sire de Framhoisy. 
Homme sans ennemis 
Chasse au Roman. 


43* SÉRIE. 

53* SÉRIE 

Le Paradis perdu. 
En manches de chem 
Maréch. de l’Empire. 
Elodie. 

Lucie Didier. 

La Reine Topaze. 
Le 66. 

Chût, des Amhrières 
Bornéo et Manclle. 
Echelle de Femmes. 

StniF. 

54* SÉRIE. 

Le Masque de poix. 
Amour et son train. 
Jocelyn le garde-côte 
l.e Bal d’Auvergnats. 
Le Démon du foyer. 

La Fausse Adultère. 
M"' est de retour. 

La Boule do Brest. 
Secr. d’oncle Vincent 
Croqiiefer. 

15* SÉRIE. 

55® SÉRIE. 

Avent. de Slandrin. 
Dieu merci, cou V. mis. 
L’Oiseau de Paradis. 
Si j'étais riche. 
Donnez aux pauvres. 

Les Gens de Théâtre. 
Panthère de Java. 
Orphelinsdu P.-N. D. 
Jourde Blanchisseuse 
Le Fils do l’Aveugle. 

46” SkRie. 

56* SERIE. 

Médecin des Enfants. 
Médée. 

Le Pendu. 

Mou Isniénie. 
Fanfarons de vices. 

Orph. de la Charité. 
Bose de Saint-Flour. 
Le Pressoir. 

Fais la courà mafem. 
Princess. de la rampe 

47* SÉRIE. 

37' série. 

Marie Stuart en Éc. 
Bâtonsdans les roues 
Le Fils de la Nuit. 

7 fem. Barhe-Bleue. 
Un roi malgré lui. 

Jean do Paris. 
Chapeau qui s’envole 
l.a Belle Gabrielle. 
Zorbine. 

Les Lanciers. 

48^ SÉIUE. 

58* SERIE. 

Les Zouaves. 

Le Jour du Fiotleur. 
Marm de la garde. 
Sous les Pampres. 
Voyage sentimental. 

I.’Avengle. 

Un Fameux numéro. 
Deux Fauhoiiriens. 
Polkelteel Bamboche 
Dalila et Saiiisun. 

49* SERIE. 

59* SÉRIE. 

Les Pauvresdo Paris. 
As-tu tué mandarin? 
l.es Parisiens. 
Schabuhain H. 

Los Pièges dorés. 

Michel Cervantes. 
Opéra aux fenêtres. 
André Gérard. 
Soubrette de qualité. 
Prix d'nn bouquet. 

StlliE. 

60* SÉRIE. 

Jane Grey. 
l.a Bonne d'enfants, 
•tvocat des Pauvres. 
Suites d'un I** ht 
Toilettes tapageuses 

Cheval.dll Brouillard 
Le lioi boit. 

Amiral do l'esc. bleue 
Vent du soir. 

Bornéo et Juliette. 

51* SÉRIE. 

61® SÉRIE. 

Fnaldès. 

Grassol emb.p. Ravel 
Cléopiire. 

Toquade do Borromée 
Rose et Marguerite. 

Si j’étais roi. 

Dame jambes d’azur. 
Viveurs de Paris. 
Médée do Nanterre. 
On dein. uiiGouvern. 

S2* SÉRIE. 

62 ' SE 1 II . 

Jérusalem. 

Cheve. de ma femme 
Secret des Cavaliers. 
6 Bernois, à marier. 
Docteur Chiendent. 

Bête du bon Dion. 
Mobilier Bamboche. 
William Shakspeaie. 
Une Minute Iroptard. 
Télégraphe éleclriq. 


63* ÉRIE. 
Filleule du Chans. 
Pénicault Soinnamb. 
C’>* do iNovailles 
A voz-vou s hes. d'arg. 
Un Enfant du siècle. 

64' sÉ;niE. 

Les Filles de Marbre. 
Le Cousin du roi. 
Aocos Bouchencœur 
l.es Jeux innocents 
L’Anneau do fer. 

65* SÉRIE. 

L'Étoile du Nord. 
Hrin d’Ainour. 

Le Fou par amour. 
L’Amour mouillé. 
ComètodeCh. yuinl 

66* SERIE. 

Carnaval de Venise. 
Compag. de voyage. 
Le Fléau dos Mers. 
Cendre ou survedl 
Le Fils de la Folle. 

67* SÉRIE. 

Ohé! P'tits Agneaux 
Oncle aux Ca.ottos. 
Hocher de Sisyphe. 
Cardes du roi do Siam 
Paris-cnnoline. 

68* SÉRIE. 

Vaches Landaises. 
Une .Mèche evenlée. 
Les Fiancés d’Albano 
Le Parapluie d'Oscar 
Diane do Chivry. 

(19* SERIE. 

Le Bonhomme Lundi. 
Education d'nn serin. 
I.e Pays des Amours. 
La Caminina. 
Dessous des Cartes. 
70* SERIE. 

Orph.de Saint-Sevèr 
Mr et M">e Itigülo. 
Les Talismans. 

Los Désespérés. 

Les Etudiants. 

7t* SÉRIE. 

La Perle du Brésil, 
l.a Itaisin. 

.Martyre du cœur 
Méphistophélès. 
Thérèse ror|ihelinc. 

72* SERIE. 

Germaine. 

l.a Boite secrète. 

Margot. 

Maître Bâton. 

Eulalio Pouiuis. 


Digilizea ey Gi 



26 


MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS 


73* SÉRIE. 

Les Mers poLiiros. 
.Mam’zello Jeaiino. 
I.es E-'iigitifs. 

Feu à vieille maison. 
11 y a seize ans. 

74' SERIE. 

La Nuit du 20 sept. 
Les l'elils Prodiges. 
Crochctsdu P. Martin 
Croix à la cheminée. 
UatailledeToulouso. 

73' SÉRIE. 
Jaguarita. 

Déjeuner de FiQne. 
Jean Hart, 
lianq.c. il yen a peu 
La Famille Lambert. 

7ü' SÉRIE. 
.Mousquet.de la Heine 
Les Précieux. 

Faut q. jeun.se paye. 
J'ai mangé mua ami. 
Hose et iiüsuuo. 

77' SÉRIE. 
Bibelots du Diable. 
Les D ux Pécheurs. 
Les .Meres repenties. 
Veniede riche mobil. 
Amants de Murcie. 

78° SÉRIE. 
Pantins de Violette. 
Eva. 

Turlutulu. 

Je Croque ma tante. 
Calas. 

79' SÉiRlE. 
Troinb-al-Cazar. 

Si ma remino le savr 
Château de Grantier. 
Piéciosa. 

Rôdeurs du P.-Neul. 

80' SÉRIE. 
Enfants terribles. 
.Maîtr. bien agréable. 
Case de l'oncle l oin. 
Les Cinq sens. 
Lisbeth, Fille labour. 

81' SÉRIE. 

Le Punch Grassot. 
Monsieur mon Fils. 
Frero cl Sœur. 
Drelin ! Drelin ! 
L’Ouvrier. 

• 82' SÉRIE. 

Le Clou aux maris. 
Marquise de Tulipano. 
Dragons de Villars. 
line Crise de ménage 
Test.Uc pauvre femut. 

• 


83' SÉRIE. 
Comte dî Lavernie. 
Cinq Gaillards. 
Marliia. 

Plus on est de fous. 
Le Pere de famille. 

8A' SÉRIE. 
Faust. 

La Perdrix rouge. 
•Maurice de Saxe. 
Anguille SOUS roche. 
La Vendetta, drame. 

85' SÉRIE. 

Ducs de Normandie. 
1 emp.dans baignoire 
Cartouche. 

Un Mari d’occasion. 
Fiancée l.ainermoor. 

86' SÉRIE. 
üemoiselled’Iwinneur 
Entre hommes. 

Ecole dos ménages. 
I.e Tueur de lions. 
Othello. 

87' SÉRIE. 

Paris s’amuse. 
Soufllez.-m.dansl’aiil. 
Le .Maître d’Ecole. 
Invenl. de la p ludre. 
Gaétan il .Mammone. 

88' SÉRIE. 

I.es Grands Vassaux. 
Dîner de Madolon. 
Fanfan la tulipe. 
l’an.'Panlc’est furlunc 
Le Diamant. 

89' SERIE. 

Cri Cri. 

Orfa. 

Quentin Durward. 
t.hèvre de Ploërmel. 
Robert, chef brigands 

90' SERIE. 
Compagn.de Truelle. 
Capitaine Chérubin. 
Songod’unenuild'élé. 
Un Fait-Paris. 

Frères à l’éureuvo. 

01' SERIE. 

Chevaliers IMnco-Nez 
Dada de Painibociif. 
Savet. r.Quincamp. 
tant va i’Autr. à l'eau 
Philosophe sans sav. 

92' SÉRIE. 

Roi do Bohême. 
Aimonsnotre prech. 
Préteur sur gages. 
Chevalier des Daines. 
Adolphe et Sophie. 


93' SÉRIE. 
Marchand de Coco. 
Dame jioiir voyager. 
Sans Queue ni tôle. 
Bonne p. tout faire. 
.Mac-Dü\vell. 

94' SÉRIE. 

Les Deux aveugles . 
Les Trois Sultanes. 
Histoired'undrapeau 
L’il Diéze. 

Farruck le M.auro. 

93' SÉRIE. 
ChristiiieàFontaineb. 
Orphée. 

Le Roi des Iles. 

Le Paletot brun. 
Elodie, drame. 

96* SÉRIE. 
Lanterne magique. 
L’Avocat du Diable. 
I.a Fille du Tintorel. 
.Madame esiaux eaux 
Colonel et soldat. 

97* SÉRIE. 
Fanchotte. 

Otez vüt. Fille S.V.P. 
Coinpere Cudlery. 

.M. de Bonne-Etoile, 
Françoise de Rimini. 
98' SÉRIE. 

Le Jugement de Dieu. 
Ouielettedu Niagara. 
Le Sang-mêlé. 

Le Petit Cousin. 

Le Pied do .Mouton. 
99' SERIE. 

Mère du condamné. 
C’était moi. 

Charles VT. 

Je marie Victoire. 

La Suédoise. 

100' SÉRIE. 

La Sirène de Paris. 
I.e Sou de Lise. 

Fils de B. BoisDorm. 
Vejjvo au Camélia. 
La Bague de Fer. 

tôt' SÉRIE. 
Pianolla. 

L’Ecole des Arthùrs. 
La Pécheresse. 

Feu lecapil. Octave. 
La Forêt périlleuse. 

102' SÉRIE. 

La Fête des Loups. 
L'Esprit familier. 

Le Drame de famille 
L’Hôtel do la Poste. 
Comme on gâte sa vie 


103» SÉRIE. 

La Pelite Pologne. 
Comédiens de salon. 
Cenlilh.de moulagne 
Les Baisers. 

Victimes cloîtrées. 

toi' SÉRIE. 

viém. .Miini Bamboche 
Cemma. 

Bourgeois gentilsho. 
Matelot et Fantassin. 
Richard Cœur do Lion 

103' SÉRIE. 

Maison du P. N. Dame. 

3 amours de Tibulle. 
Le Hijou perdu. 
Voy.aiit.demamarm, 
Los Francs-juges. 

100' SÉRIE. 
Jcanneqiii pl.et J. rit. 
Le Rosier. 
L’Escamoteur. 

C’est ma femme. 
Prisonnier vénitien. 

107' SÉRIE. 
Trottmanu leTourisle 
Mari à ritahenne. 
Fille des Chiffonniers 
Sourd comme un pot. 
Raymond ouTHéritag 
108' SÉRIE. 
Gil-Rlas.opcra-foiwiç. 

Jo suis mon llls. 
Chemin le plus long. 
Man aux iTiampign. 
La Sorcière. 

109' SÉRIE. 

Bague de Thérèse. 
Amour du Trapèze. 

.M arguer! te de S.Cem. 
L'Hahit de Mylord. 
Cabanode.Monlainard 

110* SÉRIE. 
Bataillon la Moselle. 
J.lloinine au rillard. 
Oh! la la, q’c’csl hôte 
Après deux ans. 
Elouffeur-sdc Londres 

Ht' SÉRIE. 

Mans font touj. rire, 
ombrcll ! comproiiii. 
Gueux de Béranger, 
l a Grotte d’azur. 
Fénelon. 

112' SÉRIE. 
Alceste, opéra. 

La Balançoire. 

1,’Ange de Minuit. 

Los Deux Cadis. 
Palmérinle solitaire. 

i 
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SÉRIE. 

Dimanche à Ilubinson 
Monsieur votre fille. 
I.a beauté <lu Diable. 
Itüsemonde. 
L'ilunnâte criminel. 

il4‘ SÉRIE. 

les Deux Veuves. 
Ale.xandre ch. Appel. 
Lesüanses nationales 
Le Gardien dos scellés 
Uisanth.et Itepeotir. 

113' SÉRIE. 

Cora ou l’Esclavage. 
Si Pontoise le savait, 
les Visilandmes. 
Clairette et Clairon. 
Simon le Voleur. 

116' SÉRIE. 

Les Aventuriers. 
Klainherge au vont, 
liüiiq. des innocents. 
Arrêtons les frais. 

La Petite Ville. 

tl7' SÉRIE. 

Portefeuille rouge. 
La Noiiv. Hermiono. 
La Pille du Paysan 
>1. quia brûlé I Daine. 
Les Deux Philibert. 

118' SERIE. 
Crétin de montagne. 
Un Mari qui ronlle. 
I.e Lac de Glenaston. 
Le Chapitre V. 

La Peau de chagrin. 

119* SÉRIE. 
Guidedel'Etr.àParis 
Chez Bonvalei. 
Envers de Conspirai. 
Etre présentéi 
Barbier de Séville. 

120' SÉRIE. 
Valent. Darmenlière 
La Dame de irèlle. 
France de Simiers. 
Scélérat de Poireau I 
La Mere Coupable. 

121' SÉRIE. 
Volontaires de 1814. 
Chasse aux Papillons 
Zoinire et Azor. 
Madclon Lescaut. 
CuillaumeDcbardeur 


122' SÉRIE. 

Dose et Colas. 
Homme a perdu s. dp 
Un Enfant de Paris. 
Carn. de Troupiers. 
Le Maréchal Ney. 

123* SÉRIE. 

Servante Maîtresse. 
Homnte qui a vécu. 
•Mystères du Temple. 
Vercingétorix. 
Bouquet de Violettes. 

124' SÉRIE. 

Fauss. bon. Femmes 
Matapan. 

Etrangleurs de l’Inde 
P'tit Fils, P’tit Mignon 
Henriette üeschainps 

123' SÉRIE. 

Dame de Monsoreau. 
L’Ecumoire. 
Bonaparte en Égypte 
Cocalnx. 

La Prise do Capréc. 

126' SÉRIE. 
Philidor. 

L’Heure avant l’ouv. 
Les Fous. 

Va Meinherr. 
Eugénie. 

127* SÉRIE. 

Les Belles do nuit. 
Lu Jeun. Hom. en lue- 
Mariage de Figaro. 
Jours Gras de M>“'. 
.Marceau. 

128' SÉRIE. 

TourdeNesle àP-à M. 
Drôle de Pistolet. 
Buines du Chût. noir. 
L'Esclave du Mari. 
Hôtel la Téte-iNoire. 

129' SÉRIE. 

Mauvais Cuiur. 
Horace et Liliue. 
Déripnee et .Malice. 
Les Itecruteiirs. 
Chemin de traverse. 


130' SÉRIE. 

François Bas-Bleus. 
Deux’ mots. 

Château de Ponlalcc. 
Lorgnon del’Amour. 
Bruyero. 

131' SÉRIE. 

Le Père Lefeutre. 
Détourn.de Majeure. 
Paysanne pervertie. 
L’Etincelle. 

Eric ou le Fantôme. 

132' SÉRIE. 

Fille de trente ans. 
Le Piège au Mari. 
Chodruc-Duclos. 

Mort de Bucéphale. 
Comte de S<'-Ilélène. 

133' SÉRIE. 

La Loge de l’Opéra. 
Neveu de Gulliver. 
Pirates de la Savane. 
Enlèvement d’Hélène 
Charlotte et Werther 

134' SÉRIE. 

Deux Merles blancs 
Toute seule. 
Bonhomme Jacques 
Jarret. d'un Huissier. 
LesChiflonnicrs. 

133' SÉRIE. 

La Conscience. 
Chasse-Croisé. 

Le Pays Latin. 

Cor et Amour. 

Habit, veste elCiilotte 

136' SÉRIE. 

L'Otage. 

Dette de jeunesse. 
Oucuo de la Poêle. 
Bredouille. 
Bonhomme Richard. 

137* SÉRIE. 

Le Boimin comique. 
0 . . . tuer s. chien 

I sui ier de Village. 
Turluliitii et Cascar. 
Taverne du Diable. 


138' SÉRIE. 

Les Diables roses. 
L’Ecureuil. 

3 Fils Cadet- Boussel 
La Mort de Socrate. 
Macbeth. 

139* SÉRIE. 

Boulang. a des écus 
Job et son chien. 
L’Africain. 

Bibi. 

Sounetlo du Diable. 

1 :0' SÉRIE. 

Cendrillon. 

Chalet de la Méduse. 
La Voie sacrée. 

M. Prosper. 

Le Guérillas. 

141' SÉRIE. 

La Sorcière. 
EpcrDay,29m.d’arrfit 
Les Voleurs d'or. 
Les Marrons glacés. 
Léone-Léüui. 

142' SÉRIE. 

Capitaine l’antôme. 
Le Célèbre Vergeot. 
Cadet-Uoussel. 

I.a Bourse ou la vie. 
Honneurd. le crime. 

143' SÉRIE. 

Fils do Charlos-Qiiint 
L’Eau de Jouvence. 
Prlsonn. do Bastille. 
La Peine voisine. 

Le .Moine. 

144' SÉRIE. 

Ilom. aux ftg. de cire 
Serment do Bichette 
L’Amour qui tue. 

Le .Mari de ma sœur. 
.Mass, dus Iniiocenls 

143' SÉRIE. 

Le Paratonnerre. 
Laitière do Trianon. 
Homme à la blouse. 
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PIÈGES DE THEATRE 

A TRÈS-PEU DE PERSONNAGES, FACILES A JOUER EN SOCIÉTÉ 


Dramei — Cmscdiei »n ven fl en pn»e — CoBéiliej-Vniidfvilles — VnndcTillei — Opérettei 


Pièces A un seul personnage 


Hom. Fera. 


A Molière, à-propos en vers l » 

1,'Aiiiüur pris aux cheveux, rond. . l » 

Les Baisers d’alentour, piété « i 

llunjour bon aü.cnmplimrnt en irrî t » 

U'iie dent sous Louis XV, vai,dcv.. t » 

1,0 Départ, sréne en vers I » 

L ne Femme qui no vient pas, scène l » 


Hom, F cm, 

Henri Régnault, en vers t » 

Le Mobilier rie Bamboche, rauil... i » 
Les Pigeons de la République, scene 

en vers t » 

Théodore , désespoirs nocturnes 
d'un célibataire, vaudeville t > 


Pièces A deux personnages 


Après deux ans, comédie t l 

Après le Bal , comédie l i 

Avant la noce, npèrelte 1 ^ 

Le Bijou de la Reine, c. «« vers... i ^ 

L'ne bonne pour tout faire, vaudev. t t 

Bonsoir, voisin, operelte t 1 

La Botte secièle, folie-vauderille.. 2 » 

l.a Bourse ou la vie, opéra-cum... l t 

Le Bout-de-l'an Je l’amour, corn.. 2 » 

C'était Gertrude, comédie t i 

Une Chambre à deux Ula. pochade 2 » 

Circé, proverbe l i 

La Comédie de Salon t A 

Un Coup de vent, vaudeville t 1 

Croque-Poule, vaudeville t i 

Dans les vignes , opérelle 2 » 

üéliance et Malice, comedie 1 a 

I,es lieux Aveugles, opérelle, ... . 2 > 

l,6S Deux Bébés, ctmèdlc 2 » 

l,es Deux Pécheurs, opérelle 2 » 

L’Kau de Jouvence, corn, en vers.. A a 

En bonne lorlune, comédie a a 

En manches dn chemise, raiidev. A i 

En manches de chemise, opérelle. A i 

Entre hommes , pochade » 2 

En wagon , saynele t A 

Les Kourb. do Nérine. c. en vers. A 1 

Gloire et Perruque, vaudes lie t a 

l.’lléritage de matante, com.-vaud. a A 


Un homme seul, vaudeville a 1 

Indiana et Charlemagne, vauderille A A 

Jobin et Nanctte, rom. -vaudeville, a I 

Jour da la Blanchisseuse, vandev.. A A 

Les Jurons de Cadillac, comédie... A A 

Lischen et Fritzehen, opérette I i 

Le Lorgnon de l’Amour, comédie., a a 

.Madame Patapon 2 » 


Un Mari dans du coton comédie. \ a 
Le Mari de ma Sœur, comedie. » 2 

Una minute trop tard, operelte 2 » 

Monsieur va au cercle, vaudeville. A A 
Un M. qu’on n’altcndait pas, scène t t 


La Moi tdu pécheur, com.-vnnd. . . t A 
«lù passeï ai-je mes soirées? c.-v. I t 
Polketle etltamlioche, vauilevitle.. t l 

l.a Pomme, comédie en vers t a 

l.e Post-scnpuim, comedie t ^ 

Pour les blessés, en vrrs... A A 
La Bovanche d’iris, (!««/. e;i rer*., . A A 

Roméo et .Marielle, randevitle 1 A 

Sourilez-inoi dans pochade. .. 2 » 

Les Souliers de bal, eomédie » 2 

Sous un bec de gaz, *c.i/e/fl/'rcno( 7. i i 
Tempête dans un verre d’eau, cum. A A 
Les TravestissciueuLs, opérelle. .. . i \ 
Un vilain Monsieur, vaudeville.... 2 » 

La Voix du Maîlre, scene en vers.. 2 » 

Les Yeux du Cœur, comédie i i 


I 
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Pièces A trois personnages 


l 


f- 


Hom. Fem. 


A Clichy, opérette 3 » 

L’Amant de Cœur, raudrrilte 2 1 

L’Ami François, coméd.-vauderiHe . 2 I 

Après l'orage lo beau temps, rond. 2 1 

L'autre Motif, comédie t 2 

L’Avocat du Diable, comédie 2 t 

Les Baisers, comedie 1 2 

La Baronne do BIjgnac, com.-raud. 2 1 

Le Beau Lèandre, com. en rert. . . . 2 t 

Bégaiements d'amour, npéra-com.. 2 t 

Lo Berceau, comedie en vers 2 1 

Bloqué, pandeeitle 2 t 

Le Bonhomme Jadis, cnmédiV 2 i 

Brin d'Amour, opérette 2 1 

Brutus, lâche César! com.-raud... 2 1 

Le Café du lloi, opera comii/ue. ... ) 2 

Le Cas de conscience, comédie... 2 t 

Un Clou dans la serrure 2 t 

Le Collier, comedie 2 1 

Ce que vivent les roses, c.-raud.. t 2 

Cerisetle en prison, . t 2 

Ce scéléi at do Poireau, raudcritle. 2 1 

I.a Chasse au l.ion, comédie 2 1 

Un Cheveu blanc, comed e t 2 


chez une petite dame, comédie... l 2 
Un cœur qui parle, com.-raiider.. 1 2 

Colouibine. eomédie-vauderitte.... 2 l 

Comme elles sont toutes, comédie. 2 l 
La Cravate blanche, eom. en rers. t 2 


Dans la rue, pockode 2 t 

Le Déjeuner de Filine, r««rferi//c.. 2 i 

La Dernière Idole, drame 2 ^ 

Deux profonds scélérats, pochade. 3 » 

La Dinde truffée, oanderille 2 t 

Diviser pour réuner, eom.-voud... 2 l 

Dos à dos, comédie 1 2 

La Dot de Mariette, rauderille 2 t 

l e Duel aux mauviettes, rander.. 2 1 

L'Ecureuil, comédie 2 i 

Un Fameux numéro, fom, vaudev. 2 1 

Fanchelto, operette 2 \ 

Une femme est comme votre om- 
bre. comédie en ver.i 2 t 

Femme qui perd ses jarretières, r. 2 t 

I.a Fiole de Caglioslro, vaiidecille. 2 I 

Francastor. operette 2 I 

Le Furet des Salons, com.-raud... 1 2 

Cras^ot embété par Havel, vaudev. 3 » 

Henri le Balafré, comédie 2 l 


' Héro et Léandre, drame en vers... 1 2 

I Horace et Lilino, vuudevitle 2 1 

I Horace et Lydie, comédie ru vers., i > 

I Henriette et Chariot, . 2 I 

I Un Jeune homme pressé, vanderiite 3 » 

I.es Jolis Chasseurs, opérette 3 » 

Karel Dujardin, comed e en rers.... 2 I 

M“" Bertrand et M'is Bâton, c.-l'. .. I 2 

Madame est couchée, comedie 2 1 

Maître Bâton, opérette 2 1 

La .Maltiesse du Mari, comédie 2 1 

Mamz'eir Bose, rauderilte I 2 

Un Mari brûlé, rauderille 1 2 

Un Mari en 150. comédie-vaudeville. I 2 

Une Méprise, comedie 1 2 

Nisus et Euryale, COI». -iauder<//e. . 2 l 

On demande une Lectrice, rander. 2 1 

Un Orage à Tonnerre, comédie.. ..2 1 

Lo Paletot brun, comédie 1 2 

Pan! pan! c'est la fortune, c.-raud. 2 I 

Pas de fumée sans feu. c. prorerbe. 1 2 

Pas de fumée sans un peu de feu. e. 2 t 

Pianella, opérette 2 t 

Le Piano de Bcithe, comedie. .... . 1 2 

I Pierrot héritier, ca',s. en vers 2 l 

Une Pleine eau, operette 2 I 

Le Pour et le Contre, comédie l 2 

Qui femme a, guerre a. comedie.. 2 t 

Qui se dispute s’aûorc, proverbe . . 1 2 

Boculor pour mieux sauter, prov. 2 t 

Bisetie, comédie t 2 

Le Boinan d’une heure, comédie., t 2 

La Bose de Saint-Flour, operette.. 2 r 

Scapin marié, comédie eu vers.... 2 1 

Le ü6, opérette 2 I 

Los Sept Femmes de Barbe-Bleue. 2 t 

La Servante Maîtresse, opér.-com. 2 t 

Sur la grande route, proverbe.... 2 1 

Sylvie, opéra-comique \ 

Tambour battanl. com.-raudeville. t 2 

Toinette et sou Carabinier, opénfl/c. 2 1 

Toute seule, comédie 2 1 

Les Trois Ivresses, rauderille 2 1 

Un Tyran domestique, rauderille. 2 1 

La Veilleuse, opérette 2 1 

La Veuve aux Camélias, rnirdcrif/e. 1 2 

Zamure et Girofl 'e, vauderille 2 i 

Zerbine, opérette 2 i 



HO MICHKL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS 




Pièces quatre personnages 


Hom. Fem. 


A Deux de iou,ewié(lie l ,î 

Alil vous dirai-je maman! roinéti. i 3 
Aimons noire pructiaiii. . . 2 2 

la rampiigne, awiedie 2 2 

I.’Aniant aux lloui|uets, coméilie.. 2 2 

1,'Aini du Mari, comeilie 2 2 

I. 'Amour d'une ingi'nue '2 2 

Amour cl Capricu. comeilie 2 2 

l.’ Vmour mou. lié. concilie 2 2 

l.’Aubergc de la vie, frucerl-e 3 i 

l.'Avout- par amour, fom. r« rers., % \ 

l’n llaiser anonyme, en ' êi/ir 2 2 

l.a Belle aux yeux d'émail, taud.. 2 2 

Ilibi, ciimedie-ra'idenlle 2 2 

Les Bons Conseils, comédie 2 2 

1.0 Bord du Préeipice, comedie 3 1 

l e Bougeoir, comédie 2 2 

l e B imp.et. comedie 2 2 

l.es Brebis de l’aiiurge, comédie.. 2 2 

Broiiiliés depuis Wagram, c.-raadcii. 3 1 

Bûcher de Sardanapale, c.-taudeo. 2 2 

1.0 Camp des Bourgeoises, . 2 2 

Ce Capitaine Ccorgelle, vaudeville 2 2 

Ce que fille veut, corn., eu rera... . 2 2 

l.es Chaines de ileurs. comedie... 2 2 

l.e Clialel de la Médu'flj vaudei ille 2 2 

l'ne Cliarge de cavalerie, c.-vaiiit. 2 2 

Une Cli.nuniiére ei son ccbut. comédie 2 2 

l a Clé de Mctella, enmedie 2 2 

l.a Clé sous le paillasson, c.-raud. 2 2 

Ua Comédie à la fenéire, comédie. 2 2 

l.a Consigne est de ronfler, raadiri', 2 2 

Coqsigriie poli par amour, roudev 3 t 

La Corde sensible, vaudeville 2 2 

Cor èt Amour, taudi ville 2 2 

L'n Coup de Pinceau, ci.m.-vaud. . . 3 l 
Une Croix à la Cheminée, c -vaud. 2 2 

Dame aux 3 couleurs, c.-e. 3 ait. 3 i 

Danaé et sa Bonne, opéreNe 2 2 

Dans un coucou, com.-randeeille. . 2 2 

l.e Décamèroii, fowiédir in ter*. .. . 2 2 

1.0 Défaut da la Cuirasse, corn... 2 2 

Déménagé d'hier, vaudeville 2 2 

l.e Deinier Quartier, com. 2 a. vers 2 2 

Deux Femmes en gage, folie 2 2 

l.es deux font la paire, c.-vauil... 3 t 

l.es Deux veuves, coHiéi/ie 2 2 

Le Diable rose, opérelle t 3 

Le Dîner do Madelon, cnm.-raud. . 3 l 
l.a Diplomatie du .Ménage, ro;«. .. 2 2 

Une Distraction, comédie 2 2 

Le Docteur Miracle, opérel'e 2 2 


l.a Dot do Marie, com.-vaudeville. 2 2 

Drelin ! drolin ! com.-vaudeville.. . 3 1 

Un Duel chez Ninon, c. -vaudeville. 2 2 

L’F.ducation d'un Serin, vaudeville 2 2 

l.'Klixir du Dr. Cornélius, oprrc/fc. 2 2 

Elodie, opérelle 3 i 

Embrassons-nous, Folleville, c.-v. 3 2 

L'Epreuve villageoise, np.-rom.2 acl 2 2 

1,'Esclavo du mari, comédie 2 2 

L'F.ssai du mariage, coméilie 2 2 

L'Esprit familier, vaudeville 2 2 

^ — 


Hom. Fom . 


Elle présenté, comédie 2 2 

l.'Epiiuvanla.l. com.-vaiiderille 2 2 

l.es Extrêmes se louctp ni, c.-l'.. 2 2 

Un Fait-Paris, coiii.-raudcrille. . . . 3 2 


La Famille Lambert, dr. en 2 acl .. 2 2 

Le Fauteuil de mon oncle, opércl. 3 l 

1.0 Favori de la Favorite, c. 2 acl. 3 i 

l.a Femme aux teufs d'or, c.-iaud. 3 I 

Une Femme qui se grise, rauiler. 3 1 

l.a Ferme de Primerose, e.-ratidi v. 3 i 
Feu le capitaine Octave, conirdic. . 2 2 


Feue Brigitte, vaudeville 2 2 

Le I inancier et le Savetier. «; ér. . 3 l 

l.es Finesses du Mari, comédie.... 2 2 

Fl imhcrge au vent, opérelle 2 2 

Le Frere aîné, drame 3 i 

Friselle, eomédie-raiidcrille 2 2 

Fureurs de l'Amour, Irag. hurlesq . 3 l 
Un Carçon de chez Yéry, c.-vaud. 3 l 

Credin de Pigoche ! oocrelle 2 2 

Le Cuelteur de .Nuit, opérelle 3 i 

l.'llaliit vert, comédie 3 i 

L'Hôtel de la Poste, opérelle 2 2 

Il ne faut pas courir deux lievres 

à la fois, proverhe en vers 2 2 

I.'Impresario, opérelle.. 2 2 

l.'lncousolalile, com. -vaud., 3 acl. 2 2 

J'ai punlu mon Flurydice, com r. 2 2 

Jaloux du passé, (■»«iC(/(> 2 2 

Jeanne .Mailiieu, riiHiéi/i.’-i'flndci'/f/c. 3 1 

Job et son Chien, opérelle 3 l 

Un joli Cocher, vaudeville 2 2 

l'n Jour de déméuagem., c.-t'o«i/er. 3 i 

Juge cl partie, cumedte, 3 1 

Jusqu'à minuit, comedie vnudeville. 2 2 

Le Laquais d'Arthur, comédie 2 2 

1.0 Lis du Japon, comédie 3 J 

Le Livre d'or, comédie 2 2 

Lucie, comédie 3 I 

Madame attend Mi nsicur, romédii’, o 2 

Madame Diogeno, loiii.-coudeville. 2 2 

Mine d'Ornie.ssan, s. V. plaît, com. I 3 

Mademoiselle Navarre, comédie... 3 l 

.Main'zello Jeanne, operctie 3 1 


Le Manteau de Josepli, vaudeville. 3 t 
Le Mariage d'honneur, proverhe... 3 J 
Un Mari du Bon Temps, -omédie.. 3 i 

Un Mari lldôle, comédie-vaudeville. 2 2 

Un Mari qui pleure, comédie 2 2 

Un Mari qui ronlle, vaudeville 3 1 

Un Mari qui voisiue, com. en vers. 2 2 

Le Mari sans le savoir, opérelle.. 3 t 

Marquises de la Fourchette, c.-v.. 1 » 

Los Mémoires de Uirheliou, r.-i>... 2 2 

Méphistophélès, .viiyncfe mn-vjca/e. . 4 « 

Le Mcurlrier de Théodore, e., 3 acl. 2 2 

Militaire et Pensionnaire, vaudev.. 2 2 


Mon Ami du Café Riciie, e.-vaiid... 2 2 

Monsieur de Bonne-Ktoile, opéra. . 3 1 

et .Mme Crusüé, vaudeiille 2 2 

M’sieu I.andry, opérelle 2 2 

Le Moulin ténébreux, opéra-corn.. 2 2 

L'Occasion, cemédi'i; 2 2 
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Pièces ft quatre Personnaftes (Svite) 


Hom. Fem. 


L'Œillet blanc, comédie j 2 

L'Uiscuu fait son nid. com.-vaiid.. 3 3 

lin Oncle aux Carottes, com.-raud. 3 1 

L’Opéra aux lenêtres, apereUe.... 3 i 

Les Ouvriers, drame eu vers 2 2 

L'no Paire do Pères, vaudeville.,.. 3 i 

Les Panlins de Violette, operelte. 3 2 

Le Passé de Nichelte, comedie.... 3 t 

Une Passion du Jlidi, vaudeville... 3 4 

Le Pavé, comédie 2 2 

La Perdrix rouse, com.-vauileville 2 2 

Le Père de ma Killo, comedie 3 2 

Petite pluie abat Rranil vent. co;m. . . t 3 
Los Philusophes de 20 uns, comed. 2 2 

Un Pieite, eomédie 3 i 

Le Piège au mari, comédie 2 2 

Pierrjl héritier, comedie en vers,. 3 1 

Pierrot Pusihume, arleii. eu vers.. 3 t 

La Pluie et le beau Temps, corn.. 2 2 

La plus belle Nuit de la vio, c.-v. 2 2 

La Poularde do Caux, opérette 3 t 


Los Prétendus de Olmbfeite, c.-v . 3 t 
Les Profits de la guerre, c.-r««d... 2 2 

Pulehriska et Léontino. pochade.. 2 2 

Quand on u>lend sa bourse, rom.. 3 t 
Quand on veut tuer son chien, c.-r. 2 2 

La Question d'Aniour, comedie.,.. 2 2 


Qui perd gagne, comedie 3 1 

Quitte pour la Peur, comédie t 3 

Los Révoltées, cnm. c» vers 2 2 

Le Roi boit, operette 2 2 

Rüsalindo, ciiiMédic 2 3 


Le Sabot de Marguerite, com.-v... 3 2 


Hom. Ki'm. 


Le Secret do ma Femme, rnarfcriile 2 2 

La Serment d’Horace, comedie... 2 2 

Singuliers effets de la Foudre, e. .3 I 

Six demoiselles à marier. opcrrOe. 2 2 

Société du Doigt dans l'tEil, c.-r.. 3 t 

Le Sou do Lise, operette 2 2 

Une Soubrette de (jualité, c.-v.... 3 t 

La Soupe aux choux, comédie 4 3 

Sourd comme un pot. eom.-vaitd. . 2 2 

Suzanne et les 2 vieillards, eom . 3 4 

La Taule Vertuchoux, ravi/cci//e. , 2 3 

Une Tasse de Thé, comédie 3 t 

Lo Tattcrsal brûle ! comedie 3 4 

Le Télégramme, comedie 2 2 

Testament d’un garçon, dr. 3 ad. 2 2 

Titus et Dén nice, operelte 3 4 

’fout v. à p. à qui s. attend., prov. 3 1 

Trilogie de Pantalons, e. vaiid..., 3 4 

Trois amours de Tilnille, c. c« rent. t 3 

La ’froisicine Tasse, comedie 2 2 

Les Trois Curiuccs, comedie 3 4 

Tromh-al-Cazar, operelte 3 1 

Trop Beau pour rien faire, coin... 2 2 

Un Truc île .Mari, vaudeville 3 4 

Une Vendetta parisienne, coméd.. 2 2 

Une Vengeance de Pierrot, ?u«iC(f. . 2 2 

Vent du soir, operette .. 3 t 

La Vertu de ma Fe iiine, comédie. 2 2 

Un Vieil Innncont, com.-raudeviUe, 2 2 

Une v’icillo Lune, vaudeville 2 2 

Le Village comédie 2 2 

La Vipérine, opé elle 2 2 

Une Visite do noces, comédie 3 2 
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Pièces A cinq personnages 


Hom. 

Les Ab<:enccs de Monsieur, c.-vaud. 3 

Les Absents, upfra-t omique 3 

l.’Académicien de Pontoise, e.-r. 2 a. m 
Adèle, comédie en 2 aclex, en verx. 2 
Affaire de la rue de l.ourcine, e.-r. A 
Allons battre nia femme, com.-v.. 3 
Les Amendes de Timotbee, corn.. 3 
Un Ami acharné, comédic-vaudev.. 'i 

t/Ami des Kemines, comédie 3 

Amour et Biberon, cnw.-rflMdm'f/r. 3 
L’Amour à l'aveuglette, cnoi -r. . 3 
L’Amour dans un 0|'bicl6ide, raad. 2 
L’Amour en Sabois, corn. -validée.. 3 
Amoureux de la Bourgeoise, rnud, 3 
Les Amoureux sans le savoir, corn. 3 
Un Amour sous enveloppe, coniedie.. 3 
L'Ange de ma Tante, cnm.-raudec. 3 
Les Anges du Foyer, com. vaudev. 3 

•L'n Anglais timide, comedie 3 

L’Architecte de ces dames, r,-r.. 3 
Arrêtons les Frais, com.-taiidev . . . 4 

Au Coin du l’eu, comédie 3 

Aux F.aux de Spa. comédie 3 


La Carotte d'or, comédie-vandeville. 2 

C’est ma Femme, vaudeville 3 

C’élait moi, operelle 2 

Un Chapeau nui s’envole, com.-v. 3 
La Chasse aux Papillons, cow,-r. . . 3 

Chasse-Croisé, comédie 2 

Château en Espagne, c. en vrrx.. 3 
Le Chêne et le Bnseau, com.-v.... 3 
Le Chevalier Coquet, com.-vwtd.,. 3 
Le Chevalier des Dames, coméd.. 3 
Les Cheveux do ma Femme, c.-v. 3 
La Ciguë, enm., 2 ar/r.'', en ver.t.. \ 
Une Clarinette qui passe, com.-v.. 3 
Le Clou aux Maris, com.-vaudev.. 3 
Le Coin du Feu, comédie-voudev. . \ 
Le Collier de Perles, com.. 3 actes q 
Comment l'Esprit vient aux Gar- 
çons, comédie-vaudeville 2 

Le Compagnon de Voyage, c.-v... 3 

La Coquette, comédie /, 

Le Coupé du Docteur, comedie.... 3 

La Crise, comédie en 4 actes 3 

lice Crise do Ménage, com.-raud.. 3 

Croquefer, opérette 4 

La Dame de Trèllo, com.-tauderille 3 
Une Dame pour voyager, com.-v.. 3 
La Dernière Conquête, c., 2 actes. 3 
Les Derniers Adieux, comédie.... 2 
Le Dernier Crispin, rom., en vers, 3 


Hom. 

Deux Gouttes d’Eau, comédie 3 

Deux Nez sur une piste, c.-vaud.. ^ 
Les Doux Sourds, com.-vavdeviUe. 4 
Les Deux Timides, com.-vaudevitle. 3 
Deux veuves pour rire, vaudeville. 2 
Diable ou Femme, com. en vers.. 3 
Les Dragées de Suzelte, oper-com \ 

Un Drame en l’air, opérette 4 

E. II. î comédie-vaudeville 3 

l.’Eau qui dort, vaud.-proieihe 3 

Une Eclipse de lune, rauderille. .. 3 
Elle était à l’Ambigii, . . 3 

Epernay I 20 minutes d'arrètl t'.. 4 
Une Epreuve avant la lettre, c.-r. . 2 

Les Erreurs de Jean, comédie 3 

Les Erreurs du bel âge, com.-v... 3 
Fais la cour à ma fi iume, coméd. 2 
La Famille Poisson, com., en vert. 4 
Lu F.iusse Mugie, up.-co»i. euiact. 3 

La Feo, comédie 4 

La Femme qui trompe son mari, 

comédie-raudei'ilte 3 

Les Femmes peintes par elles- 


3 

2 

mêmes, cmiédie 

3 

2 

3 

2 

Les Femmes qui pleurent, coméd. 

3 

2 

•i 

i 

Le Feu au Couvent, comedie 


4 

3 

2 

I.e Feu à une vieille maison, e.-v. 

3 

2 

3 

2 

Un Feu de cheminée, vaudeville.. 

3 

2 

2 

3 

Un Fiancé à l’huile, ro«'/eii//e. .. . 

3 

2 

k 

1 

Une Fin do Bail, operelle 

3 

2 

3 

2 

Les Finesses det.armen, coméd... 

3 

2 

2 

3 

Frontin malade, com. en vers 

4 

1 

3 

2 

Une Heure de Quiproquo, vaud... 

2 

3 

3 

2 

L’Homme à la clé, comedie 

3 

2 

2 

3 

L’Itonima de bien, c., Zacl., vers. 

3 

2 

3 

2 

L'Homme n’est pas parfait, c.-v... 

3 

2 


— qui a perdu son do, vaudev. 3 
J’ai mangé mon Ami, com.-raudev. 3 
J’ai marié ma Fille, com.-vaudev. . 3 
Le Jardinier et si.n Seigneur, o.-c. 2 
Les Jarre'icres d’un Huissier, vaitd 3 
Je Dîne chez ma Mère, comédie... 3 
Je UC mange pas de ce pain-là, c.-v. 3 
Jeu de l’Amour et delà Cravache,». 3 

Le Jeu de Sylvie, comedie 3 

Un Jeune Homme en location, r.. 3 
Un Jeune Homme qui ne fait rien, 

comédie en vers 3 

Je vous aime, comedie 3 

J’invite le Colonel, comédie 4 

Jocrisse millionnaire, com.-vaud. , 2 
Une Journée à Dresde, c. en vers. 3 
Juan Strenner, drame en vers... 4 

Julie, drame en 3 actes 2 

Le Lait d’Anesse, eooièd.-i'OM'fer. . 3 
Une Leçon de Trompette, com.-v.. 2 

Madame' Absalon, vaudeville 3 

Lu Mal’aria, drame en vers 3 

Les Malheurs heureux, com.-vaud. 4 
La Maison du Garde, com.-iaudev.. 3. 
Le Maître d’armes, coiaéd.-vaud.. 4 
La Manie des Proverbes, pruirrèe. 4 
Marchand de Jouets d’enfants, c.-». 3 

Un Mari d’occasion, comédie 3 

Un Mari qui n’a rien à faire, c.-v. 2 
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» 


Pièces à cinq personnages {Suite) 


Boni. Fi'in. 


Un Mari sur des charbons, vauil. 3 
Le Mariage au bâton, com.-vuml. . ’■ 
Le Mariage au Miroir, cuiii.-iaud.. 3 
Mariés sans l'être, enm.-vauilev. . . 3 

La Manuelle, roméilie en rrr.f 4 

Les Mans sont esclaves, c, mZact. 3 
La Marquise de Prétinlaillo, c.-r.. 3 
— de Tulipano, ca«».-i'aai/., â a. 3 
Le .Massacre d’un innocent, r.-r... 4 
Matelot et Fantassin, eniii.-vaudir. 4 
Un Mauvais Loucbeur, Cim.-vani!., 3 
Un Merlan en bonne fortune, c.-v, 3 
Métamorphoses de l'Amour, rom.. 3 
Métamorphoses de Jeannetie. vauil. 2 
.Mon Isménio, eom.-ritudevillc 2 


Mon premier ! comédie^ 2 

Le M. de la rue Vendôme, e.-v .3 

Le Monsieur en question, romedie. 3 
•Monsieur et .M“>s Itigolo com.-t.. 3 
Montre perdue, récompense liju- 

nêle, comedie-vuudevtlle 4 

Le Mystère de la rue Itousselet, r. 4 
0 le meilleur des Peres, raudev. 3 
L'Uncle Soinmerville, co/an/u?.. , . . 3 


Une Panihére de Java, porhade. . . 3 
Parles ïentSlren, cvmèdie-raiidev.. 3 

Le Parasite, lomedte en rer> 2 

Un Paysan d’aujourd'hui, comedie. 4 
Pénicaul le Somnambiile, rora.-ii.. 3 
Un Petit bout d'oreille, (owédif... 1 


Le Petit Cousin, opêretle 4 

Le Pelit-I’ils, vomédie-raudetille. . 3 

Le Petit frère, cnitiedie 2 

Philanthropie et Itepenlir, vaiid. . 2 
Piccülcl, comedie-raudenlle 3 


Les Pièges dorés, co«i. en 3 art... 3 
Les Pinceaux d’Héloïse, vauderilte 3 
Plus on est de Fous 1 ... coiii.-raud. 3 
Portes et Placards, com.-ra’idev.. 3 


Un Portrait de maître, fi)»iéi/ï«, .. 2 
Pourquoi l’on aime, fomeiJii'. . . ,,, 2 
Le Premier Chapitre, comédie 3 


2 

1 

0 
■I 

t 

2 
2 
2 
t 

1 
2 
2 
2 
3 
3 
3 
2 
2 
2 

1 

1 

2 
2 
2 
2 

3 
ï 
2 

4 
t 
2 
3 
3 
2 
2 
2 
2 
2 
3 
3 


Hoin. Fcm. 

Le Premier Tableau du Poussin, 


drame en 2 arien, en cern 3 2 

Prodigalités do Berncrellc, ciim.-n. 4 1 

Pisipre a bien, rauderilte 3 2 

Pst ! Pst ! comedie-rauderWe 3 2 

P’tit FiLs, PTiI Mignon, raudei'iHe.. 2 3 

La Puce à l’oreille, com.-raud.... 3 2 

Les Quatre Coins, comédie 3 2 

Qn’as-lu fait de Laiiiticrt? folie 3 2 

Une liage de Souvenirs, ra«(/erï//e 3 2 

P,ayinond, drame en 3 arien 4 i 


Lu P.oi do Cœur, com.-vauderiUe.. 3 2 

La llomiince do la Rose, opêretle. 3 2 

Rosette et Sœud coulant, rauder.. 3 2 

Les Roses jaunes, corn, en vers 3 2 

Les Roués innocents, eoméd.-vaud. 2 3 


La Sainte Lucie, comédie 2 3 

Satire et Pari, comédie 2 3 

Le Secrétaire de Madame, com.-v. 4 t 
Le Serinent de Bichette, raiidec.. 3 2 

Un Service à Blanchard, raudev.. 3 2 

Si Jeunesse savait, rom.-vnudev... 3 2 

Songe d une Nuit d’hiver, r., 2 0 . 3 2 

Un Soufllet anonyme, comédie.... 3 2 

Le Souper de la .Marquise, com... 3 2 

Sous les Pampres, com., en vers.. 4 t 
Souvenirs do Voyage, comedie. .. . 4 I 


Souvent Femme varie, comédie... 2 3 

Sleeple-Chase, comedie 3 2 

Lu Tasse cassée, comédie-raiidev.. 3 2 

Le Temple du célibat raiideville... 4 t 

Le Temps perdu, fa«/. 3 a. en vers. 3 2 

Les Toquades de Borromée, rand.. 3 2 


Le Trésor de Biaise, comédie 3 2 

Trois Amours de Pompiers, raud.. 4 i 

l.es Trois Rondon, rnudevilte 3 2 

Trop curieux, comédie 3 2 

Un Tyran en Sabots, comédie 3 2 

Vente au profit des Pauvres, com. 3 2 

Un verre de Champagne, c.-vaud.. 3 2 

Virgile Marron, vaudeville 4 I 
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* 

Pièces à six 

Hom. Fcm. 

L’affaire Chaumontol, ci)«i.-va«d.î. 3 3 

L'Aile (lu Corbeau, rnudrv 3 3 

Alexandre chez Apelles, rum.-v.. 4 2 

Un Amant qui ne veut pas ôtro 

heureux, raudeviUe 3 3 

L’Amour eu Ville, tuuitevHie 4 2 

Amour et Bergerie, cmn., en rers, 3 3 

L’Amour au daguerréotype, vautl.. 4 2 

L’Amour en ville, raudeviUe 4 2 

L’Amour et Son train. r.,en rer». ■> l 

André Chénier, dr. 3 ad., eeia S t 

Un Ange au rez-de-chaussée, r... 3 3 

L’Argent du Diable, cum., 3 actes. 4 2 

L’Argent fait peur, eoiii.-vaud 4 2 

La Balançoire. rumedie-raudeViUe. 4 2 

Un Bal sûr la tête, vaudnille 4 2 

La Bo te d’argent, comédie 4 2 

Bon gré mal gré, comédie 2 4 

Brelan de .Maris, comédie-ratidec. . 4 2 

Le Canotier, covièdie-raudi ville. . . 3 3 

Le Capitaine liitterlin, comédie... 4 2 

Capitaine... de quoi? raudeciUe... i 2 

Le Carillon de Saint-.Mandê, c.-v.. 4 2 

Le Célèbre Vergeot, raiideville S 1 

C’est la faute du mari, corn., i'cr.9. 4 2 

Chamariii le chasseur, cum.-taud. 3 3 

Le Chapitre de la Toilette, f.-ra«iL 4 2 

Le Chevalier de Beauvoisin, emné- 


die-iatidectlie, 2 acles 3 3 

Claudine, canderille 4 2 

l.e Collier du Roi, corn, en vers... 4 2 

Comment la trouves-tu? comédie. K t 

Comment les femmes se vengent, 

comedie, 2 acles, en rer.s 3 3 

Une Coniidence, comedie 3 3 

l.e.s Conlilures de ma tante.comci/ie. 2 4 

La Cornemuse du Diable, v .,'2 ali 4 

Le Coucher d’une Ktoile, comedie. 4 2 

Le Cousin du Bol, cum., en vers... 4 2 

Les Curieuses, comédie 3 3 

Dons une Baignoire, cmn.-rcud... 4 2 

La Dent de Sagesse, comédie 3 3 


Le Dépit amoureux, e., 2 a. en v. 4 2 

Le Dernier des .Muhicans, rauder. 3 3 

Détournement de majeure, rawl.. 4 2 

Les Doux Camusot, com.-vaudev... 4 2 

Deux Chiens de faïence, ecm.-n.. 3 3 

l.cs Deux Frontins, corn, en vers.. 5 l 
Deux Hommes d,i Nord, com.-v... 3 3 

Les Deux Jeunesses, c., 2 acles.. i 2 
Les Doux Maniaques, 3 3 

Deux Rats, com.-vand., 2 acles.... 3 3 

Les Deux Sans Culottes, pochade. 3 3 

Les Deux Smiirs, drame, 3 actes.. 3 3 

Didier, drame, 3 actes S t 

Dieu merci ! le Couvert est mis ! c. 3 3 

Un Dieu du jour, com.-vand.. 2 a. 4 2 

Un Dîner et des égards, com.-v. . 3 3 

l.e Domestique de ma Femme, v.. 4 2 

Donnant, donnant, coin., 2 actes.. 4 2 

Le Drac, com. fantastique H actes. 3 3 

Les Droits de l’Homme, com., 2 fl. 3 3 

l.es Droits du cieur, dr. 3 a., rers 4 2 

Kdgard et sa Bonne, com.-vandev. 3 3 


En Carnaval, pochade 3 3 

L’Épreuve, comédie 3 3 


personnages 

Hom. Fem. 

La Famille de l’Horloger, c.-vaud. 3 s 

Les Fantaisies de Mylord, com.-v. 4 2 

1.0 Fantôme, comédie-vaudtrxile. . . 3 3 

Une Femme dans ma fontaine, c.-i>. 5 l 
Femme doit suivre son Mari, com. a 3 
Le Feu de Paille, com.-vaudeville. 2 4 

La Fille du Roi René, ùrame-vaud. 4 2 

La Fin du Roman, comedie s 4 

Les Filles des Champs, raudevitle. 4 2 

Les Frères Dondaine, vaudeville.. 4 2 

Le Fruit défendu, vaudeville 2 4 

1.0 Cant et l’Éventail, (•«;»., 3 ac/c». 3 3 

(tarde-toi, je me garde, comédie.. 3 3 

Le Gardien des scellés, com.-vaud. 4 2 

Les Geais, <om., 2 acles eu vers ,. a 2 

Un Gendre au.x F.piriards, raudev.. 3 3 


Gringoire, comedie 4 2 

L’Habeas Corpus, ou Liberté Li- 

herlas, coiiiedie-vaudevitte 4 2 

Hér.iclite et Démocrite , comedie 

en 2 actes, ta vers 4 2 

Un Hercule et une jolie Femme, ». 4 2 

Une Histoire de Voleurs, com.-v.. 3 3 

Un Homme entre deux airs. c.-v,. 4 2 

L’Homme à 1a Tuile, comédie 4 2 

L’Homme sans oiiiieinis, coin.-v... 4 2 

Les hommes sont ce que les fem- 
mes les font, praverhe 4 î 

Les Horreurs (le la guerre, opé- 

retle-houffe, 3 acles 4 2 

Il faut toujours en venir là, com. 4 2 

Les Incertitudes de Rosette, c.-v.. 5 ( 

Les Infidèles, comedie 4 2 

Jean le Postillon, vaudeville 2 4 

Je marie Victoire, vaudeville 4 2 

le reconnais ce militaire, iflio/e».. 3 3 

Je suis mon Fils, caméd.-vaudev.. . 4 2 

Le Jeu do l’Amour et du Hasard, 

comédie eu 3 actes 4 2 

Le Jeune Homme au rillard, c.-v.. 4 2 

Le Jeune Père, c -v., 2 actes 4 2 

La Jeunesse do Gramoiu, comédie 4 2 

La Joie fait peur, comedie 3 3 

Une Journée de Diderot, coi«(!i/ie. . 3 3 

Jiianita, eom.-vaud., 2 acles 4 2 

Ju.ieltc et Roméo, vaudeville S t 

Le Legs, comedie 3 3 


1,0 Loup dans la Bergerie, com... 4 2 

Lucie Didier, drame en â actes.... i 2 
.Madame est (le rclour, com.-vaud.. 3 3 

.Mademoiselle de Liron, <•()«;. -laud. . 4 2 

Ma Femme est troublée, cowéi/ic. . 3 3 

La Maison sans enfants, com 3 act. 2 4 

Une Maîtresse anonyme, c., 2 act. 3 3 

Maîtresse bien agréable, c<i>H.-r.. . 4 2 

Une .Maîlrcsse-Fcimne, comédie 4 2 

Le Mal de la Peur, roinéd.-vaud... 4 
Le Malheur d'élre beUe, comédie. . 3 3 

Maman Sahoiilenx, coin, vaudev... 4 2 

Le Mari aux Champignons, raud.. 3 3 

Un Mari qui prend du ventre. 


comédievaudeville 4 2 

Un .Mari trop aimé, coiii.-iandcv... 3 3 

Le Mariage de don Lope, op.-com. s 3 
Un Mariage de Paris, comédie ea 
3 actes 3 


1 


oogle 




PIÈGKS DE THÉÂTRE FACILES A JOUER EN SOCIÉTÉ 


35 


.f- 

I Pièces à six personnages [Suilr) 


Hom. Fem. 


Lo Mariago en Trois Etapes, eo- 

méilif en 3 aelen 4 2 

Un Mari à ITUlieniie, coniê'lie 3 3 

Les Marrons glacés, cumedie 4 2 

Une Mèche èveiilèe, roni.-vuiulei!.. 3 3 

Mètlée, Iranèdie, 3 ucles 2 I 

Les Méli-jMèlo de la rue Mestay, 

cowèdie-vawlei’itle 3 3 

Une mere aux abois, vatideville 4 2 

La More de l'ainillo, com.-raiidei’.. 3 3 

Le Meunier, son l'ils et Jeanne, ». 4 2 

Midi à qnalor/.e heures, rum.-v 4 2 

Minette, enuiédie-mudei’ilte 4 2 

Monsieur Chonlleuri, npérelle 3 I 

Monsieur de Mangaillard, miiiddie. 4 2 

Mon.sienr de Saint-Cadenas, («mri/.. -, 2 

Monsieur Uesetialumeau.\, opiret.. 4 2 

Monsieur, votre (ille., rnm.-ravd. . 3 3 


Un Monsieur qii. a brûlé une Dame, 


comedie-i'oudt ville 6 » 

Un Monsieur qui prend la .Mouche, 

comédie-vaiirleville 5 1 

Lo Mort marié, toinedie 3 3 

Le Mur mitoyen, r., 2 a., r« rrrt. . 4 2 

La Niaise de Saint-I'iour, comedie- 

vond -ville 4 2 

I,a Nouvelle Herinione, roHird'C.... 4 2 

Obliger est si doux! comedie... a 3 

L’Oncle de Sicyone, co/«. en vers.. \ 1 

L'Ordonnance du Médecin, c.-»aK</. 3 3 

Les Parents de province, 1 a. . 3 3 

Pas Jaloux, comédie-raudei ille 3 3 

La Papillonne, comédie en 3 a- les. 4 2 

Le Paratonnerre, com.-r., îaeles.. 3 3 

pariure do Jules Uenis, c., 2 actes 3 3 

Paul l'orestier, rom. en 4 a'Ies, 

en vers 4 2 

Péril en la Demeure, eoni., 2 ur/. . . 3 3 

La Perruque de mon Oncle, »iiBi/ff». \ 2 

La Petite Cousine, eom. rnndev ... 3 3 

Phénomène ou l'Untant du .Mys- 
tère, laiideeilte 4 2 

Le Photographe, eomédie 3 3 

Poinpee. vaudeville 4 2 

Pomponnette cl Pompadour, c.-v.. 4 2 

Los Portraits, eomédie 3 3 

Premières Armes de lUaveau, e.-v. 3 3 

Le Président de la llasoche, c.-v., 3 3 

Princesse et Charbonnière, c . 4 2 

Prisonnier sur Parole, cum.-vaudev. 4 2 


Hom. Keiii. 

I.a Protégée .sans lo savoir, e.-v .. S 1 
PyThias et Dainun, corn, eu vers... 5 1 

Quand on n'a pas lu Sou, taud... 4 2 

Qui n’entend qu'une Clücbc. »«aiL . 4 2 

liage d'Amour, comédie- vaudeville. 3 3 


Le llégiiiient qui passe, t'iimrdie. . . 3 3 

Le Ité eil du .Man, riuu., 2 ailes.. 4 2 

Une llivière dans le dos, cnm.-v.. 3 3 

llose et .Marguerite, c.-v., 3 aci.. . . 4 2 

Koscninmle. d «»/c en vers 4 2 

Le Sacrilice d'Iphigénie, .. 4 2 

Le Saneur et la Maiécliale, comedie 3 3 

Sapho, drame en vers 2 4 

Sraramouchu et Pascsrii l. cm», e/i ». 3 3 

Le Serpent à plumes, epè »//».. . . 3 3 

Si j’étais lliche. comedie-rnudev. . . 4 2 

La Soirée périlleuse, comedie 5 t 

Sortir seule! comedie en 3 ailes.. 3 3 

Un soufllet n’est jamais perdu, 

cumeilie rauderillc 5 1 

La Statuette d’un grand hoinnie, 

comédie 4 2 

La Succession lionnet, vaudeville. 3 I 

Les Suites d'un premier lit, e.-v.. 3 3 


Lo Supplice de Pani(|uet, ». viiud. 4 2 

Le Supplice d’une l'emiiie, (/»., 3'r.. 3 3 

La Surprise de l’Amour, ».,3«... 4 2 

Un Système conjugal, com.-rauil.. 3 1 

Thérèse ou Auge et Diable, com.- 


vaudeville, 2 a tes 4 2 

Tempête dans une Itaignoire, vand. 5 1 

La Tête do Martin, cuin.-taniev.. , 4 2 

Tüinon la Sernirière, ».-»., 2 a»J. .. 4 2 

Los Treiiiblours, eomédie 3 -3 

Les Tribulations d'un grand 

homme, comedie, 3 a, les 4 2 

Triolet, comedie vaud' Ville 4 2 

Trois Itoiirgeois de Coinpiègne, 

comédie-vttuderiile 4 2 

1.0 Tueur do Lions, viiii leville 4 2 

Un et Un foni Un, vuiideville 4 2 

Un Ut de poitrine, l'tfio/ifi i//» t 2 

L'Ut Dièr.e, l‘Ou'f iinerie S I 

Les Vacances du Doctour, drame 

en 4 actes, en vers 3 « 1 

La Vcndelta, riiideviile 5 2 

La Vie privée, eomedie 4 2 

Yorck, romé lie-vaudeville 4 2 

Yvonne et Lo’ic, com.-raudeville.. . 4 2 

I Le Zouave est en bas, vaudeville. 4 2 
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